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Аннотация
Молодой писатель, который пытается создать значимое

произведение, но раз за разом сталкивается с творческими
кризисами, трудностями и отчуждением от окружающего мира.
Его будни наполнены изнурительной работой и ощущением,
что он балансирует на грани безумия. Параллельно в его
жизнь вторгаются пугающие, мистические явления: зловещие
образы, странные голоса, искажение реальности, галлюцинации и
сомнения в надёжности собственного восприятия.
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Предисловие

 
Тьма — это не только слово или то, что человек видит

после захода солнца или в наглухо запечатанной комнате
без окон и дверей. Это состояние, которое может проникать
в сознание, заполнять мысли и эмоции, становясь симво-
лом неизвестности, страха или глубокой внутренней пусто-
ты. Она способна накрыть человека, словно невидимый по-
кров, заставляя его теряться в собственных мыслях и чув-
ствах, где границы реальности и воображения начинают раз-
мываться. Тьма может быть метафорой для сложных жиз-
ненных ситуаций, когда, кажется, что выхода нет, а каждое
действие только усугубляет положение. В такие моменты она
становится символом отчаяния, напоминая о том, как хруп-
ка человеческая уверенность и как быстро она может сме-
ниться сомнениями. Тьма отражает те моменты, когда че-
ловек сталкивается с собственными скрытыми страхами —
страхами, которые он годами прятал глубоко внутри, избе-
гая их осознания. Эти страхи могут принимать различные
формы: от боязни одиночества и неудачи до тревоги перед
неизвестным будущим. Однако сущность — это не всегда
нечто негативное. Она может быть и временем для размыш-
лений, для внутреннего диалога, который помогает человеку
лучше понять себя. В тишине и темноте человек способен
услышать то, что заглушается шумом повседневной жизни,



 
 
 

— свои истинные желания, мечты и стремления. Тьма мо-
жет стать моментом перезагрузки, когда человек, оставаясь
наедине с собой, обретает силы для дальнейшего пути. Она
способна олицетворять нечто большее, чем просто физиче-
ское отсутствие света, становясь аллегорией для внутренних
переживаний и борьбы. Это борьба между светом и тенью
внутри каждого из нас, между страхом и надеждой, между
отчаянием и решимостью двигаться дальше. Тьма напоми-
нает, что даже в самых темных моментах жизни всегда есть
возможность найти свет, пусть даже его лучи кажутся едва
заметными.



 
 
 

 
Глава 1

 
Возможно, я спятил, но перед тем, как нажать на клави-

шу старой печатной машинки и лишить девственности бе-
лоснежный лист бумаги черными чернилами, меня сковало
чувство страха. Это было не просто легкое волнение, а мощ-
ная волна, которая окутала меня с головы до ног. Необычное
покалывание пробежало по всему телу, словно тысячи кро-
шечных иголок одновременно коснулись моей кожи. Вдоба-
вок ко всему этому мне казалось, что усталость, накопленная
за долгие часы работы, сковала мои мысли, как тяжелые це-
пи. Я уже собирался заканчивать работу над очередной гла-
вой своей книги, когда это странное ощущение полностью
захватило меня. Возможно, это было всего лишь мгновение,
но оно растянулось до бесконечности. Время, словно решив
поиздеваться надо мной, замедлило свой бег, позволяя мне
полностью ощутить каждую секунду своих терзаний.

Я сидел, глядя на чистый лист, который казался одновре-
менно притягательным и пугающим. Что, если каждое слово,
которое я сейчас напечатаю, станет незримыми оковами для
моего воображения? Что, если мои мысли, обретая форму
на бумаге, потеряют свою свободу и станут чем-то чуждым
и неподвластным мне? Страх был не просто страхом — это
была тревога, глубокая и всепоглощающая, которая пронза-
ла меня, как холодный ветер, проникающий под одежду в



 
 
 

зимний день. Она не оставляла места для сомнений, внушая
мысль, что этот лист бумаги станет свидетелем моих самых
сокровенных страхов и слабостей. Я чувствовал, как тяжесть
этих мыслей давит на меня, заставляя задуматься, стоит ли
вообще продолжать. Этот момент был наполнен противоре-
чиями: вдохновением и отчаянием, надеждой и страхом, же-
ланием творить и страхом ошибиться.

Сквозь темноту я услышал колебание воздуха, словно са-
мо пространство вибрировало от невидимой силы. Вначале
оно показалось обычным природным явлением, будто эхо
далекого грома или шелест ветра среди деревьев, что обита-
ет на земле с ее сотворения. Но это ощущение было иным,
более глубоким, почти осязаемым. Воздух был пропитан за-
пахом горелого дерева, смешанного с сыростью соленого мо-
ря, словно сама природа застыла в странной гармонии раз-
рушения и жизни. Это было нечто невообразимое, притяга-
тельное, если не вдаваться в пугающие подробности.

Внезапно, из черного уголка моего дома, где тени каза-
лись гуще обычного, на меня уставились две белые точки.
Они были неподвижны, но их присутствие пронизывало ме-
ня насквозь. Они смотрели на меня, словно сканируя каж-
дую частицу моей души. Я чувствовал их — подавляющую
волю, энергию, необоримую силу и могущество. Но вместе
с этим я ощущал нечто иное, более жуткое. Ужас и мрак,
словно древняя сущность пробудилась и наблюдала за мной.
Ужас преобладает всегда. Его не нужно видеть, чтобы по-



 
 
 

нять, что он рядом. Он дышит в затылок, прячется за углом,
растворяется в тишине. Он всегда здесь, как вечный спут-
ник, невидимый, но ощутимый и ужасающий.

Я сделал шаг назад, стараясь удержать панический страх
под контролем. Сердце колотилось так громко, что казалось,
его стук эхом разносится по окружающей тишине. Белые
точки, словно светящиеся глаза, не исчезали, не отворачи-
вались, продолжая сверлить меня своим безмолвным взо-
ром. Их неподвижность и холодная настойчивость заставля-
ли мурашки пробегать по коже. Казалось, они проникали в
самую суть моих мыслей, изучая мои тайны, страхи, жела-
ния, словно читая книгу, которую я сам боялся открыть. Я
обдумывал, чем они могут быть: духами, монстрами, или же
даже отражениями моих собственных демонов. Возможно,
это было лишь проявлением моего уставшего разума, игра-
ющего злую шутку в полумраке. Но в тот момент всё каза-
лось слишком реальным. Природа часто играет с воображе-
нием человека, создавая образы из теней и света, но в этот
раз реальность была более осязаемой, чем когда-либо. Даже
воздух вокруг, казалось, сгустился, обретая неестественную
тяжесть, затрудняя дыхание.

Я пытался вспомнить, что могло привести меня к этому
моменту. Может, это место было связано с чем-то древним,
необъяснимым, скрытым от человеческого понимания? Или,
возможно, я сам стал жертвой своих страхов, позволив им
материализоваться? В голове всплывали обрывки рассказов



 
 
 

о заброшенных местах, где граница между мирами истонча-
ется, и невидимое становится видимым. Я чувствовал, как
холодный пот стекает по спине, но не мог оторвать взгляд от
этих точек, словно они удерживали меня в плену. Внезапно
мне показалось, что я услышал какой-то шорох, едва улови-
мый звук, словно тихий вздох или шепот. Это заставило ме-
ня замереть на месте. Я не знал, что было страшнее — про-
должать стоять или сделать шаг вперёд, навстречу неизвест-
ному.

Тишина в комнате стала гулкой, словно эхо пустоты, она
давила на виски, пробираясь внутрь, напоминала о чем-то
давно забытом и угнетающем, словно старые раны, которые
никогда не заживают. Я попытался призвать к себе мысли
о безопасности, представить теплый свет лампы или знако-
мый голос, но чувство уязвимости нарастало, как прилив, ко-
торый невозможно остановить. Воздух был плотным, почти
осязаемым, он напоминал мне, что я не один — в этой тем-
ноте, в этом молчании, словно притаились невидимые гла-
за, а из углов комнаты ждали лишь шепоты страха. Анома-
лия ночи, этот странный холод, который не объяснить, за-
ставила меня задуматься: что, если мое существование всего
лишь иллюзия, игра воображения. Вероятно, в нее играют
эти сущности, наблюдая за мной с невидимой усмешкой?

Внезапно белые точки начали медленно приближаться,
словно исследовали мою реакцию. Я ощутил, как в воздухе
нарастает напряжение, будто энергия их самих изменилась,



 
 
 

обострилась. Тот миг, когда реальность и страх переплетают-
ся, стал непередаваемым. Я знал, что они могут причинить
боль, но интерес к их природе затмевал ощущение опасно-
сти. С каждой секундой я все больше осознавал: в этой тьме
прячется нечто большее, чем просто страх. И эта неведомая
сила пробуждала во мне самые неожиданные эмоции: перво-
бытный страх, нездоровое возбуждение, тревога и предвку-
шение чистого зла. Еще секунду назад я был уверен, мне не
грозит никакая опасность, но в некий момент я замер. Меня
сокрушил страх. Белые точки были в считанных сантимет-
рах от пола.

Хотелось бы, чтобы это был человек. Однако передо мной
предстало создание, явно не из этого мира. Оно осознавало
свое существование и стремилось, чтобы каждый узнал, что
скрывается в темных углах. Я понимал, что должен был бо-
яться его, и страх охватывал меня. Этот ужас был настолько
парализующим, что я не мог даже пошевелиться. В отчаянии
я решил отдать ему все, что у меня было, в надежде обре-
сти свободу. Все, что осталось у меня, — это капли разума
и воли, которые едва удерживали меня в реальности. Белые
точки напоминали движение глаз, словно они наблюдали за
мной из тьмы. Вероятно, так и было. Но кто мог обладать
таким ужасным обликом? Как назвать то, в чем воплощался
этот страх, проникающий в самую глубину души? Я не мог
ни пошевелить языком, ни даже моргнуть. Время останови-
лось, и мне оставалось лишь ждать. Ничего не происходило,



 
 
 

но напряжение росло с каждой секундой. Я начал вспоми-
нать все, что знал о подобных существах из древних легенд
и мифов.

Быть может, это было нечто из древних сказаний, суще-
ство, которое веками оставалось скрытым от человеческих
глаз. Внутренний голос шептал, что оно пришло за мной,
чтобы забрать мою душу. Я чувствовал, как холодный пот
стекает по спине, и понимал, что это не просто страх, а нечто
гораздо большее. Я пытался осознать, как долго я уже пребы-
ваю в этом состоянии, но время потеряло всякий смысл. Все,
что окружало меня, превратилось в густую темноту, и толь-
ко белые точки продолжали мерцать, как призрачные звезды
в ночи. Я хотел закричать, но голос застрял в горле. Остава-
лось лишь молча наблюдать за тем, как разворачивается этот
кошмар, надеясь на проблеск света, который выведет меня
из этой бездны.

В такой ситуации я не задержался надолго. Я изо всех сил
пытался сопротивляться незваному гостю, но не мог пове-
рить, что это происходит на самом деле. Что-то внимательно
следило за мной. И вдруг я услышал голос. Он был стран-
ным, длинным и холодным. Я слышал его в голове так же яс-
но, как если бы он звучал рядом. Этот голос говорил на ка-
ком-то незнакомом языке, который казался эхом из далекого
времени. В нем был особый ритм, который я никогда рань-
ше не слышал. Он завораживал меня. Сначала я подумал,
что это просто шум крови в ушах. Но когда я понял, откуда



 
 
 

он идет, мое сердце забилось быстрее. Наверное, было глупо
пытаться сопротивляться. Мне следовало просто поддаться.
Но я был в шоке. Голос звал меня. Он обращался ко мне, как
будто я мог рассказать о его существовании.

Я почувствовал, как комната вокруг меня зашевелилась,
будто сама реальность решила сменить свою форму. Тени уг-
лов, ранее казавшиеся неподвижными, вдруг обрели стран-
ную, зловещую пластичность. Они вытягивались, изгиба-
лись, словно нечто невидимое пыталось проникнуть в наш
мир, выпуская свои цепкие, холодные щупальца. Воздух в
комнате стал плотным, как будто его наполнили невидимы-
ми волнами напряжения, и каждый вдох давался с трудом.
Сердце билось глухо и медленно, как будто само время во-
круг меня замедлилось. Все мои инстинкты кричали о необ-
ходимости бежать, но невидимые узы, словно крепкие цепи,
приковали меня к полу. Я не мог пошевелиться, не мог да-
же отвести взгляд. Казалось, что я оказался пленником это-
го странного момента, который не принадлежал ни прошло-
му, ни настоящему. Я осознавал, что отвергнуть происходя-
щее было бы бессмысленно, будто сама судьба решила, что
я должен стать свидетелем этого.

Время словно застыло, и воздух стал ещё тяжелее, почти
ощутимым, как натянутая струна, готовая лопнуть от малей-
шего движения. Я заметил, как тени начали колебаться, их
очертания становились всё более чёткими и зловещими. Они
вырисовывали фигуры, которые одновременно казались зна-



 
 
 

комыми и чуждыми. В этих силуэтах чувствовалась древняя
и пугающая сила, которая, казалось, была забыта веками, но
теперь оживала, возвращаясь из небытия. И тут я услышал
это. Тихий, едва различимый шёпот, который не доносился
откуда-то конкретно, а будто исходил из воздуха. Он был по-
хож на зов, на приглашение узнать то, что, возможно, лучше
было бы оставить в тайне. Звук был одновременно манящим
и угрожающим, пробираясь в самую глубину сознания. Он
говорил на языке, который я не понимал, но каким-то обра-
зом знал, что он обращён ко мне. Шёпот обволакивал, запол-
няя пространство вокруг, и я почувствовал, как реальность
начала трескаться, словно тонкий лёд под ногами.

И в то же время, нечто внутри меня сопротивлялось. Как
будто часть моей души, та, что жила в привычном мире, ис-
кала спасение, отчаянно цепляясь за знакомое. Я чувство-
вал, как внутренний голос, слабый, но настойчивый, шептал:
«Не сдавайся». Странные звуки накатывались с каждой се-
кундой, словно волны, разбивающиеся о скалы. Они напо-
минали далекие звонкие кузнечики, чьи мелодичные трели
внезапно превращались в сокрушительные крики. От них по
коже пробегали мурашки. Воздух вокруг казался густым, по-
чти осязаемым, как будто он знал, что я здесь, и пытался
удержать меня. Я понимал, что необходимо разобраться, что
происходит, но страх сжимал сердце в тиски, мешая сделать
хоть что-то. Казалось, что каждое движение требовало неве-
роятных усилий, как будто я шёл против невидимого тече-



 
 
 

ния.
Я сделал шаг вперёд, и пространство, словно живое, ото-

звалось на моё движение. Оно дрогнуло, будто ждало этого
момента, будто само приглашало меня в неизвестное. Тем-
нота вокруг была плотной, почти абсолютной, но где-то в её
глубине мелькало нечто — слабый проблеск света, как на-
дежда, которая не позволяла мне отступить. Какой-то голос,
невнятный и манящий, раздавался издалека. Он был одно-
временно пугающим и притягательным, словно обещал от-
веты на все вопросы, которые терзали меня. «За предела-
ми этого мрака скрывается истина», — звучало в голове,
как эхо, повторяющееся снова и снова. Эта истина, казалось,
могла изменить всё, разрушить старый мир и открыть двери
в новый. Но чтобы добраться до неё, нужно было преодолеть
страх, который буквально парализовал меня. Внутри разго-
релась борьба — между страхом и желанием узнать правду.
И, несмотря на всё, я сделал ещё один шаг вперёд, позволяя
себе поверить, что впереди действительно есть что-то боль-
шее, чем этот удушающий мрак.

Голос продолжал звучать, его мелодия теперь напоминала
завораживающий колокол, отзывающийся в самой глубине
души, словно эхо из другого мира. Каждое слово резониро-
вало, проникая в сознание, как древняя мантра, обещающая
нечто большее, нечто неведомое и манящее.

Я закрыл глаза, чувствуя, как этот странный ритм обвола-
кивает меня, словно невидимая ткань, и позволил себе ока-



 
 
 

заться в этом загадочном потоке. Внутри меня словно про-
буждались давние воспоминания, связанные с чем-то огром-
ным, неизмеримым, чем-то, что превосходило мое собствен-
ное существование. Я ощущал, как в груди растет странное
тепло, будто бы отголосок забытого огня, который когда-то
горел в сердце. Наконец, решимость овладела мною, как буд-
то сама судьба подтолкнула меня вперед. Я поднялся с крес-
ла, и в тот же миг пространство вокруг меня резко измени-
лось. Стены комнаты, казалось, растворились, уступая место
мерцающему полумраку, где тени зашевелились, оживая и
принимая причудливые формы. Гулкий звук, подобный го-
лосу древнего воеводы, раздался из глубины, словно отвечая
на мой безмолвный вопрос. Этот звук был не просто эхом
— он был зовом, ключом, готовым открывать двери в неиз-
вестное, в миры, о которых я мог лишь догадываться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Третий день мне снились кошмары, и по этой причине я

не мог нормально выспаться. Я заметно похудел и побелел.
Неутолимая тяга к сигаретам. И алкоголь, особенно креп-
кий. Две привычки появились в мой жизни еще в юном воз-
расте и которые медленно вели меня к могиле. Но у меня
не было времени бороться с этим. Я был занят написанием
книги, с помощью которой я смогу заявить о себе. Прибли-
зится к успеху и славе. Но, как назло, ничего, кроме смятых
листков бумаги я не получал. Постоянно переписывал заду-
манное. Нечто значимое крутилось в голове. Но я никак не
мог настроиться на нужную волну. Я не считал себя хоро-
шим писателем, но и плохим тоже. У меня было достаточно
таланта и знаний, чтобы написать неплохой роман с интерес-
ным сюжетом. Но была еще одна проблема. Я засиживался
допоздна и пару дней вообще не знал, что такое сон. И са-
мое мерзкое заключалось в том, что даже во сне мне ниче-
го полезного, что бы могло бы сдвинуться с мертвой точки,
тоже не попадалось. Это раздражало. Бесило меня. Доводи-
ло до исступления. Мне все чаще мерещилось, будто книга
уже написана и оставалось написать "Пролог". Пока я рабо-
тал, мир вокруг меня постепенно менялся. На смену одно-
му приходило другое. И угадать, что понравиться читателю
в следующем году было невозможно. А я не хотел рисковать.



 
 
 

Не хотел тратить драгоценное время.
В этот же день я снова сел за антикварную печатную ма-

шинку, вставил белый лист бумаги, облокотился назад, заку-
рил и начал прислушиваться. Всё вокруг погружалось в се-
рую дымку, словно мир за окном искал утешения в звуках
дождя. Через минуту я почувствовал, как под моими ногами
нечто шевельнулось, и вспомнил, что в доме полно мышей.
Но утешил себя, что крыс в доме не было. Затем наступила
тишина. Только снизу доносились тихие вздохи сквозняка.
Очень медленно я стал замечать, что начинаю слышать не
только звуки дождя и ветра, но и далёкий гул, похожий на ро-
кот большого мотора или даже на работу огромного вентиля-
тора. Не знаю, сколько времени прошло с начала этой галлю-
цинации. Время переставало быть ощутимым. Оно просто не
ощущалось. Сквозь серый туман снаружи донёсся странный
шум. Сначала я не обратил на него внимания, решив, что это
шум дождя за стеной. Вдруг он изменился. Он стал нарастать
и делаться всё сильнее. А после совсем исчез. Три минуты,
которые звучал странный звук, отвлекли меня от рабочего
процесса, но дали пищу для ума.

Вокруг витал легкий запах старого дерева, табака и бума-
ги, создавая атмосферу, которая словно переносила меня в
далекие, почти забытые времена. Это был тот самый аромат,
который напоминал о старых библиотечных залах, где каж-
дая книга хранила в себе не только слова, но и отпечаток
своих читателей. Я всегда считал, что каждая печатная ма-



 
 
 

шинка обладает своей душой, словно в её механизме заклю-
чена память о всех историях, которые она когда-либо помо-
гала создавать. Её ритмичный стук — это не просто звук, а
музыка, которая настраивает на особую волну вдохновения,
пробуждая в душе творческий порыв.

Закрыв глаза, я позволил своему воображению унести ме-
ня прочь от суеты современного мира, туда, где каждое дви-
жение имеет значение, где каждое слово рождается с осо-
бым смыслом. Я представлял себе, как клавиши под мои-
ми пальцами начинают оживать, словно танцоры, исполняю-
щие сложный, но гармоничный танец. Этот танец создавал
ритм моих мыслей, которые, казалось, сами выстраивались
в стройные строки, ожидая, когда их увековечат на бумаге.
Мне хотелось уловить мелодию, которую могли бы породить
мои идеи, те самые мелодии, что рождаются в тишине, пол-
ной ожидания. В этой тишине я слышал, как слова начинают
обретать форму, как они наполняются эмоциями и смыслом,
словно стремясь рассказать историю, которая давно ждала
своего часа. Я чувствовал, что сегодня голос моей музы будет
особенным, наполненным не только вдохновением, но и глу-
бокой связью с прошлым. Этот голос пробуждал во мне ста-
рые воспоминания, которые, казалось, были спрятаны в са-
мых дальних уголках сердца, и одновременно наполнял меч-
тами о будущем, где каждая идея могла обрести жизнь.

Я представлял себе, как страницы постепенно заполня-
ются текстом, как каждое слово становится частью чего-то



 
 
 

большего, как эта история, рожденная в момент вдохнове-
ния, сможет однажды найти отклик в сердцах других. Воз-
можно, именно в этом и заключается магия творчества — в
способности соединять времена, чувства и мечты в единое
целое.

Я сделал глубокий вдох и, собрав всю свою решимость,
начал печатать. Первые слова выходили неуверенно, словно
робкие шаги на незнакомой, извилистой дороги, где каждый
поворот скрывал неизвестность. Каждое нажатие клавиши
отзывалось в моем сердце легким трепетом, будто я откры-
вал что-то давно забытое, но важное и немного пугающее.
Постепенно мои движения становились увереннее, а строки
текста начали складываться в мелодию, которая разливалась
внутри меня, словно тихий ручей, превращающийся в стре-
мительный поток. С каждой секундой я все больше чувство-
вал, как музыка, рожденная в моей голове, проникает в са-
мую глубину души, заполняя ее теплом и светом. Это было
ощущение, которое трудно описать словами, словно я стано-
вился частью чего-то большего, чем просто текст на бумаге.
Должно быть, именно в такие моменты рождается настоящая
магия — та, что возникает, когда ты отпускаешь свои страхи
и позволяешь себе быть уязвимым, открываясь перед своим
внутренним голосом. Это не просто процесс создания — это
диалог с самим собой, в котором каждое слово становится
мостом между мыслями и чувствами, между мечтами и ре-
альностью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда я проснулся, то ощутил капельки холодного пота на

лице. Я смутно помнил прошлый вечер. Но то, что запомни-
лось, — это существо с белыми зрачками. Я до сих пор чув-
ствовал холодный пронзительный взгляд. Я не в силах был
выбросить его из головы. Он зарылся мне в мозг, как дож-
девой червь. Паразит, проникший в самое сердце моего со-
знания. И тогда я понял, что с этой минуты я связан с мо-
им злым преследователем навсегда. Что это теперь часть ме-
ня. Нет, я не стал безумцем пока что. Наоборот, мой разум
обострился и стал на порядок сильнее. Но его защита от про-
никновения подобных мыслей рухнула, и я был уязвим, как
никогда ранее. Но я до сих пор считал, что существо из мрака
мне только приснилось. Однако это было лишь моим жела-
нием, которым я утешал себя всё утро перед приемом пищи.

Завтрак был скудным и холодным. Я не хотел разогревать
еду, так как это требовало бы усилий, на которые у меня не
было ни сил, ни желания. Поэтому я просто взял всё, что
осталось от вчерашнего ужина: немного риса, который к утру
стал жестким, и несколько кусочков говядины, уже потеряв-
шей свой первоначальный аромат. Я ел это холодное блюдо,
запивая остывшим чаем, который стоял на столе с вечера.
За окном шел дождь, капли стучали по стеклу, создавая мо-
нотонный фон для моих мыслей. Я смотрел в окно, но не



 
 
 

видел ничего, кроме серого неба и мокрых улиц. Мои мыс-
ли были заняты воспоминаниями о прошлой ночи, когда я
увидел странное существо в темном углу комнаты. Это был
не просто сон, это было видение, которое не давало мне по-
коя. Каждый раз, когда я закрывал глаза, передо мной вста-
вала та жуткая фигура, все еще прячущаяся в тени. Белые
глаза, казалось, смотрели прямо в душу, а протянутые руки,
словно приглашение, заставляли сердце сжиматься от стра-
ха. Я пытался заставить себя забыть, но этот образ неотступ-
но преследовал меня, словно тень, от которой невозможно
избавиться.

Я схватился за вилку, чтобы продолжить есть, но холод-
ный рис казался безвкусным, и аппетит окончательно поки-
нул меня. Я чувствовал себя потерянным и одиноким, слов-
но этот дождливый день был отражением моего внутреннего
состояния.

Дождь за окном становился все более угрюмым, как будто
он разделял мою тоску. Капли стучали по стеклу, создавая
ритм, который напоминал о том, как быстро проходит вре-
мя, но ничего не меняется. В каждой капле я слышал шепо-
ты, как будто дождь рассказывает свои собственные истории
о страхах и неразгаданных тайнах. Эта странная симфония
успокаивала и приводила в порядок мое смятенное сознание.
Затем в моей душе нечто снова щелкнуло. Я посмотрел в ок-
но. На горизонте в темноте сверкали всполохи молний. Это
была впечатляющая и пугающая картина, совсем как на ре-



 
 
 

лигиозных полотнах эпохи Возрождения. Казалось, что сей-
час произойдет нечто страшное и непостижимое.

Я поднял взгляд, пытаясь сфокусироваться на чем-то,
кроме воспоминаний. Уличные фонари расплывались в
дымке дождя, их свет казался тусклым и неуверенным. Мой
обычный мир вдруг стал чуждым и мрачным. Я снова заме-
тил, что ни один из окружающих меня предметов не спосо-
бен отвлечь от мрачных мыслей. Нечто неотвратимое нахо-
дилось рядом со мной. И это существовало не только в моем
воображении. Меня охватило чувство, с которым я сталки-
ваюсь только иногда в мыслях. Это была смесь страха и со-
чувствия. Мне казалось, я слышу тихий голос, который го-
ворит со мною. Он уговаривал меня продолжать работу. И
как бы это не выглядело странно, я последовал этой мысли и
решил отправиться в библиотеку за новой порцией вдохно-
вения, и чтобы прочитать пару книг.

* * *
Народа в библиотеке было мало, всего пара — тройка че-

ловек. Судя по возрасту, взрослая девушка и два студента. Я
помнил, что так и не успел закончить работу. Поэтому решил
провести весь оставшийся день, работая над черновиками.
Я хотел, чтобы мои труды оказались ненапрасными. Я очень
этого хотел. Будто от этого зависела моя жизнь. Я хотел уви-
деть по окончанию работы как можно больше исписанных
черной шариковой ручкой листов бумаги, и библиотека была
самым прекрасным местом для написания черновика. Неда-



 
 
 

ром я работал несколько лет, учась писательскому ремеслу.
Однако в этот момент своей жизни я должен был работать
больше чем раньше. Но спустя несколько часов меня начало
волновать иное. Я начал ощущать неспокойное чувство по-
хожее на вчерашнее. Мне становилось не по себе. Чувство
страха и тревоги нарастало. Капельки холодного пота мед-
ленно струились по вискам.

По неизвестной причине мне захотелось узнать мнение
чужого человека. Обычно я так не делал. Не выдерживал
острой критики. Возможно, я был слишком наивным, чтобы
тягаться с другими писателями, книги которых продавались
тысячами экземплярами. Зато я уважал свою аудиторию. И
уверен, в книге не было субъективного взгляда на мои про-
изведения. Хотя бы по той причине, которую я только что
пытался объяснить. Подобную книгу никто не будет читать.
Эта книга должна быть, без сомнения, заметна. Она должна
была обладать острым сюжетом. Быть твердой и обязательно
вмещать в себя тайны и тех, кто их будет раскрывать. В ней
должно быть все. Это было важно. Только странно, до чего
же моя тонкая больная душа не понимает этого.

Книга должна была пугать читателя. Но была одна про-
блема. Чтобы действительно напугать человека, словарных
оборотов и описания убийц, кровавых сцен и жестоких пре-
ступников не хватит. Они будут нереальными. Они будут
жить в пределах бумажного листа. Они не смогут обрести
плоть и кровь. Единственно, кого персонажи смогут напу-



 
 
 

гать, так это людей, которые поддавались внушению и со сла-
бой психикой. Но я отчаянно стремился создать произведе-
ние, которое напугает абсолютно любого человека. Так что
все эти слова были просто словами. И я с великим страхом
буду ждать реакции читателей. А пока что я продолжил де-
лать наброски, создавать очередной черновик и бороться с
отвращением к своему творению.

Мне казалось, что я пишу слишком просто, будто для де-
тей. Я не верил в свои силы. Знал, что нужно бороться со
страхом при написании рассказа или романа. Борьба с ним
рождала только неуверенность. Страх проникал в меня, а
внутри рождалась неуверенность. Этот страх рождал сомне-
ния. Вкладывая душу в текст, я всегда надеялся, что дело
выгорит. Если для книги это было обязательно. Для себя я
так не писал. Даже не знаю почему. Поэтому она получилась
странная и непонятная. Возможно, это произошло самопро-
извольно. С ней было нелегко работать. По сюжету я совсем
запутался. Я сминал листок за листком, и спустя пару часов
вся корзина была наполнена бумагой.

Возможно, мне стоило поступать с ними иначе, но я был
зол на себя, что не мог оставлять их и учиться на ошибках,
оттачивая мастерство. Но не только это заставляло меня из-
бавляться от грязных черновиков. Я хотел. Очень хотел на-
писать нечто шокирующее. Я хотел предстать перед читате-
лями хорошим писателем, знатоком своего дела. Но до этого
статуса мне было далеко.



 
 
 

Я пытался публиковаться, вложив в это дело все свои си-
лы и средства. Потратил все свои сбережения, которые ко-
пил годами, надеясь, что моя книга найдет отклик у читате-
лей. Но продажи оказались не просто скудными — их прак-
тически не было. Это было не просто разочарование, это был
удар, который выбил меня из колеи. Такое горе способно
сломить любого: оно давит, не оставляя шанса на сопротив-
ление. Теперь я знаю это не понаслышке, а на собственном
опыте. Я оказался в состоянии полного эмоционального ис-
тощения. Все мои мечты, все надежды, которые я связывал
с этим проектом, рушились день за днем. К счастью, у ме-
ня оставались деньги, которые я откладывал на черный день.
Благодаря им я мог покрывать свои базовые потребности. Я
не жил роскошно, но на хлеб с маслом хватало. Однако каж-
дый день злая судьба напоминала мне о бедности, в которой
я оказался. Это чувство не покидало меня, как будто тень,
преследующая на каждом шагу.

Мой роман, который я все еще не завершил, стал для ме-
ня не только источником вдохновения, но и причиной глу-
бокого изнеможения. Он вытянул из меня все силы, оста-
вив лишь пустоту. И если раньше я мог рассчитывать на под-
держку друзей, то со временем все изменилось. Люди, кото-
рым я был должен деньги, начали избегать меня. Они пере-
стали отвечать на звонки, находили поводы не встречаться. Я
остался один, окруженный только своими мыслями и расту-
щим чувством безысходности. Наступили тяжелые и темные



 
 
 

времена. Я чувствовал себя потерянным, словно плыл по те-
чению без руля и весел. Каждый день был похож на преды-
дущий, и свет в конце туннеля казался недостижимым. Это
был период, когда я не только боролся с внешними обстоя-
тельствами, но и с самим собой, с собственными страхами
и сомнениями.



 
 
 

 
Глава 4

 
В очередной раз я сел за написание книги. Забрасывать ее

в ящик я не хотел. Необходимо было работать над ней еще
долгое время. Создавать черновики и переписывать текст.
Именно так я и делал в начале. Писал черновик, а после са-
дился и доводил написанное до совершенства по моим мер-
кам. Когда я садил последнюю точку на лист бумаги, я был
полностью удовлетворен. Но продолжал писать дальше.

Несмотря на время. Я не любил посматривать на часы во
время письма. Время меня только тормозило. Я мог пропу-
стить прием пищи или выпить стакан воды и даже не заме-
тить этого. Зато потом наступал откат. Слабость, усталость,
которые я тоже не замечал. Они ощущались как-то по-дру-
гому. Организм справлялся, но дальше этого не шло. В поле
моего внимания оставалось уже только вялое чувство недо-
вольства собой, но именно в такие моменты, когда усталость
накатывала волнами, я понимал, что именно это и сделало
меня писателем.

Каждая строчка, каждая буква, казались результатом
борьбы с самим собой, словно я вел внутренний диалог, где
на кону стояли мои мечты и стремления. Я ощущал, как идеи
пробиваются сквозь усталость, как они рождаются из хаоса
мыслей, словно искры, высекаемые из камня, и выходят на
поверхность, обретая форму и содержание. Иногда это было



 
 
 

похоже на медленное распутывание клубка, где каждая нить
требовала терпения и сосредоточенности.

Вдохновение часто приходило, когда я меньше всего это-
го ожидал: в тишине ночи, когда город уже спал, или в
утреннем свете, пробивающемся через занавески. Оно могло
скрываться в случайной фразе, услышанной в толпе, или в
мелодии, доносящейся издалека. Я старался ловить эти ми-
молетные моменты, как рыболов ловит свой улов, затаив ды-
хание, чтобы не спугнуть эту хрупкую, но ценную добычу.
Иногда мне казалось, что вдохновение — это живое суще-
ство, которое нужно приручить. Но при этом оставить ему
свободу, чтобы оно не исчезло. Каждый раз, когда я садил-
ся за стол, я чувствовал, как слова начинали течь, сначала
медленно, как ручей, а затем стремительно как река. В эти
моменты я забывал обо всем: о времени, о своей усталости,
о внешнем мире. Оставались только я, бумага и мысли, ко-
торые, наконец, находили свое место. И хотя процесс этот
был порой изнурительным, знал, что он делает меня тем, кто
я есть.

Иногда я возвращался к ранее написанному и замечал, как
оно изменилось, словно тексты сами обрели дыхание и нача-
ли жить своей жизнью. Словно страницы, наполненные сло-
вами, были не просто статичными строками, а пульсирую-
щими частями большого мира. Я переписывал фразы, добав-
лял детали, словно художник, который возвращается к своей
картине, чтобы добавить новые штрихи, придающие глуби-



 
 
 

ну и объем.
Каждое изменение заставляло мир, созданный мною, рас-

ти, становиться более сложным, насыщенным и реальным. В
такие моменты я чувствовал себя архитектором, строящим
целую вселенную из слов, где каждое предложение — это
кирпичик, а каждая глава — фундамент для чего-то боль-
шего. Мне казалось, что я не просто пишу текст, а создаю
нечто живое. Нечто что может взаимодействовать с читате-
лем: пробуждать в нем эмоции и мысли. Каждая закончен-
ная страница становилась для меня не просто результатом
труда, а финальным аккордом в симфонии, где каждая нота,
каждая пауза находились на своем месте. Это была музыка,
которая оживала в словах. Гармония, которую я стремился
донести до каждого, кто откроет мои книги. И в этом про-
цессе я находил не только радость творчества, но и ощуще-
ние, что оставляю часть себя в этом мире, делая его немного
ярче и богаче.

В такие часы писательского труда я понимал: я не просто
пишу, я создаю. Это было больше, чем процесс — это было
погружение, сродни путешествию в неизведанные глубины
собственного сознания. Каждая буква, каждая строка — это
шаг на пути к искомой форме, к идеальному замыслу, кото-
рый казался одновременно близким и недосягаемым.

Иногда слова ложились на бумагу легко, будто сами на-
ходили своё место, а иногда приходилось бороться с каж-
дым предложением, выискивая нужные оттенки смысла. Я



 
 
 

чувствовал, как текст оживает, обретает свою индивидуаль-
ность, становится чем-то большим, чем просто набор сим-
волов. И пусть у меня не всегда получалось придерживаться
первоначального замысла, я знал, что это нормально. Ведь
творчество — это не строгий план, а живой процесс, в кото-
ром изменения неизбежны. Бывали моменты, когда я сомне-
вался, терялся в собственных мыслях, но даже тогда я по-
нимал: главное — продолжать, не останавливаясь. Каждый
написанный абзац, даже несовершенный, приближал меня
к цели. В этих мгновениях я чувствовал себя не просто ав-
тором, а своего рода архитектором, который из хаоса идей
строит нечто целостное и значимое.

* * *
Я заставил себя сделать шаг вперед, хотя ноги казались

ватными, а сердце билось так громко, что казалось, этот
звук разносится эхом вокруг. В голове звучал громкий треск,
словно реальность вокруг меня начинала трещать по швам,
готовая рассыпаться в хаосе. Белые точки продолжали све-
титься в темноте, их мерцание гипнотизировало и притяги-
вало взгляд, словно невидимая сила удерживала меня от то-
го, чтобы отвернуться. Я чувствовал, как холодный пот сте-
кает по вискам, а страх медленно, но неумолимо сжимает
мою грудь, словно невидимые когти впиваются в плоть. В
их сиянии было что-то пугающе чуждое, неестественное, как
будто сама природа отвергала их существование. Я пытался
понять, что они означают, но в голове роились лишь хаотич-



 
 
 

ные мысли и обрывки догадок. Это была иллюзия, созданная
чьей-то могущественной волей, или, возможно, это был на-
стоящий ужас, который искал новую жертву для своих зло-
вещих игр? Или же за этим скрывалось нечто большее — на-
столько грандиозное и непостижимое, что мой испуганный
разум просто отказывался вместить эту истину?

Я сделал еще один шаг, чувствуя, как ноги с трудом под-
чиняются моей воле. Воздух вокруг казался густым, словно
я двигался сквозь невидимую преграду. Белые точки начали
двигаться, складываясь в причудливые узоры, которые, ка-
залось, оживали перед моими глазами. Их движение было
одновременно завораживающим и пугающим. Я чувствовал,
что с каждым мгновением приближаюсь к разгадке, но вме-
сте с этим нарастало и ощущение, что я открываю дверь, ко-
торую лучше было бы оставить закрытой.

Попытки вдохнуть становились всё более неслышными, и
я тихо шептал себе: «Ты не один». Но это не помогало. Ноги
словно приросли к полу, и я оказался в плену своих страхов.
Попытки сделать хотя бы один вдох вновь и вновь заставля-
ли меня ежиться и горбатиться. Я чувствовал, как пульси-
рует в груди синяя жилка. Меня начало трясти, но только
от страха. И от холода. Было холодно, очень холодно. И по-
сле этого я услышал голос. Женский, приятный, холодный
голос исходил из темного угла. Не сразу, но я понял, что го-
лос принадлежал существу с белыми точками вместо зрач-
ков. Голос, казалось, пытался говорить со мной, только я не



 
 
 

понимал его.
Темнота пульсировала, как живое существо, заполняя

пространство невидимыми тенями, которые словно дышали
в унисон с моими страхами. Казалось, что она обладала ра-
зумом, наблюдала, изучала, выжидала. Я чувствовал, как те-
ни подкрадываются ближе, их незримые пальцы тянулись ко
мне, ощупывая душу в поисках слабого места. Они были тер-
пеливы, словно знали, что рано или поздно найдут брешь,
чтобы проникнуть внутрь и оставить за собой ледяной след,
от которого невозможно избавиться.

Женский голос раздавался где-то вдалеке, будто шепот,
который едва доносился сквозь плотную завесу тьмы. Его
тон был обманчиво мягким, почти утешительным, как свет-
лая искра в бесконечном мраке. Но за этим манящим зву-
чанием скрывалось нечто тревожное, как будто сама инто-
нация несла в себе предзнаменование беды. Этот голос звал
меня, обещая выход из хаоса, но каждая его нота внушала
мне необъяснимую тревогу, заставляя сомневаться в его ис-
тинных намерениях. Я опустился на холодный, сырой пол,
чувствуя, как ледяная поверхность проникает сквозь ткань
одежды, пробираясь к коже. Мои руки дрожали, а дыхание
становилось всё более прерывистым. Я закрыл глаза, пыта-
ясь сосредоточиться, найти в себе силы вырваться из цепей
страха, который словно окутывал меня тяжелым, удушаю-
щим покрывалом. Однако, чем больше я пытался успокоить-
ся, тем сильнее становилось ощущение, что темнота вокруг



 
 
 

жива. Тем сильнее ощущалось, что она не просто окружает
меня, но и впитывает каждую мою эмоцию, питаясь моими
сомнениями и уязвимостью.

* * *
Темнота сгущалась, обволакивая всё вокруг плотным, по-

чти осязаемым покрывалом, и каждый её шёпот словно от-
зывался на мою тревогу, усиливая её. Казалось, что сущ-
ность жила собственной жизнью, дышала, двигалась, играла
со мной, как хищник играет со своей жертвой. Я закрыл гла-
за, отчаянно стремясь вытеснить навязчивые образы, кото-
рые, словно тени, преследовали меня в этом мраке. Но чем
сильнее я старался, тем больше эти образы множились, ста-
новясь всё ярче и отчётливее, будто сущность сама подпиты-
вала их, пытаясь пробиться сквозь мои внутренние прегра-
ды. Сквозь это напряжение, как тонкая струна, звучал жен-
ский голос. Он не был громким, но его звенящая мелодич-
ность проникала прямо в душу, заставляя сердце учащённо
биться. Голос казался одновременно родным и чужим, лас-
ковым и пугающим. Его интонации перекликались с коле-
баниями тьмы, как будто они были частью одного целого,
неразрывно связанного. Я ловил себя на мысли, что не могу
понять, откуда доносится этот голос — он звучал повсюду и
нигде одновременно. Я не знал, кто она или что. Её присут-
ствие ощущалось как нечто неизбежное, но неясное и тре-
вожное. Было ли это воспоминание, игра моего разума или
нечто иное? Чьим духом была окутана эта темнота — врагом,



 
 
 

пришедшим, чтобы поглотить меня, или спасителем, гото-
вым вытащить из бездны? Каждая секунда в этом состоянии
казалась вечностью, а ответов не было. Только сущность, го-
лос и моя растущая тревога.
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