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Аннотация
Мы привыкли считать, что история пишется чернилами на

бумаге. Но настоящая история выжжена на костях и зашита в
невидимых спиралях нашей крови. Она пахнет горькой степной
полынью, речным илом Днепра и дымом костров, затухших пять
тысяч лет назад.

В 3650 году до нашей эры мир не знал границ — он знал
только Путь. Тот, кто шёл — выживал. Тот, кто останавливался
— становился прахом под холодным небом, над которым ещё не
начали расти курганы. Мы не знаем имён всех вождей, но мы
несём в себе их поражения, их жестокую волю и их жажду жизни.
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Глава 1

 
Прошлое — живое.
Оно говорит нам — но мы не слышим.
Оно показывает знаки — но мы их не видим.
Оно страдает — но мы не чувствуем.
Надо протянуть ему руку и сказать:
— Мы помним тебя. И мы любим тебя.

Книга написана в диалоге с искусственным интеллектом.



 
 
 

 
Глава 1

 
В 3650 году до н. э. на левом берегу Днепра, у его притока

— тихой реки Орля, там, где ныне стоит Китайгород, жил
род носителей гаплогруппы R1a. В ту далёкую пору мальчик
по имени Непр встречал свою двенадцатую весну.

Степь дышала теплом, оживала после долгой зимы, и над
поймой реки звенели птицы. Жил Непр в полуземлянке вме-
сте с матерью, отцом, младшим братом и сестрёнкой и по ме-
ре сил помогал по хозяйству. Отец его надолго уходил пасти
родовое стадо — коров, овец, лошадей — и появлялся дома
редко. Стадо гоняли по знакомым тропам, что менялись в
зависимости от засухи, и порой уходили на пятьдесят кило-
метров от поселения. Лошадей в те времена держали ради
мяса да молока — верхом на них ещё никто не садился.

И этой весной в дом постучалось горе.
В тот день Непр возился у землянки, когда со стороны

степи послышался топот. Это бежал Арс — друг, что был
старше его на два года и тоже пас скот вместе с его отцом.
Он влетел в посёлок, шатаясь, грудь его ходила ходуном, и
первым, кого он увидел, был Непр.

— Непр!.. — выдохнул он, хватаясь за плечо товарища.
— Беда! Разбойники... напали на нас... угнали всё стадо!

— Где отец?! — Непр почувствовал, как холодеет внутри.
— Ранен... — Арс опустил глаза. — Я не знаю, жив ли он.



 
 
 

Я еле убежал...
Не помня себя, Непр бросился через весь посёлок к жи-

лищу вождя Тура.
— Помоги! — закричал он ещё на бегу. — Отца ранили,

стадо угнали!
Тур, не дослушав, всё понял. Лицо его потемнело.
— Поднимай людей, — бросил он двум воинам. — Берите

собак. Готовьте вола с волокушей. Быстро!
Не прошло и получаса, как собралось более двадцати

мужчин при оружии — с топорами, дротиками и луками. Не
мешкая, они двинулись к месту нападения, а следом погон-
щик вёл вола, тащившего за собой волокушу.

До места было десять километров, но мужчины, чередуя
бег с быстрым шагом, добрались скоро. То, что они увидели,
заставило их умолкнуть. Первыми им попались три убитые
собаки, верные сторожа стада. А неподалёку, распростёртый
на земле, лежал отец Непра — без сознания, недвижимый.
Одна стрела вошла ему в плечо, другая — в ногу, выше ко-
лена.

— Отец! — Непр упал на колени, тряхнул его за плечи.
— Отец, очнись!

Веки раненого дрогнули. Он приоткрыл глаза, мутные от
боли, и тихо застонал.

— Живой!.. — выдохнул мальчик, и слёзы брызнули у
него из глаз. — Живой!

Чуть в стороне лежал ещё один человек — пронзённый



 
 
 

копьём в грудь. Этому помочь уже было нельзя.
Тур обвёл взглядом степь, туда, где в траве терялся след

угнанного стада.
— Догнать их, — глухо произнёс он. — Убить всех. Стадо

вернуть.
Непр вскочил, сжимая в руках топор и два дротика, гото-

вый броситься в погоню вместе со всеми. Но тяжёлая рука
вождя легла ему на плечо.

— Нет, — сказал Тур твёрдо. — Ты повезёшь отца домой.
И его, — он кивнул на убитого. — Ступай с погонщиком.

Спорить с вождём было нельзя. Раненого и мёртвого уло-
жили на волокушу, и вол, понукаемый погонщиком, медлен-
но потащил скорбную ношу к поселению. А отряд раство-
рился в степи, уходя по следу.

Они не прошли и полпути, когда навстречу, спотыкаясь о
кочки, выбежала мать. Она бежала через степь, и ветер тре-
пал её волосы, а из груди рвался не то крик, не то рыдание.
С плачем она бросилась к мужу, упала на волокушу, обняла
его.

Но тут вол встал. Ноша стала ему не под силу.
— Слезай! — властно прикрикнул погонщик. — Не до-

везём!
И мать, утирая слёзы, покорно сошла на землю и пошла

рядом, не выпуская руки мужа из своей.
Поздним вечером, когда небо над Днепром уже почерне-

ло, а звёзды проступали сквозь сумрак, отца занесли в по-



 
 
 

луземлянку. Его осторожно опустили на постланные у огня
мягкие шкуры — шкуру оленя и грубый, но тёплый войлок.

Мать, с лицом бледным, как мел, стала снимать с него
одежду. Её руки дрожали, но действовали быстро и осторож-
но. Ткань прилипла к крови, и она скривилась, но не остано-
вилась. Наконец, она подняла на Непра заплаканные глаза:

— Сынок, — голос её был едва слышен. — Беги. Сбегай
за знахарем. Скажи — раненый, стрелы внутри. Пусть идёт
немедленно.

Непр кивнул и выскочил наружу.
Вскоре в полуземлянку вошёл старик. Он был не высок,

но широк в плечах, с длинными седыми волосами, заплетён-
ными в косу. Знахарь принёс с собой кожаный мешок с при-
пасами. Он коротко кивнул матери, и они вместе пригото-
вили всё необходимое: котёл с водой, разведённый в центре
жилища костёр, и из маленького футляра из бересты он до-
стал кремень — острый, как скальпель, отполированный до
блеска остриё.

— Выйти всем, — приказал он, не поднимая глаз. — И
ты, мальчик. Здесь будет больно.

Непру не хотелось уходить, но мать вытолкала его наружу.
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