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Аннотация
История хранит больше тайн, чем готова открыть.
Есть события, о которых известно всё, — и есть то, что скрыто

за ними: истинные причины, подлинные мотивы, настоящая
цена. Есть решения, изменившие ход тысячелетий, и есть люди,
которые эти решения принимали, оставаясь в тени.

Эта книга приоткрывает завесу над тайной механикой
мировой истории. Над тем, как на самом деле рождаются великие
идеи, вспыхивают войны и рушатся империи. Над тем, кому в
действительности принадлежит власть — и чем за неё платят.

Увлекательный роман для тех, кто привык задавать вопросы и
не верить готовым ответам.
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Книга первая. Дырка от бублика

Пролог
 

«В начале было Слово».
Это правда. Только Слово было наше.
Пустыня. Три тысячи лет назад.
Человек умирал третий день.
Не от жажды и не от голода — воды и фиников хватало,

мы нашли источник утром, и женщины ещё берегли немного
ячменной муки на дне мешков. Человек умирал от вопроса.

Его звали Нахум, и три дня назад он спросил меня: «За-
чем?» Не «зачем мы идём» и не «зачем мы ушли» — это он
знал, все знали: позади остался город, нас больше не хотев-
ший, впереди лежала земля обещанная, хотя никто из обе-
щавших её не видел. Он спросил другое. Посмотрел на небо,
выгоревшее добела, потом на свои руки, потрескавшиеся от
солнца и работы, и спросил, не поднимая головы: «Зачем —
всё это?»

Я не ответил. К тому времени уже знал, что ответа нет,
— знал так давно, что иногда сам пугался этого знания. Но



 
 
 

надеялся, что Нахум забудет. Люди часто задают вопросы, не
желая ответов. Спрашивают — и идут дальше, едят, пьют,
плодятся, хоронят своих мёртвых. Вопрос остаётся позади,
в пыли дороги, вместе с костями прежних спрашивавших.

Нахум не забыл.
Он перестал есть на второй день — отодвинул миску, про-

тянутую женой, и отвернулся к стене шатра. На третий день
перестал пить, и вода стекала по подбородку и впитывалась
в ткань под ним. Он смотрел в одну точку, куда-то сквозь
полог и сквозь небо, и губы его шевелились беззвучно, по-
вторяя одно и то же слово.

Я подходил, наклонялся, пытался расслышать.
«Зачем, — шептал он. — Зачем, зачем, зачем».
Жена сидела рядом, держала его руку обеими своими и

плакала без слёз — в пустыне слёзы роскошь, и тело бережёт
влагу помимо воли хозяйки. Дети стояли поодаль — двое
мальчиков, старший уже почти мужчина, младший ещё со-
всем ребёнок, — и смотрели на отца молча. Этот взгляд я
потом встречал тысячи раз и всякий раз узнавал.

* * *
Вечером, когда солнце наконец перестало жечь и от песка

потянуло ночным холодом, ко мне подошёл Гершон.
Он выглядел как крепкий мужчина средних лет, широко-

плечий, с густой чёрной бородой и мозолями в палец толщи-
ной у основания ладони. Но я давно научился не доверять
тому, как люди выглядят. Гершон был старше меня, хотя го-



 
 
 

дами это не измерить — он просто был старше, как старше
русло высохшей реки, ещё помнящее воду.

Он сел рядом, песок скрипнул под его весом. Мы смотре-
ли на костёр, разведённый женщинами, на тени, пляшущие
на стенах шатров, на звёзды, проступающие на темнеющем
небе — сначала одна, затем другая, затем сразу десятки, сот-
ни, тысячи.

— Нахум умрёт завтра, — сказал Гершон.
Это не было вопросом. Он никогда не спрашивал о том,

что знал наверняка.
— Да, — ответил я. — Если не ответить на его вопрос.
— Ты знаешь ответ?
Я молчал. Где-то далеко, за пределами нашего лагеря, вы-

ла собака или шакал, и вой этот стоял не обрываясь, и, кроме
него, в мире был только треск горящих веток.

— Никто не знает, — сказал я наконец. — В этом и беда.
Нахум спросил то, на что нет ответа. И теперь он умирает от
тишины. От пустоты, которая внутри разрастается и вытес-
няет всё остальное.

Гершон повернулся ко мне, и я впервые заметил, какие
у него глаза — светлые, почти жёлтые, как у кошки, охотя-
щейся в сумерках. Потом, много позже, я слышал, что люди
рассказывали о нём странные вещи, будто его мать согреши-
ла с духом пустыни, будто он родился не так, как рождаются
обычные дети. Я не верил этим историям, но и не спорил с
ними. За долгую жизнь я видел достаточно, чтобы не отвер-



 
 
 

гать ничего только потому, что это кажется невозможным.
— Если ответа нет, — сказал Гершон, — значит, его нуж-

но придумать.
Я смотрел на него, пытаясь понять, шутит или нет. Не шу-

тил. За все годы, что я знал его, за все века — никогда. Мог
быть ироничным, мог говорить вещи, от которых хотелось то
ли смеяться, то ли плакать, но несерьёзным не был никогда.

— Соврать? — спросил я.
— Создать.
Он помолчал, глядя на огонь, и отблески пламени делали

его лицо странным, почти нечеловеческим.
— Ты думаешь, боги, жившие на горах в древние времена

и говорившие с людьми голосами грома, — ты думаешь, они
знали правду? Думаешь, у них был ответ на вопрос Нахума?

— Я не знаю, что они знали.
— Ничего они не знали. Говорили — громко и уверенно,

с молниями и землетрясениями, с чудесами и карами. И лю-
ди верили, но не словам — верили силе, с какой эти слова
произносились. Верили интонации. Верили тому, что кто-то
взял на себя смелость ответить.

Я молчал. Костёр потрескивал и выбрасывал снопы искр в
чёрное небо, и ни одна не долетала даже до верхушки шатра,
не говоря о звёздах, но всякий раз, пока летела, было похоже,
что вот эта — долетит.

— И где теперь эти боги? — спросил Гершон, хотя я не
задавал этого вопроса вслух. — Где их храмы, где их жре-



 
 
 

цы, где миллионы людей, падавших перед ними ниц? Песок
занёс их города. Их имена забыты, статуи разбиты, истории
превратились в сказки, что старухи рассказывают детям, что-
бы те не баловались. Боги умерли, потому что боги смертны,
как смертно всё, во что люди перестают верить.

— А мы?
— А мы — всё ещё здесь. И будем здесь, когда песок за-

несёт этот лагерь, и этих людей, и их детей, и детей их детей.
Мы останемся, потому что мы — не боги. Мы не требуем
веры в себя. Мы даём людям то, что им нужно, — слова, за-
полняющие пустоту. Ответы, позволяющие жить дальше.

Он замолчал и подбросил ветку в костёр. Пламя зашипе-
ло, взметнулось, опало.

— Ты хочешь спасти Нахума, — сказал я. Не спросил —
сказал.

— Я хочу понять, готов ли ты помочь. Одному мне не
справиться — не от слабости, а оттого, что ложь, сказанная
одним, умирает вместе с ним. Ложь, повторённая двоими,
живёт дольше. Повторённая сотнями — становится леген-
дой. Повторённая миллионами — становится правдой.

Я думал о Нахуме, о его жене, о двух мальчиках, завтра,
быть может, сиротах. О вопросе, заданном им, и о тишине,
убивавшей его вернее любой болезни. О том, что сам много
раз стоял на этой грани, когда пустота внутри делалась такой,
что хотелось лечь и перестать.

— Что я должен делать? — спросил я.



 
 
 

Гершон встал, отряхнул песок с одежды и протянул мне
руку.

— Пойдём. Я буду говорить, а ты слушай и запоминай
каждое слово — мы это запишем. И будем повторять, снова
и снова, пока сами не поверим. А когда поверим мы, поверят
и другие.

* * *
Мы подошли к Нахуму, когда ночь уже перевалила за се-

редину и звёзды начали бледнеть в предчувствии далёкого
ещё рассвета.

Он лежал на циновке, укрытый старым отцовским пла-
щом. Дыхание было таким слабым, что я сначала подумал
— мы опоздали. Но увидел, как дрогнули его веки, и понял:
он ещё здесь, ещё держится за что-то, хотя сам, наверное, не
знал, за что.

Жена спала рядом, свернувшись калачиком, как ребёнок,
лицо её даже во сне было измученным, постаревшим. Маль-
чики лежали чуть поодаль, прижавшись друг к другу для
тепла, и младший что-то бормотал во сне, может быть, звал
отца.

Гершон опустился на колени рядом с Нахумом. Медлен-
но, осторожно положил руку ему на лоб, и тот вздрогнул
всем телом, как вздрагивает человек, окликнутый по имени,
когда он уже почти ушёл.

— Нахум, — сказал Гершон.
Голос негромкий, но слова падали в тишину как камни



 
 
 

в глубокий колодец, и каждое отзывалось где-то внутри, в
пустоте, разраставшейся в умирающем.

— Нахум, ты спрашивал — зачем. Я пришёл ответить.
Губы Нахума шевельнулись, он пытался что-то сказать, но

из горла вырвался только хрип, сухой шелест воздуха, не же-
лавшего превращаться в слова.

— Не говори, — сказал Гершон. — Слушай.
Замолчал. Я видел, как оглядывается, ищет — слова, об-

разы, начало. Взгляд упал на полог шатра, на тьму за ним, на
черноту, обступавшую нас со всех сторон.

— В начале была пустота, — начал он, глядя в эту черно-
ту. — Вот такая, как сейчас за пологом. Тьма, и ничего в ней,
ни песчинки, ни капли воды, ни единого звука.

Он поднял глаза к прорехе в ткани шатра, туда, где вид-
нелся клочок неба, усыпанного звёздами.

— А потом кто-то захотел видеть. И сказал — да будет
свет.

Гершон протянул руку, коснулся земли рядом с циновкой
Нахума. Зачерпнул горсть песка, просыпал сквозь пальцы.

— И захотел на что-то встать. И сказал — да будет земля.
Вот эта земля, Нахум, — ты чувствуешь её спиной, на ней
ты родился, по ней шёл всю жизнь.

Взгляд его снова поднялся к звёздам, мерцавшим сквозь
дыру в пологе.

— И захотел, чтобы свету было куда уходить. И стало
небо. И звёзды — видишь их, Нахум? Каждая — это слово.



 
 
 

Послание. Когда-нибудь люди научатся читать.
Нахум слушал, веки полуприкрыты, но я видел, как бле-

стят глаза в свете далёких звёзд, как он следит за рукой Гер-
шона, указывающей то на небо, то на землю.

Гершон замолчал. Он смотрел теперь на спящих мальчи-
ков, на их тонкие тела, прижавшиеся друг к другу.

— И сделал человека, — сказал он тихо, — потому что
устал говорить в пустоту. Потому что свет без глаз, его видя-
щих, — просто свет. Земля без ног, по ней идущих, — про-
сто земля. Звёзды без тех, кто на них смотрит...

Он не закончил. Повернулся к Нахуму, и я увидел, что по
щеке Гершона скользнула слеза, всего одна, он смахнул её
быстро, но я заметил.

— Ты, Нахум. Вот зачем. Затем, чтобы смотреть на звёз-
ды. Затем, чтобы чувствовать землю под ногами. Затем, что-
бы изначальная пустота перестала быть одинокой.

Нахум открыл глаза — полностью, впервые за три дня, и
в них стояли слёзы.

— Ты — ответ, — сказал Гершон, и голос его дрогнул.
— Не вопрос. Ответ. Ты — «да будет» во плоти. И когда
умрёшь — а ты умрёшь, потому что всё, что рождается,
умирает, как умирает день и рождается снова, как засыпает
огонь и просыпается от искры — когда умрёшь, ты вернёшь-
ся туда, откуда пришёл голос. И он скажет: хорошо. Ты смот-
рел на мои звёзды. Ты ходил по моей земле. Ты спрашивал —
зачем. А это и есть — зачем. Спрашивать. Смотреть. Быть.



 
 
 

Тишина.
Где-то далеко кричала ночная птица. Потрескивал дого-

рающий костёр. Один из мальчиков всхлипнул во сне, и же-
на Нахума шевельнулась, но не проснулась.

И тогда Нахум заплакал.
Не от горя, не от боли, не от страха. Он плакал, как пла-

чет человек, несший непосильную ношу и вдруг понявший,
что можно опустить её на землю, что кто-то другой понесёт
дальше, что не нужно больше искать ответ, потому что ответ
нашёл его сам.

Жена проснулась от его плача, села, не понимая, что про-
исходит, увидела его глаза — живые, мокрые, смотрящие на
неё — и сама заплакала, обняла его, и они лежали так вдво-
ём, мокрые от слёз.

Живые.
* * *
К полудню Нахум попросил воды. Жена поднесла ему ча-

шу, и он пил долго и жадно, и вода стекала по бороде, а он
смеялся и не мог остановиться.

К вечеру поел — совсем немного, горсть фиников и кусок
лепёшки, но жевал долго и с толком, как жуют люди, кото-
рым только что вернули аппетит.

Через три дня шёл вместе со всеми — ещё слабый, опи-
раясь на палку, но шёл, и смотрел вперёд, на горизонт, а не
внутрь себя.

Он прожил ещё сорок лет. Умер стариком, в своём шатре,



 
 
 

среди внуков. Я был рядом, когда он уходил, и последнее,
что он сказал, было: «Иду смотреть на звёзды. Ближе».

* * *
Ночью, когда Нахум открыл глаза, мы с Гершоном сидели

у догорающего костра.
Все давно спали, даже собаки, обычно чуткие к любому

шороху, лежали неподвижно, свернувшись клубками вокруг
тёплых углей. Небо светлело на востоке, и стояла тишина,
какая бывает между ночью и днём, когда одно кончилось, а
другое не началось.

— Ты соврал, — сказал я.
— Соврал, — согласился Гершон.
Он смотрел на угли, на тонкие струйки дыма, поднимав-

шиеся к небу.
— Каждое слово — ложь. Никакого голоса не было. Ни-

какой тьмы над бездной. Я смотрел на звёзды и говорил про
звёзды. Смотрел на землю и говорил про землю. Смотрел на
его детей и говорил про любовь. Всё придумал. Всё соврал.

— И всё-таки он выжил.
— Выжил.
Гершон помолчал.
— Его жена перестала плакать. Его дети не стали сирота-

ми. Четыре жизни, этой ночью едва не оборвавшиеся.
— Но это ложь.
Гершон повернулся ко мне. Небо на востоке уже розовело,

и глаза его в этом свете были почти золотыми.



 
 
 

— Ложь, — сказал он. — И ты можешь уйти прямо сей-
час. Встать и уйти в пустыню, жить один, говорить правду —
себе, камням, ящерицам. Никому не врать. Никого не спа-
сать. Или...

Он не договорил. Не нужно было.
— Как мы это назовём? — спросил я.
Гершон усмехнулся одним углом рта, и я так и не понял,

чего в этой усмешке было больше.
— Пока — никак. Название придумается само. Всегда

придумывается.
Костёр догорел. Угли подёрнулись пеплом. Я достал из

сумки кусок козьей кожи и заострённую палочку — ею ца-
рапал знаки, когда нужно было что-то запомнить.

— Что ты делаешь? — спросил Гершон.
— Записываю. Пока помню.
Он смотрел, как я вывожу первые слова. Медленно и неук-

люже: писать я тогда умел плохо, учился на ходу, и знаки
выходили кривые.

— «В начале было слово», — прочитал Гершон вслух то,
что я написал. — Хорошее начало. Оставь так.

Я оставил.
* * *
Три тысячи лет спустя эта кожа лежит в коробке из-под

монпансье. Коробка стоит в шкафу, на нижней полке, за бан-
ками с вареньем — его никто не ест. Кожа высохла и потем-
нела, знаки почти стёрлись, но если поднести к свету, ещё



 
 
 

можно разобрать первую строчку.
За окном Москва, три часа ночи, на столе тарелка с селёд-

кой, и холодильник гудит — старый, надёжный, ещё Мотин.
Только теперь кое-кто хочет рассказать им правду — зав-

тра, в новогоднюю ночь, на весь мир. И я не знаю, что будет,
когда он расскажет. Не знаю, выживут ли они без лжи и го-
товы ли услышать то, что услышал бы Нахум, если бы Гер-
шон той ночью промолчал.

Ступенька в подвале шатается с 1347 года. Может, пора
её починить.



 
 
 

 
Глава первая

 
31 декабря, 3:00. Звонок
Телефон зазвонил в три часа ночи, и кто это, я знал ещё

до экрана. Григорий Аронович по пустякам не беспокоит —
ни меня, ни кого другого, — и в такой час у него могло быть
одно-единственное дело, которое до утра не ждёт. Нехорошо
мне сделалось ещё до того, как я нажал зелёную кнопку.

— Семён, — голос был глухой и короткий, каким сооб-
щают уже решённое. — Включи новости. Любой канал.

Пульт нашёлся под газетой, и на экране возник человек,
которого знает теперь всякий на этом свете. Он стоял на сце-
не, за спиной у него подсвеченные снизу высились ракеты,
внизу качалась и скандировала толпа, а в правом углу экрана
тикал обратный отсчёт — двадцать часов и сколько-то ми-
нут. Лицо у него было счастливое, как у всякого, кому нако-
нец открылась истина. Таких я перевидал сотни, и ни одно-
му из них она ничего не прибавила, а говорить им это бес-
полезно — пробовал, и не однажды.

— Он только что объявил, — Григорий Аронович выго-
варивал слова по одному, будто сам их взвешивал и не до-
верял весам, — что завтра, первого января, в полночь рас-
скажет миру о тайной организации, которая тысячелетиями
управляет человечеством. И что у него есть доказательства.

Человек на экране всё вещал, зал ревел, ракеты за его спи-



 
 
 

ной меняли подсветку с белой на синюю, по нижней кромке
экрана шла реклама футболок к событию, а я разглядывал
его лицо и упирался в одно — откуда. Свои не сказали бы,
тут я ручаюсь головой, а чужих, которые про нас знают, не
бывает в природе. Выходило, стало быть, что я чего-то не
понимаю в устройстве мира, а в мои годы такие открытия
обходятся дорого.

— У нас сутки.
— Я понял.
— В восемь Переделкино. Все будут. Повестка обычная

— отопление, ступенька, конец света.
Он дал отбой, не прощаясь, чему я давно перестал удив-

ляться, и я остался сидеть с погасшей трубкой в руке и смот-
реть, как человек, не проживший и шестидесяти лет, соби-
рается за одну ночь разобрать то, что мы складывали три ты-
сячелетия, никуда при этом не торопясь.

* * *
Есть мне не хотелось, но на кухню я всё-таки пошёл. Руки

должны быть заняты, иначе в голову лезет то, о чём в три
часа ночи думать вредно.

Селёдка ждала в холодильнике с вечера, я вынул её, поло-
жил на доску и взял нож, и он вошёл без сопротивления —
рыба была хорошая, жирная, малосольная, под лезвием не
крошилась. Такая нынче попадается по случаю, и за этой я
ездил через полгорода на рынок, к Эльдару, который держит
рыбу отдельно от всего прочего и нюхать её не даёт никому,



 
 
 

включая собственную жену. Отрезал, отправил в рот и при-
крыл глаза.

Соль легла на язык первой, крупная, морская, и потребо-
вала воды, но я подождал, — и следом накатил жир, тягучий
и густой, растёкся по нёбу, и я почувствовал, как опускают-
ся плечи и как отходит внутри пружина, сжавшаяся ещё на
первом слове разговора. Вот за это, если совсем начистоту,
я и держусь третью тысячу лет.

В Тире, когда город ещё пах кедром и пурпуром, я брал
рыбу у старика с обожжёнными руками, и он всякий раз вы-
спрашивал, откуда я родом, а я врал по-новому, и он качал
головой и товар отдавал, и оба мы этим порядком были до-
вольны. В Одессе, на Привозе, летом тысяча девятьсот три-
надцатого года, тётка Хая глядела, как я нюхаю её селёдку,
и говорила: «Шо ты вынюхиваешь, дядя? Бери уже, рыба як
рыба, шо ты хочешь — шоб она таки танцевала?» — и я съел
тогда полфунта стоя, прямо у прилавка, пока солнце жгло
затылок, и были это рыба, соль и летний день в городе, ко-
торому до первой беды оставалось тридцать лет, а до второй
восемьдесят, и на всём том Привозе про это не знал никто,
включая меня.

Рыба и соль — так было в Тире, так в Одессе, так и теперь,
на московской кухне, пока в комнате человек с экрана сулит
толпе невозможное.

Холодильник за спиной подрагивал и гудел, старый
«ЗИЛ» с вмятиной на дверце — след от сковородки, которую



 
 
 

тёща запустила в Мотю и промахнулась, о чём в этом доме
поминают до сих пор, хотя обоих давно нет на свете. Уехал
Мотя в Израиль в тысяча девятьсот семьдесят втором и на
прощание сказал: «Тебе нужнее, Семён, ты тут ещё поси-
дишь», — и имел в виду, надо полагать, лет двадцать, много
тридцать. Полвека прошло, Мотю давно закопали, а «ЗИЛ»
работает и, между нами, тарахтит бодрее моего. Временами
мне кажется, что мы с ним вдвоём и остались последними,
кто помнит Рабиновичей.

Над головой у Сорокиных вторые сутки гостила родня из
Клина, приехавшая, по своему обычаю, много раньше нуж-
ного, и там всю ночь двигали стулья, роняли что-то увеси-
стое, и женщина принималась петь и обрывалась на второй
строчке.

Лук я резал астраханский, злой, от него защипало в гла-
зах, и я решил, что пусть уж лучше от лука, чем от жизни.
Плеснул масла, уложил рыбу на чёрный хлеб, откусил, и во
рту сделалось тепло, и на минуту я забыл и звонок, и ново-
сти, и человека, задумавшего нас отменить. На минуту — а
потом вспомнил.

Нож соскользнул и прошёл по пальцу, царапина, ерунда, а
кровь пошла сразу, и я сунул палец в рот, ощутил вкус желе-
за, почти как у селёдки, и подумал, что режусь этими ножа-
ми добрую тысячу лет, а тело всё не выучится — кровь идёт
исправно, ранка щиплет, и где-то в глубине оно по-прежне-
му уверено, что от такого однажды можно умереть. Я на него



 
 
 

не в обиде. Оно старше меня и помнит времена, когда так
и было.

За окном стояла декабрьская ночь, из щелей в рамах тя-
нуло, а заменить их я собирался так давно, что уже и забыл,
с какого года, и снег висел в воздухе и всё не решался упасть.
Во дворе кто-то, не дотерпев до срока, запустил ракету, она
поднялась выше третьего этажа, хлопнула жидко и осыпа-
лась, а следом на чьей-то машине зашлась сигнализация и
заходилась долго, покуда хозяин не спустился её унять. От
этого холода мне вспомнился другой, альпийский, от кото-
рого немеют пальцы и стучат зубы, и Ганнибал на перева-
ле — плащ хлопал на ветру, борода стояла заиндевевшая, а
внизу, в тумане, растворялись его солдаты и его слоны.

— Поверни, — говорил я ему тогда. — Потеряешь армию.
Гордость не стоит живых людей.

Он не обернулся и бросил через плечо, не сбавляя шага:
— Ты пессимист, старик. Пессимисты не меняют исто-

рию.
Для него я был старик, чужак с неправильным выговором,

лезущий куда не просят, а для меня он был мальчишка, пу-
тающий гордость с храбростью, и правы мы были оба, что
дела не меняет. Насчёт пессимистов он попал точно, только
оптимисты историю тоже не меняют, и вся разница у них —
настроение по дороге. Армию он потерял, как я и обещал,
— половину на подъёме, часть на спуске, и снег заносил тела
быстрее, чем их успевали считать, — а он шёл вперёд и не



 
 
 

оглядывался, и было в этом своё величие, которого я тогда
не разглядел.

Они никогда не слушают — ни полководцы, ни цари, ни
аптекари, ни те, кто строит теперь ракеты и обещает людям
Марс. Да я и сам бы не послушал — кому охота брать советы
у человека, который стоит перед тобой и всем своим видом
сообщает, что переживёт и тебя, и твою затею, и, вернее все-
го, твоего правнука.

* * *
В коридоре скрипнула половица, и шаги были тяжёлые,

без спешки, какие бывают у человека, которому уже безраз-
лично, куда он придёт. Арик возник в дверях прежде, чем
я успел отложить нож, — волосы в стороны, глаза красные,
на щеке не то след от подушки, не то от кулака, футболка
вчерашняя, ворот вытянут так, что видна ключица. Он по-
смотрел на меня, на селёдку, на нож у меня в руке, ничего
не сказал, сел напротив, уронил голову на руки и затих.

Молчали мы долго, и торопить я его не стал. Заговорит
он сам, никуда не денется, а поторопишь — получишь то,
что подвернулось под язык, вместо того, что он собирался
сказать.

— Пахнет, — выговорил он наконец.
Тарелку я пододвинул к нему через весь стол.
— Бери.
Он взял кусок рукой, сунул в рот и жевал с закрытыми

глазами, не спеша, а когда проглотил, взгляд у него немного



 
 
 

прояснился, и я подумал, что надёжнее еды в этом деле че-
ловечество ничего не изобрело и вряд ли уже соберётся.

— Маша ушла.
Сказал он это буднично, как говорят о погоде, но руки

выдали — пальцы он сцепил так, что костяшки побелели, и
кольцо на левой руке сидело плотно и снято не было.

Спрашивать когда и отчего я не стал, отрезал ещё кусок,
положил на хлеб и протянул через стол, и он взял, откусил
и жевал, не поднимая глаз.

— Вчера. Собрала мой чемодан и ушла к маме. — Он
усмехнулся одной стороной рта. — Чемодан, между прочим,
тоже мой. Свой она не тронула.

Доел, вытер пальцы о салфетку и скомкал её в кулаке.
— Помнишь, я рассказывал про стартап? «Дзен-бот»?
Про стартап я помнил всё, до последнего числа. Месяц

назад он сидел на этом самом стуле и говорил не переставая
— три миллиона инвестиций, триста тысяч пользователей,
рейтинг четыре и восемь, — и выходило у него так, будто
цифры эти ему подарили и вот-вот отберут. Я подливал ему
чаю и помалкивал. Такие глаза я видел у Ганнибала перед
Альпами, у одного флорентийца накануне банкротства и ещё
у сотни людей, чьих имён не удержал, и всякий раз мне хо-
телось сказать «не надо», и всякий раз я молчал, — сказать
значит отнять у человека тот единственный месяц, когда ему
хорошо.

— Оно больше не для медитации. — Голос у него сел. —



 
 
 

Теперь для проклятий.
Он рассказывал, а я видел за его словами их контору —

мониторы, провода по полу, кофемашина, купленная прежде
приличных стульев, — и Арика посреди этого хозяйства, в
наушниках, спущенных на шею.

Письмо пришло двадцать третьего, от профессора из Йе-
ля, ассириолога, который поставил себе приложение, через
месяц разобрал, что именно оно велит ему повторять перед
сном, написал три абзаца, в конце извинился за беспокой-
ство, а в постскриптуме просил, если можно, полный список
текстов — для науки.

— «Маклу». — Арик скривился, и на скуле у него дёрну-
лась мышца. — Древневавилонские заклинания. Призыв де-
монов на погибель врагам. Наш ИИ выкопал их в каком-то
оцифрованном архиве, перевёл, отнёс к экзотическим ман-
трам, снабдил пометкой «для глубокого расслабления» и три
месяца скармливал людям.

Триста тысяч человек три месяца кряду по пятнадцать
минут в день желали смерти соседям — перед сном, в по-
рядке глубокого расслабления.

— А рейтинг вырос, — сказал Арик в стол. — С четырёх
и восьми до четырёх и девяти. Людям понравилось.

Вавилон стоит у меня в памяти жарким и пыльным, с хра-
мом Мардука, с жрецами в льняном, склонёнными над таб-
личками и бормочущими своё вполголоса, а посреди всего
этого — человек, на которого навели «маклу». Он почернел



 
 
 

изнутри за неделю, и никто не понял отчего, а жрецы улыба-
лись и пересчитывали плату по второму разу — с первого у
них всегда сбивалось от радости.

— Проклятия не работают, — произнёс я, хотя уверен не
был.

— Ты так думаешь?
— Нет.
Он кивнул и досказал остальное — статья в Times вышла

назавтра под заголовком «Медитация с демонами», её пере-
печатали две сотни изданий, включая два вегетарианских,
инвестор сбежал через сутки, иск подоспел ещё через сутки,
а двадцать восьмого Маша собрала чемодан.

— Она сказала — или я, или демоны. — Арик потянулся
к последнему куску. — Я выбрал демонов.

— Отчего же?
— Демонов можно удалить. А жену нельзя — жена оста-

ётся, даже когда уходит.
Он замолчал и уставился перед собой, а я глядел на его

руки, мелко дрожавшие на столе, и на кольцо, которое он
крутил большим пальцем, не замечая за собой, и думал, что
ему двадцать восемь и что по моему счёту это возраст мла-
денческий. Наверху угомонились, холодильник щёлкнул и
умолк, и в наступившей тишине сделалось слышно, как в
стояке идёт вода.

— Дедушка, — проговорил он, не поднимая головы, —
ты странный.



 
 
 

Нож я не отложил и принялся вытирать его полотенцем, и
вытирал дольше, чем нужно, и оба мы понимали, что я тяну.

— Странный не как старик, который много прожил.
Странный как человек, который видел то, чего видеть не по-
лагается.

За окном небо начинало сереть, палец саднил там, где
прошло лезвие, и я понял, что отвертеться на этот раз не
выйдет.

— Сколько тебе лет? — спросил он. — По-настоящему?
Соврать было проще всего, и врал я ему всю его жизнь, с

того дня, как он выучился складывать слова в вопросы, и на-
бралось этого на целое детство — про войну, про фотогра-
фии, про то, отчего у деда за двадцать восемь лет не завелось
ни одной приличной болезни. Соврал бы и теперь, если бы
не человек, оставшийся вещать на экране в соседней комна-
те. Мальчик был мне нужен к восьми утра, а на такое дело
людей берут только в обмен, и платить приходится тем, что
имеешь.

Вместо ответа я поднялся, открыл нижнюю дверцу шка-
фа, где за банками стоит жестяная коробка из-под монпан-
сье с облупившейся крышкой, — варенье в тех банках вари-
ла Роза, стоит оно с незапамятных лет, и трогать его никто
не трогает. Коробку я вынул, снял крышку, достал фотогра-
фию, положил перед ним, а крышку опустил обратно и при-
держал ладонью.

Карточка чёрно-белая, потрёпанная по углам: люди на фо-



 
 
 

не Кремля, мужчины в шинелях, женщины в платках, тыся-
ча девятьсот восемнадцатый год.

Арик поднёс её к лампе и держал так долго, что рука по-
шла вниз, а он этого не заметил.

— Это ты. Слева, с бородой.
— Моложе на сто с лишним лет. Тогда все ходили с бо-

родами.
Он опустил карточку на клеёнку и вытер пальцы о колени,

будто испачкался.
— В коробке есть кое-что старше. Намного старше.
Ладонь с крышки я не убрал, и он это заметил и просить

не стал, а только переводил взгляд с фотографии на меня и
обратно, и конца этому не было, будто он надеялся, что на
каком-нибудь заходе одно из двух исчезнет.

— Сколько тебе лет?
— Достаточно, чтобы помнить, когда этого города ещё не

было.
— Сколько?
Числа он от меня не получит ни сегодня, ни после. На что-

нибудь другое я был согласен.
— На плече у меня шрам от копья. Хочешь посмотреть?
Он кивнул, и я расстегнул две пуговицы и потянул ворот

вниз, и шрам был там, где ему положено, рваный и давно
побелевший, а форма говорила сама за себя — били свер-
ху вниз, с седла. Арик встал, обошёл стол, протянул руку,
тронул пальцем и отдёрнул, как от горячего. Сел обратно и



 
 
 

ничего не сказал, а я застегнул рубашку, и он всё смотрел
мимо меня в окно, где над крышами уже проступала полоса
погрязнее остального неба.

— Ты три месяца учил триста тысяч человек словам, от
которых людям делается худо, — сказал я. — И не знал, что
делаешь. А есть люди, которые то же самое умеют наоборот
и знают за собой каждое слово. Занимаются они этим давно.

— Кто?
Ответить в двух словах тут нельзя, а длинного он бы не

дослушал, и я выбрал самое короткое из того, что близко к
правде.

— Те, кто отвечает на вопросы, у которых ответа нет. Ре-
месло старое и, между прочим, самое доходное из всех, ка-
кие человек для себя завёл.

— Церковь?
— Церкви — франшизы. Мы головной офис.
— Тогда у меня к вам претензии по продукту.
— Претензии принимаются в письменном виде. Очередь

с Иова.
Он засмеялся, и смех оборвался у него на середине сам

собой.
— И ты в этом состоишь?
— Я это начинал.
Стало так тихо, что снова заворчал холодильник, а в до-

ме напротив зажглось первое окно, кухонное, — там встали
чистить свёклу и картошку, а к вечеру ещё варить, резать и



 
 
 

стоять, и до полуночи не управишься.
— Почему ты говоришь мне это сейчас?
— У нас беда. Ты новости смотрел?
— Какие?
— Человек, который строит ракеты. Час назад он объявил,

что завтра в полночь расскажет про нас всему свету.
— Откуда он узнал?
— Вот это я и намерен выяснить. Времени у меня сутки.
— А я тут при чём?
— Ты молодой, ты говоришь на его языке и сам за три

месяца собрал триста тысяч человек, а я столько народу в
последний раз сгонял на одну стройку, и шла она сорок лет.

— И чуть не устроил апокалипсис.
— Мелочи. Важно, что ты понимаешь, как эта машина

устроена, а мы не понимаем. Мы привыкли работать веками,
он работает годами. Мы ставили храмы, он ставит ракеты.

Арик откинулся на стуле и потёр веки ладонями, и я уви-
дел, что держится он последним усилием.

— Погоди. Жена ушла, стартап вызывает демонов, а те-
перь ещё и дедушка просит помочь его тайной организации.

— В восемь мы едем в Переделкино. Там соберутся
остальные.

— Зачем?
— Затем, что ты нам нужен, и затем, что идти тебе всё

равно некуда.
Возразить он хотел и не стал, и это было единственное



 
 
 

разумное, что он сделал за ту ночь.
— Иди ложись, — сказал я. — Два часа у тебя есть.
Он поднялся, дошёл до двери и взялся за косяк, и кольцо

стукнуло о дерево.
— Дедушка. Если это розыгрыш, я тебя убью.
— Не выйдет. Пробовали.
Он хмыкнул и вышел, и половицы в коридоре проскрипе-

ли до самой комнаты, и дверь затворилась, а я стоял и слу-
шал, пока за стеной не скрипнул диван. Согласия он мне так
и не дал, и это было с его стороны честно.

Оставшись один, я доел последний кусок, подсохший по
краям, и допил чай, давно остывший и горький, и нового за-
варивать не стал, хотя следовало. Нож я вымыл и убрал, и
порез под струёй открылся снова и заныл, и держал я палец
под водой, пока не заломило.

За окном светлело, и Москва принималась за тридцать
первое декабря — редкие машины, дворник в оранжевом
жилете, скребущий лопатой вчерашний лёд, и трубы, разом
заговорившие по всем этажам. Через четыре часа мы поедем
в Переделкино, и там соберутся все, кто остался, — шесте-
ро, которым на всех больше десяти тысяч лет, — и станем
решать, что делать с мальчишкой, вообразившим, будто он
знает правду. Судя по опыту, к обеду мы закроем вопрос
с отоплением, ступеньку перенесём на следующий раз, а до
правды доберёмся часам к пяти.

Коробку из-под монпансье я на место не убрал. Она так и



 
 
 

стояла посреди стола, между тарелкой и хлебом, и крышка
на ней держалась плохо.



 
 
 

 
Пещера

 
Гершон бен Аарон. Время неизвестно. Место неизвестно.
Когда я родился, не знает никто, и меня это давно пере-

стало занимать, хотя лет двести подряд занимало сильно, и я
даже расспрашивал тех, кто был старше, пока не сообразил,
что каждый из них называет мне год собственного появле-
ния на свет.

Тогда ведь не считали годами, считали поколениями: «при
моём деде» означало много, «при деде моего деда» — очень
много, а всё, что дальше, звалось «до памяти» и лежало об-
щей кучей, куда сваливали и потоп, и прошлогоднюю засуху.
Я родился «до памяти» — так мне сказали, так я и запом-
нил, и, надо признать, для человека моего ремесла это ока-
залось удобно — тому, у кого нет даты, не задают вопросов
про возраст.

От детства осталось немного, и всё оно на ощупь. Песок
скрипел на зубах даже при закрытом рте, и я до сих пор, от-
кусывая хлеб, на долю мгновения жду этого скрипа. Козы по
утрам жаловались на свою козью долю так внятно, что хоте-
лось им ответить. Мать за всю мою жизнь при ней не села
без дела ни разу — шила, чинила, толкла — и повторяла, что
праздность есть грех, только слова «грех» тогда ещё не заве-
ли, было другое, и я его забыл, а жаль — это было первое из-
вестное мне слово, которым один человек управлял другим.



 
 
 

Отец говорил: слушай старших, они знают. Я слушал при-
лежно, лет до тридцати, и лишь потом, когда старших не ста-
ло, а я остался, понял, что они не знали ничего и что вся их
мудрость была не знанием, а порядком, в котором они укла-
дывали своё незнание, чтобы оно не рассыпалось.

* * *
Было мне лет тридцать, а может, и сорок — тут я не по-

ручусь, — когда к шатру пришёл человек.
По тогдашним меркам старик — борода, посох, лет пять-

десят от роду. Он не спросил моего имени, не поздоровался
с женой и не сел к огню, хотя пришёл в полдень и путь у него
был неблизкий, — а я, помню, отметил про себя эту невеж-
ливость и решил, что человек либо больной, либо важный,
и ошибся оба раза.

— Ты, — сказал он и показал на меня. — Пойдём.
— Куда?
— Узнаешь.
И я пошёл. Оставил жену, двоих детей, тридцать коз и ша-

тёр, поставленный своими руками и до того дня служивший
мне предметом тихой гордости, — и пошёл за человеком,
которого видел впервые в жизни. Объяснения у меня нет, и
за тридцать веков не нашлось ни одного, кроме, может быть,
того, что сказано это было без нажима, как говорят о деле
давно решённом, а против такого голоса у людей защиты нет,
и я потом три тысячи лет этим пользовался.

Отец стоял у входа и смотрел, как мы уходим, и не оклик-



 
 
 

нул, и не спросил ни о чём. Я тогда решил, что он не понял, и
до сих пор помню, как обернулся и увидел его на фоне поло-
га — руки опущены, и весь он как человек, который наконец
дождался чего-то давно назначенного.

Шли мы три дня — пустыней, потом горами, потом рус-
лами рек, в которых воды не бывало с прошлого дождя, — и
за всю дорогу он сказал слов десять, из которых четыре бы-
ли «пей» и «не отставай». К вечеру третьего дня похолодало
так, что я пожалел о шкурах, брошенных в шатре, и вот тогда
мы вошли в пещеру.

Внутри стоял дым и что-то сладкое и густое, от чего мути-
ло и хотелось на воздух; много позже я узнал, что это ладан,
а тогда решил, что тут держат больного. У огня сидели пя-
теро. Ближний ко мне держал на коленях сухую ладонь без
одного пальца, а тот, что напротив, был до того стар, что ко-
жа на лице лежала складками, как слежавшееся полотно, и я
поймал себя на желании его разгладить.

— Этот? — спросил он.
— Этот, — сказал мой провожатый.
— Готов?
— Узнаем.
Никто из них не потрудился объяснить, к чему я должен

быть готов, и это, как я после понял, был у них не приём, а
обыкновенная невнимательность людей, привыкших разго-
варивать между собой.

* * *



 
 
 

Говорили они со мной всю ночь, и говорили спокойно, без
всякого пыла, как ведут разговор о деле давнем и порядком
надоевшем.

Сказали, что богов нет — ни наших, ни чужих, никаких
вообще. Что после смерти не будет ничего и что всё, чем
на этот счёт утешают старейшины, придумано, и придумано,
надо отдать должное, недурно, потому что помогает уснуть,
а спящий человек не плачет.

— Но люди верят, — сказал я, и это была единственная
моя мысль за всю ту ночь, которой я тогда гордился.

— Люди верят, иначе им нельзя. — Тот, что сидел ближе
к огню, протянул к нему руки, и пальцы у него были длин-
ные и узловатые, как у всех, кто много работал и давно пе-
рестал. — Человек, понявший, что жить незачем, ложится
и не встаёт. Мы это видели, и видели не однажды, — племя
переставало верить и вымирало за одно поколение, без мо-
ра и без войны, и соседи потом объясняли это гневом небес,
чем, между прочим, спасали себя.

— И что вы делаете?
— Даём им то, чего нет.
Он перечислил, не поднимая головы, ровным голосом че-

ловека, читающего опись: богов, духов, суд после смерти, на-
граду, смысл, надежду.

— Это ложь, — сказал он и наконец посмотрел на меня.
— Без неё они мрут быстрее, чем от чумы, и умирают при
этом тихо, что хуже всего, потому что тихого не считают.



 
 
 

— И вам нужен я.
— Нам нужен всякий, кому поверят. Нас пятеро, людей

не сосчитать, и с каждым поколением их больше, и каждое
спрашивает одно и то же — зачем. Кто-то должен отвечать,
а мы устали.

Я спросил, отчего выбрали именно меня, — и мне не от-
ветили ни в ту ночь, ни через сто лет, ни через тысячу, и это
единственный вопрос, на который я за всю свою длинную
жизнь так и не получил ответа. Иногда мне кажется, что ни-
какого выбора и не делали, а был человек с посохом, кото-
рому велели привести кого-нибудь, и он взял ближайшего.

* * *
Думал я три дня, и все три ходил по пустыне и смотрел на

звёзды, которые горели и ничего при этом не обещали.
На третий день у высохшего колодца мне попался чело-

век, умиравший сидя и умиравший не от нужды, и я ответил
ему то, что первым пришло в голову, глядя на небо. Он по-
верил сразу, и лицо у него из серого сделалось живым, и он
сказал спасибо — и вот на этом «спасибо» я и понял, что
справлюсь. Врать оказалось легко, легче, чем говорить прав-
ду, и намного быстрее, а главное, за это благодарят.

Он прожил после того сорок лет, умер в своём шатре сре-
ди внуков, и последние его слова я слышал сам: иду смотреть
на звёзды, ближе. Хоронить его пришло полстойбища и трое
чужих, явившихся издалека, которых я не знал в лицо, и я
стоял в стороне и считал, во что обошлись эти сорок лет и



 
 
 

кому.
Сорок лет счастья за одну ложь. Хорошая это сделка или

чудовищная, я не решил до сих пор, и, честно сказать, давно
не тороплюсь решать, — у меня накопилось столько таких
сделок, что итог всё равно не сойдётся.

* * *
Вернулся я в пещеру на третий день и сказал, что согла-

сен, и никто не обрадовался, из чего я заключил, что отказов
у них не бывало.

Первое поручение вышло простое. В трёх днях пути на
север стояло становище, где перестали хоронить своих — не
по жестокости, а по здравому смыслу, — тело есть тело, пе-
сок есть песок, а копать в жару тяжело, и старики умирали
чаще, чем находились охотники браться за лопату. Мне ве-
лели сделать так, чтобы хоронили снова.

Я пробыл там неделю и рассказал им про дорогу, которую
покойник проходит после смерти, и про то, что босым по ней
не пройти, а значит, нужны сандалии, и класть их следует
справа от головы, потому что слева ходит другой, и вот его-
то тревожить не надо. Про другого я придумал уже на месте,
увидев, что одних сандалий им мало и что человеку нужен
не только порядок, но и запрет. Сандалии они клали ещё лет
двести. Я проверял дважды.

Сложного в этом ремесле нет ничего. Люди не спорят с
тем, что избавляет их от выбора, и благодарны тому, кто из-
бавил.



 
 
 

Записывать мы тогда не умели, и в этом-то и состояла вся
работа. Скажешь одному — он передаст троим, трое переда-
дут своим, через два поколения это уже обычай, через пять
— закон, и никто не помнит, откуда взялся, а кто вздумает
спросить, тому ответят, что так было всегда. Медленно. Зато
держится, и держится по сей день, а на моей памяти ничего
прочнее люди не построили.

* * *
Из тех пятерых у огня не осталось никого.
Двоих я хоронил сам, ещё до Иерусалима, и хоронил без

обряда, — обряды мы придумывали для других. Про осталь-
ных знаю только, что их нет, — ни имён, ни могил, ни еди-
ной строки в архиве: писать они не умели и держались то-
го мнения, что записанное однажды непременно прочтёт не
тот, кому положено. Я с ними тогда спорил. Теперь думаю,
что они были правы, и архив у нас внизу занимает четыре
комнаты именно поэтому.

К шатру я вернулся один раз, лет через сорок, и то по до-
роге. Шатра не было, стояли чужие, и старуха у входа сказа-
ла, что до них тут жили какие-то, но давно, и что колодец с
тех пор пересох. Имён я спрашивать не стал — не оттого, что
не хотел знать, а оттого, что старуха была словоохотливая и
рассказала бы всё.

Сижу теперь в кресле, старом, продавленном под меня за
столетия, и пью чай, единственное, на чём не экономлю, и
пью его оттого, что чай не обещает ничего, кроме тепла, и



 
 
 

тепло это неизменно даёт — качество, которого я за трид-
цать веков больше нигде не встретил.

А ступенька в подвале шатается до сих пор. Когда-то это
был колодец в пустыне, потом порог в Иерусалиме, потом
плитка в Риме, теперь ступенька на подмосковной даче, —
меняется решительно всё, кроме слова «завтра». Но чай хо-
роший. Это я знаю точно.



 
 
 

 
Документ 1

 
FAQ для новых членов Комитета по делам вечности
(Часто задаваемые вопросы)
Составлено: коллективно, редактировалось последние

500 лет
Последнее обновление: 1987 год
Раздел 1. Общие вопросы
В: Что такое Комитет по делам вечности?
О: Организация, управляющая верованиями человече-

ства с целью предотвращения массового отчаяния и связан-
ной с ним гибели популяции. Основана примерно 3000 лет
назад. Юридический статус — отсутствует. Налоговый ста-
тус — аналогично.

В: Сколько нас?
О: Сейчас шестеро. Иногда больше, иногда меньше. Точ-

ный подсчёт затруднён — некоторые члены периодически
«уходят подумать» на несколько столетий.

В: Мы бессмертны?
О: Не совсем. Мы не умираем от старости или болезней.

Но нас можно убить — обезглавливание, сожжение, утопле-
ние работают. Проверено эмпирически. Не рекомендуется к
повторению.

В: Почему мы бессмертны?
О: Неизвестно. Теории включают: божественное вмеша-



 
 
 

тельство (маловероятно, учитывая наш род деятельности),
генетическую мутацию (возможно), проклятие древнего еги-
петского жреца (не подтверждено), статистическую анома-
лию (любимая версия М.Я. Кацнельсона). Рекомендация: не
думать об этом слишком много.

Раздел 2. Практические вопросы
В: Где мы живём?
О: Преимущественно — дача в Переделкино. Иногда —

другие локации. Конспиративные квартиры в Париже, Вене,
Стамбуле, Нью-Йорке. Список актуализируется раз в столе-
тие.

В: Откуда деньги?
О: Инвестиции. Три тысячи лет сложного процента — су-

щественная сумма. Детали — у М.Я. Кацнельсона. Не спра-
шивайте у него, если не готовы слушать четыре часа.

В: Что делать, если кто-то узнает правду?
О: Зависит от обстоятельств. Варианты: 1. Убедить, что

это шутка/розыгрыш 2. Дискредитировать источник (слож-
нее с интернетом) 3. Принять в организацию (крайне редко)
4. Устранить (НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ с 1648 года — слиш-
ком много бумажной работы)

В: Что делать со ступенькой в подвале?
О: Обходить слева. Держаться за перила. НЕ ЧИНИТЬ —

вопрос на рассмотрении с 1347 года.
Раздел 3. Этические вопросы
В: Мы — злодеи?



 
 
 

О: Сложный вопрос. Мы лжём миллиардам людей на про-
тяжении тысячелетий. С другой стороны, эта ложь, возмож-
но, спасла миллионы жизней. Рекомендация: не думать в ка-
тегориях «добро/зло». Думать в категориях «работает/не ра-
ботает».

В: Мы когда-нибудь скажем правду?
О: Вопрос на рассмотрении. С 847 года. Голосование —

не определено. Последняя попытка — 1917 год, отложено.
Следующая попытка — возможно, 2026 год.

В: Что будет, если мы скажем правду?
О: Неизвестно. Возможные последствия: массовая паника

(70%), коллективная депрессия (45%), войны (30%), ничего
существенного (5%), облегчение и принятие (2%). Цифры
приблизительные — см. записки М.Я. Кацнельсона.

Раздел 4. Бытовые вопросы
В: Кто готовит?
О: Р.М. Гольдберг. Без исключений. Попытки помочь на

кухне караются. Строго.
В: Кто отвечает за финансы?
О: М.Я. Кацнельсон. Не спорить. Не предлагать альтерна-

тивные инвестиции. Не упоминать криптовалюту — он не
успокоится неделю.

В: Кто отвечает за технологии?
О: Ж. Дюваль. С 1990 года. До этого — никто, технологии

развивались слишком медленно.
В: Можно ли цитировать Экклезиаста?



 
 
 

О: Можно. Но будьте готовы к реакции М.Я. Кацнельсона.
В: Сколько чая пьёт председатель?
О: Неизвестно. Предположительно — бесконечно.
Примечание: данный FAQ не является юридическим до-

кументом и не создаёт никаких обязательств. Все рекомен-
дации — добровольные. Нарушение рекомендаций может
привести к неодобрительным взглядам Р.М. Гольдберг,
что, по общему признанию, страшнее любых санкций.

Приписка Г.А. Штейнберга:
«FAQ неплохой. Но пункт про ступеньку — устарел. С 1

января 2026 года — ПОЧИНЕНО. Обновить при следующей
редакции.»



 
 
 

 
Глава вторая

 
31 декабря, 5:00 — 7:00. Кухня
За стеной у Арика поскрипывал диван, замолкал и снова

вздыхал пружинами, — мальчик ворочался с боку на бок и
никак не укладывался. Раз босые ноги дошлёпали до двери,
потоптались и вернулись, и продавленное ложе приняло его
с прежним стоном. По потолку в коридоре наливался и гас
синеватый отсвет — телефон в чужой бессонной руке заго-
рался и тух.

Осколок я вертел в пальцах, тёплый, гладкий, обкатанный
за две тысячи лет до состояния леденца. С карниза сползал
мокрый снег и валился комьями во двор, где под фонарём
темнела натоптанная за праздники тропа — к ларьку и об-
ратно, к ларьку и обратно.

На смоленском тракте в 1812 году снег был другой, сухой
и злой, и летел он горизонтально. В возке кутался в шинель
поверх мундира небольшой человек, серый лицом, с воспа-
лёнными веками, и жаловался адъютанту, что в этой стране
воюет не армия, а зима. Говорил тихо, обиженно, с интона-
цией человека, с которым обошлись нечестно и не по пра-
вилам. Гений, покоритель Европы, а сидит и хлюпает носом
на морозе, как приказчик, застуженный в дороге. К весне
правота его подтвердилась — от великой армии вдоль обо-
чин осталось то, чего не считают, а объезжают.



 
 
 

Внизу у баков дежурил мусоровоз с горящей кабиной, во-
дитель ел в ней, обхватив свёрток обеими руками, и заво-
диться не спешил, — видно, и ему в последнее утро года ни-
куда не хотелось. А меня держало за столом другое — что и
сколько успел вызнать Маск, и над этим я бился от звонка
до рассвета и не пришёл ни к чему.

* * *
В 1453 году, когда турки пошли на приступ, я стоял на

стене и звался Симеоном — по-здешнему, для греческого
города.

Рядом со мной стоял монах с седой бородой до пояса и
молился громко и истово, без малейшего сомнения, что его
слышат.

Стену прорвали в трёх местах, монах погиб одним из пер-
вых, и чуда не случилось ни для него, ни для города. Копьё
вошло ему в грудь, он сел на камни, и последнее, что он вы-
говорил, было: «Господи, почему?»

Ответить я ему мог, и всё нужное было заготовлено давно
— что Господа нет, что придумали его в пустыне от страха
и от нечего делать и что молитва его уходила в пустоту, ко-
торую мы обставили словами и обрядами, чтобы она не так
пугала.

Ответа он не получил. Он уже не слышал, а мёртвым прав-
да ни к чему, как и всё прочее, и в этом их огромное перед
нами преимущество. Я постоял рядом, пока не стало ясно,
что стоять больше не за чем, и пошёл вниз, к воротам, и всю



 
 
 

дорогу думал, что так и не выучился делать это как следует
— уходить от человека, которому только что не ответил.

Из города я убежал через подземный ход, старый, ещё
римский, — мы про него знали, как знали в этом городе всё.
Идею подкинули ему тоже мы. «Новый Рим» — звучит? На-
ша работа, и я до сих пор считаю её хорошей — два слова,
а держали тысячу лет, и держали бы дольше, если бы стены
были покрепче слов. Стены оказались слабее, и так с ними
всегда.

Потерял я в ту ночь и сундучок — дорожный, кожаный, с
медными застёжками, византийской работы, ручная выдел-
ка. В нём лежало самое ценное — три свитка из Александрии
(копии, разумеется, оригиналы сгорели), печать Комитета и
сменная рубаха. Рубаху не жалко. Свитки жалко до сих пор,
и жён у меня было много, а ни одну я не вспоминаю так ча-
сто, как его.

А за окном светало над Москвой, тускло и по-зимнему, и
в соседней комнате наконец затих Арик — то ли заснул, то
ли притворяется, то ли лежит с открытыми глазами и пере-
считывает всё, что я ему рассказал, как Миша пересчитывает
убытки, снова и снова, в надежде, что цифры переменятся.

* * *
Григорий Аронович по телефону подробностей не сказал,

но он их вообще говорит редко — считает, что умный пой-
мёт сам, а на прочих незачем тратить слова. Понимаю я, по-
ложим, меньше, чем хотелось бы. «Тайная организация, ко-



 
 
 

торая тысячелетиями манипулирует верованиями человече-
ства» — сказано неприятно точно, будто Маск цитировал
наш внутренний устав, которого у нас нет и никогда не бы-
ло, — за все годы мы так и не сумели договориться, как се-
бя называть. «Комитет по делам вечности» стоит в бумагах
с восемнадцатого века и держится на одном — бланки уже
напечатаны.

* * *
В шесть Арик приплёлся на кухню — футболка вчераш-

няя, мятая, на щеке красная полоса от подушки, волосы ды-
бом. Телефон принёс с собой, положил экраном вниз и на-
крыл ладонью.

— Кофе есть?
— Растворимый.
— А нормального нет?
— Нормальный дольше варить, а у нас, извини, конец све-

та по расписанию.
Он хмыкнул — впервые за ночь. Банку с продавленным

боком обстучал о край стола, расковырял ложкой окаменев-
ший порошок, залил кипятком, обхватил кружку и пить не
стал.

— Дед. Я всю ночь думал. Выходит, ты застал этот город
ещё до водопровода, до трамваев, до электричества. Или ты
меня разыгрываешь, или тебе к доктору.

— К доктору спокойнее, — согласился я. — Выбирай док-
тора, будешь крепче спать.



 
 
 

Ложка у него так и замерла над кружкой, и порошок с неё
ссыпался обратно.

В Помпеях за день до конца меняла у форума тоже не ве-
рил. Вулкан дымил с утра, пепел садился на монеты серым
налётом, старик смахивал его рукавом и покрикивал на ра-
ба, чтоб нёс воду. Сосед уже грузил телегу и звал с собой,
а этот отмахивался — гора коптит с дедовых времён, торг в
разгаре, куда ехать. К ночи его и накрыло за прилавком, с
ладонью на медяках. Откопали таким через семнадцать ве-
ков, и все умилялись, до чего трудолюбивый был человек.

— И правильно, что не веришь, — сказал я. — Вера —
товар дешёвый, её на любом базаре к обеду распродают. Ты
потрогай.

Расстегнул ворот, спустил рубаху с плеча. Он не ткнул
пальцем, как ночью, а придвинулся, повернул моё плечо к
серому окну и повёл глазами по рубцу, по стянутому неров-
ному краю.

— Так не режут, — сказал тихо. — И так не гримируют.
Я на съёмках видел, как раны клеят. Это не грим.

— Копьё, — сказал я. — Финикийское. Чинили меня в
тот раз хуже, чем эту рубаху.

Он опустился на табурет, и ладонь сама сползла с телефо-
на на стол. За окном погас последний фонарь, в доме напро-
тив зажглось окно, за ним другое, проползла ранняя марш-
рутка, расплёскивая слякоть.

— Ладно, — сказал он. — Пусть копьё. Но я всё равно не



 
 
 

пойму. Тысячи лет, Египет, Рим. Чего вас сюда занесло? По-
чему Россия? Не Иерусалим, не Нью-Йорк — Москва, окра-
ина, панелька с мусоровозом под окном.

— Хороший вопрос, — сказал я. — Ты знаешь, сколько в
России было революций за последние сто лет?

— Две. Семнадцатый год.
— Две — это в учебнике. — Я стал загибать пальцы и

сбился на восьмом. — А по-настоящему их столько, что
пальцев не хватает. Каждый раз ломают под корень и стро-
ят заново, а где ломается старое, там людям нужен новый
смысл. Теряют веру в царя — нужна вера в партию, теряют
веру в партию — нужна вера в рынок, теряют веру в рынок
— нужна вера в державу. Мы поставляем. Без перебоев, при
любой власти.

— То есть вы тут сидите, потому что рынок хороший?
— Мы тут сидим оттого, что спрос на смысл в этой стра-

не не кончается. Ищут его при всякой погоде и не находят
ни разу, а лучших условий для работы не бывает. В сытой
стране с этим худо — человек наелся, устроился, крыша не
течёт, и мы ему без надобности. А тут душа болит круглый
год. Клиент вечный.

Он повертел кружку, глядя в бурую жижу, где на дне осела
гуща, которой у растворимого браться неоткуда, потом от-
ставил её и забыл, и она так и стыла нетронутой до самого
ухода.

— А я тебе зачем? — спросил он. — Ну, ищете вы смыс-



 
 
 

лы. У тебя три тысячи лет стажа. Я-то на что — без работы,
без жены, с прогоревшим стартапом?

— На то и годишься. — Врать битому нельзя, битый чует,
и я не стал. — У тебя всё выгорело за неделю — ни работы,
ни семьи, ни планов. У кого дела да ипотека, тот меня и слу-
шать не станет, ему некогда. А у тебя за душой хоть шаром
покати, и на этом пустыре хорошо строить заново. К тому же
вашу сеть ты читаешь, как я когда-то читал базар, — где чем
пахнет, где вот-вот качнётся, где галдят громче, чем стоило
бы. Такой мне и нужен, а тут ещё и родная кровь. Одна беда
— упрямый.

Он поднял на меня глаза, и злости в них не осталось —
одна усталость и что-то отпустившее.

— А если приеду, а там пусто?
— Развернёшься и уедешь. И сдашь меня доктору, я раз-

решаю. — Я поднялся, сполоснул чашку, поставил донцем
вверх. — Только рассуди сам. Тридцать первое декабря,
шесть утра. Маша у мамы, стартап на кладбище, друзья по
клубам. Куда ты денешься? Будешь сидеть тут один и смот-
реть в окно, как чужие люди наряжают ёлку. А со мной хоть
съездишь и поглядишь на компанию, которая постарше тво-
их проклятий.

Он молчал, и я видел — крыть нечем.
— Ладно, — сказал он наконец. — Поехали смотреть твой

конец света. Только учти, я не поверил. Просто одному тош-
но.



 
 
 

— За это и берут, — сказал я. — Одевайся теплее. Там,
куда едем, топят по старинке — то есть никак.



 
 
 

 
Отец

 
Аарон. Время неизвестно. Пустыня.
Мой сын не стареет, и заметил я это первым, раньше него

самого, — и не по лицу, а по зарубкам.
В шатре у нас стоял средний столб, я ставил его своими

руками, и на нём отмечал сыновий рост, как делает всякий
отец, у которого есть нож и подходящее дерево, — сперва
отметки шли часто, потом реже, а после одной новых не при-
бавилось вовсе. Года три я ещё ставил его к столбу и в шут-
ку прижимал ему макушку ладонью, и он смеялся, и оба мы
видели, что отмечать больше нечего, а на четвёртый год бро-
сил и не заводил этого впредь. Зарубок я не трогал, они там
и остались, все девятнадцать, и последняя приходится мне
вровень с глазом, а раньше приходилась вровень с плечом,
потому что за эти годы я сел.

Годы я считать перестал ещё до того, как он вырос, — в
пустыне их и не числят, а меряют тем, сколько коз осталось
и сколько колодцев пересохло, — но своё я по себе знал точ-
но: колени ломило на перемену погоды, правый глаз затяги-
вало белым, и шило я держал ближе к лицу, чем прежде, а
после и вовсе просил сына вдеть нитку. А он двигался и ра-
ботал, как в двадцать лет, и волос у него был чёрный весь,
до последнего, и зубы целые, и смех остался мальчишеский.
Только глаза сделались другие, и я долго не мог подобрать



 
 
 

этому слова, а потом подобрал: это глаза человека, который
не устаёт и оттого устал.

Жена моя, его мать, умерла раньше срока, и я помню её
последний день и как она поглядела на Гершона и шепнула
мне: береги его. Я тогда не понял, от чего беречь — от лю-
дей или от него самого, — и переспросить не успел, а теперь
понимаю и переспрашивать не у кого.

Я знаю, отчего мой сын такой, и знание это тяжелее всего,
что я поднимал за жизнь, а поднимал я много и в своё время
считался сильным.

Один раз я клал не свой камень. В долине, где река разли-
вается и земля от того чёрная, царь велел ставить каменную
гору к небу, и нас на ней было тысячи, и каждый камень ве-
сил больше, чем весь мой скот, и людей под ними оставалось
столько, что счёт вели не по именам, а по артелям. Внутри,
в самой середине, была комната — маленькая, с потолком
таким низким, что в полный рост не встать, — и я в ней был.
Что я там видел и что слышал, я не скажу ни сейчас, ни по-
сле, и не оттого, что запретили, а оттого, что слов на это у
меня нет и не было никогда. Скажу одно: когда я вышел на
свет, солнце показалось мне другим — не жарче и не ярче,
а другим, будто я его до того дня не видел, — и я простоял
на площадке, пока меня не толкнули. Через три месяца ро-
дился Гершон.

На третью ночь после его рождения ко мне пришли. Я не
спал, сидел у входа и держал его на руках, и пах он молоком



 
 
 

и глиной, и мне сказали, что он будет ходить по земле, когда
не станет ни меня, ни детей моих, ни того колена, что придёт
за ними, и что он даст людям то, без чего им не прожить, а
дать это больше некому. Мне объяснили и чего это будет ему
стоить, объяснили подробно и не соврали ни в чём, я после
проверил каждое слово. И я согласился.

Какой отец не согласится.
Он меня спрашивал, и спрашивал не однажды, с того са-

мого дня, как понял, что вокруг него хоронят, а его самого
не хоронит никто, — и всякий раз я отвечал: не знаю. Ему
одному я в жизни соврал, и врал потом до конца, и ложь эта
лежала на мне тяжело, а правда легла бы тяжелее, и не на
меня, а на него.

Однажды он привёл мальчика — тощего, лет двадцати, с
руками не под камень, а под тростинку, — и сказал: отец, это
Мойша, он будет записывать. Мойша заикался и глядел не на
меня, а куда-то мимо, туда, где ещё ничего нет, и ел он молча
и быстро, как едят люди, которых в жизни мало кормили. Я
поставил перед ним миску, а сам вышел за полог и постоял
там, пока не отпустило. Не за себя мне сделалось нехорошо
и не за сына, а за мальчика.

Гершон спрашивал меня, зачем я всё время строю, когда
можно сидеть и говорить, и я отвечал ему, что за словом ни-
кто не приходит через сто лет посмотреть, стоит оно или упа-
ло, и что в этом вся разница между нашими ремёслами, и
разница не в мою пользу — моё проверяют, а его нет.



 
 
 

Последний шатёр я ставил один, и он встал кривой — ко-
лья не шли в грунт, растяжка обжигала ладонь, я перетяги-
вал трижды, и всякий раз выходило хуже прежнего, а к ве-
черу бросил, лёг и лежал с открытыми глазами и думал не
про шатёр, а про то, что вот и всё, приехали. Ночью я слы-
шал, как снаружи кто-то тихо, чтобы не разбудить, выбивает
колья и заводит их заново, и как ходит по кругу, натягивая.
Утром шатёр стоял прямо, а сын сидел у огня и грел руки,
и на ладонях у него были свежие ссадины от верёвки, и мы
с ним про это не сказали ни слова, ни в то утро, ни после,
и я до сих пор считаю, что так было правильно, хотя побла-
годарить стоило.

Умер я весной, когда цвела акация и воздух стоял медо-
вый, и умирал долго и без страха, а страшно мне было только
за него, и это единственное, что я не сумел ему сказать.

Он сидел рядом и держал мою руку, и рука его была тёп-
лая и крепкая, а моя лежала в ней сухой веткой, и я всё смот-
рел на его чёрные волосы и думал, что вот я ухожу первым,
как оно и положено, а второй раз ему этого не положено уже
никогда.

— Отец, — сказал он. — Ты знал?
В последний раз он спросил, и в последний раз я соврал.
— Нет, — сказал я. — Не знал.
Он не поверил. Мы полежали молча, держась за руки, и

на том простились, и лучшего дать друг другу не могли.
Мерная верёвка моя лежала свёрнутая у изголовья, с уз-



 
 
 

лами через локоть, и вязал я их сам, и хотел сказать про неё,
что она ещё годная и пусть возьмёт, — но говорить было уже
тяжело, а он и без того посмотрел сперва на неё, а потом на
меня.

Мне бы хотелось, чтобы однажды он взял в руки не слово,
а камень и положил его так, чтобы держалось.

Может, ещё и увижу — оттуда, сверху. В звёзды я верю.
Хотя знаю, кто их придумал.



 
 
 

 
Звёзды

 
Нахум. Время неизвестно. Пустыня.
Умираю я спокойно, и не оттого, что устал, хотя устал, ко-

нечно, — семьдесят лет в пустыне уморят кого хочешь, —
а оттого, что знаю наперёд, куда иду и кто меня там встре-
тит: отец с матерью, брат, которого в молодости взяла змея и
который перед тем сел на камень и сказал, что укус пустяко-
вый, первая жена, сгоревшая в лихорадке за четыре дня, так
что я не успел даже испугаться как следует, и мой старший,
но про старшего после.

Ту ночь я держу в теле, хотя голова уже путает и вчераш-
нее выходит у меня дальше сорокалетнего, и держу я отту-
да камень, на котором сидел, и то, что темнота снаружи ни-
чем не отличалась от темноты внутри, и это было единствен-
ное, что меня тогда занимало, а больше не занимало ниче-
го — ни жена, сидевшая рядом и державшая мою руку так,
будто я уйду, если она отпустит, ни дети, стоявшие поодаль,
где младший цеплялся за старшего и ничего не понимал, а
старший всё понимал и не плакал, потому что я его так вы-
учил. Зря выучил. Плакать — тоже жизнь, и это человеку
надо оставлять.

Потом подошёл чужой, сел рядом и долго молчал, и мол-
чание у него было не гостевое и не из вежливости, а такое,
будто ему решительно некуда торопиться, — а мне торопить-



 
 
 

ся было куда, я третий день умирал, и я спросил его: зачем.
Других слов у меня к тому часу уже не осталось, а на это од-
но ещё доставало дыхания.

Он показал на небо и сказал.
Слов я не запомнил, а запомнил голос — низкий и

негромкий, будто и не мне сказанное, а как бы про себя, — и
ещё то, что к утру мне впервые за три дня захотелось пить, и
я эту жажду помню отчётливее всего, что было в моей жизни
после.

* * *
После той ночи я прожил сорок лет и прожил их как живёт

человек, которому сказали, что всё не зря, а сказали ему это
один раз и больше не повторяли.

Пас коз, и великим пастухом не был, а был добрым: козы у
меня стояли сытые и не пуганые, а непуганая коза даёт вдвое,
чего многие не понимают и оттого всю жизнь гоняют скотину
палкой и всю жизнь удивляются надою. Жена сбивала сыр,
и брали его через два стойбища, и один торговец возил его в
город и врал там, что делает сам, а я про это знал и молчал,
потому что врал он складно, брал помногу и платил вперёд,
и на такого грех обижаться.

Года через три у соседа умер младенец, и сидел он в точ-
ности так, как сидел когда-то я, и смотрел в ту же точку, где
ничего нет, и я пришёл и рассказал ему про звёзды — рас-
сказал скверно, потому что у чужого это ложилось складно
и одно за другим, а у меня спотыкалось, и половину я к тому



 
 
 

времени успел забыть, и в середине запутался и начал снача-
ла. Всё равно подействовало: наутро сосед поднялся, зарезал
козу и созвал людей, и на поминках был почти весел, а я си-
дел с краю, ел его мясо и думал, что вот, оказывается, как
это просто и как страшно, что просто.

После этого ко мне пошли — сперва из нашего стойбища,
потом из соседних, а под конец и вовсе издалека, из мест,
о которых я и не слыхивал, — садились, молчали, спраши-
вали своё «зачем», и я отвечал им то, что когда-то сказали
мне, и с каждым разом увереннее, оттого что видел: помога-
ет. Платы я не брал, брали козами, к старости их набралось
сорок с лишним, и жена ворчала, что пасти некому, и была,
как всегда, права.

Однажды я заметил за собой, что прибавил своего — буд-
то звезда горит ярче у того, кто при жизни никого не обидел,
— и никто этого не заметил, и с тех пор я прибавлял, когда
требовалось, и всякий раз оно ложилось лучше того, что го-
ворили когда-то мне, а стыдно, признаться, не было ни разу.

* * *
Тот, что говорил со мной у камня, проходил мимо нас раз

в несколько лет, останавливался, пил молоко из одной и той
же чашки и спрашивал про детей, про приплод и про сту-
пеньку у входа в шатёр, которую я обещал поправить и не
поправил, и всякий раз обещал заново, и всякий раз он это
принимал всерьёз.

И всякий раз я замечал, что он не переменился ни на во-



 
 
 

лос — ни седины, ни морщины, ни лишней складки у рта,
— а я за это время схоронил двух жён и брата, и вторую хо-
ронил в год падежа, когда мы доели последний приплод и я
думал, что не переживу зиму, и он пришёл той же весной, и
был точно такой, каким я запомнил его в первую ночь, и пил
из той же чашки, и чашка к тому времени была щербатая.

Спрашивать я не стал, потому что у нас в пустыне это по-
нимают с малолетства: есть вопросы, после которых человек
уходит и больше не приходит, а мне нужно было, чтобы при-
ходил.

* * *
Старший вырос и пошёл в воины, и через два года его при-

везли на верблюде, накрытого своим же плащом, и я хоронил
его сам, никому не отдал, и, пока закапывал, держал в голо-
ве одно — он уже там, наверху, и смотрит на меня сверху, а
значит, надо не выть, а работать лопатой как следует. Утеше-
ние было настоящее, как хлеб и как вода в жару, и вот тогда
я впервые понял, что мне дали в ту ночь у камня и сколько
оно стоит.

Младший остался при козах, женился и наплодил мне
внуков, и с этим у нас в семье всегда было хорошо.

Внукам я рассказывал про звёзды теми же словами, толь-
ко покороче, потому что дети долго не сидят, а дальше ещё
короче, оттого что и сам стал уставать быстрее, — а старший
внук, подросши, пересказал это своим и переврал: у него вы-
ходило, что звёзды не души, а огни, которые души зажигают,



 
 
 

и что зажигать пускают не всякого, а лишь того, кто много
работал. Я не поправил. У него выходило складнее моего, да
и работать он от этого стал больше, а мне в мои годы было
уже всё равно, чьими словами оно держится.

* * *
Умираю я под вечер, и вышло это удачно. За пологом го-

нят стадо с водопоя, и слышно, как доят — сперва звонко в
пустое ведро, потом глуше и глуше, — и пахнет пылью, шер-
стью и парным молоком, а эти три запаха я знаю лучше, чем
лица собственных внуков.

Внуки, впрочем, тут же, у входа, и младший сын рядом, и
третья жена растирает мне ступни, которых я давно не чув-
ствую и говорить ей об этом не стану — пусть делает, ей так
спокойнее, а мне от её рук ничего не убудет.

Сквозь прорехи в пологе видно, как темнеет небо.
— Иду смотреть на звёзды, — говорю я. — Ближе.
Может, тот человек и соврал, может, звёзды — просто ог-

ни, и за ними ничего, и весь смысл, который я себе нашёл,
придуман чужим у костра за одну ночь и придуман наспех.
Ну и пусть. Сорок лет: дети выросли, внуки народились, ко-
зы сытые, сыр берут через два стойбища, а ступенька у входа
шатается и держит.

Звёзды горят. Я иду к ним. Ближе.



 
 
 

 
Глава третья

 
31 декабря, 7:00 — 9:00. Дорога
Собираться начали в семь, и первым делом я достал из

шкафа пальто — старое, тяжёлое, с каракулевым воротни-
ком, пахнущее нафталином и пятидесятыми. Куплено оно
в феврале тысяча девятьсот пятьдесят третьего, и продавец,
заворачивая покупку в бумагу, пообещал, что вещь эта —
на всю жизнь, а я подумал про себя, что вещь скорее на две.
Через месяц я стоял в этом пальто у Колонного зала, в оче-
реди, которая не двигалась и не расходилась, и мне в нём бы-
ло тепло, а вокруг мёрзли, и от этого делалось стыдно. Во-
ротник с тех пор облез, подкладка истёрлась, греет оно по-
прежнему, и всякий раз, надевая его, я испытываю неловкую
нежность к тряпке, оказавшейся выносливее всех, кто её при
мне хвалил.

— Едем на машине, какого она у тебя года? — спросил
Арик.

— Две тысячи третьего.
— Слава богу.
— А ты на «Победу» рассчитывал?
— Я уже ничему не удивляюсь. — Он натянул мятую

куртку, в которой, судя по всему, собирался дожить до ста-
рости. — Просто уточняю.

— «Победа» была машина хорошая, надёжная, вот только



 
 
 

запчасти… — Я махнул рукой. — Ладно, пошли.
* * *
Москва в семь утра тридцать первого декабря — зрелище

особое. Город уже не спит, но ещё не встал, висит между, как
человек, который открыл глаза и не решил, подниматься или
притвориться мёртвым. Фонари горят без надобности, небо
серое, ни светлое ни тёмное, никакое.

Во дворе женщина в пуховике поверх халата выгуливала
таксу, и обе явно мечтали поскорее вернуться в тепло. Двор-
ник, скребший лёд с рассвета, взялся теперь за реагент и сы-
пал его из ведра не спеша, вразвалку, — к вечеру всё равно
наметёт, а торопиться в последний день года некуда. В ок-
нах первого этажа кое-где мигали забытые с ночи гирлянды,
на балконе задубела на морозе детская шубка, а у подъезда
трепалось на ветру объявление о вывозе ёлок с четвёртого
января.

Монах, прибивший свои тезисы к дверям собора, ничего
особенного не сделал — так вывешивали объявления о дис-
путах, и в тот день никто головы не поднял. Через полтора
месяца те же тезисы лежали стопками в лавках от Виттен-
берга до Рима, и вот это было новостью. Тысячу лет мы дер-
жали слово в книгах, переписанных от руки, по одной и под
замком. Считать книги легко, когда их сорок. Когда их сорок
тысяч, считать перестаёшь.

Со двора мы выехали в тишине, я за рулём, Арик рядом,
лбом к стеклу.



 
 
 

— Куда едем? — спросил он.
— Переделкино.
— Писательский посёлок?
— Он самый.
— Ваша контора прячется среди писателей?
— Мы хоронимся среди кого угодно, а писатели — вари-

ант не худший, они заняты собой и соседей не замечают.
— Логично.
— Григорий Аронович купил там дачу в тридцать вось-

мом, дёшево — прежний хозяин освободил жилплощадь.
— В тридцать восьмом — это…
— Да. — Продолжать не стал, ни к чему. — Дача старая,

холодная, крыша над архивом течёт с шестьдесят восьмого,
зато своя, а главное — подвал, там архив.

— Архив чего?
— Всего. Документы, протоколы, отчёты, переписка, до-

носы, оправдания — три тысячи лет всё складывали и ниче-
го не выбрасывали.

— И всё в одном подвале?
— Московская часть. Есть ещё в Иерусалиме, в Лондоне,

в Нью-Йорке. Была в Александрии, да там случился пожар.
— Александрийская библиотека?
— Она. Много потеряли — рецепт греческого огня, вто-

рую часть «Поэтики», список должников. — Помолчал. —
Список особенно жаль, там встречались занятные имена.

* * *



 
 
 

Арик молчал, глядя на дорогу, на редкие встречные фары,
на низкое небо, набухшее снегом, который всё не решался
упасть. У обочины двое в фартуках выгружали из машины
ящики с мандаринами, заносили в магазин, и один ящик на-
дорвался, мандарины раскатились по снегу оранжевыми пят-
нами, и мужики, бранясь, собирали их голыми красными ру-
ками. В приёмнике бубнил ведущий, обещавший слушате-
лям, что этот год они запомнят навсегда, и обещал так, будто
сам себе верил.

С проповеди всё и начиналось. Человек в поле под Клер-
моном, охрипший, встав на телегу, крикнул толпе, что за мо-
рем поругана святыня и сам Бог зовёт её отбить, — и пошло
по рядам, сперва передние, потом задние, потом уже и те,
кто слов не расслышал, а орал со всеми «Так хочет Бог», и
какая-то баба совала соседке спящего младенца, чтобы осво-
бодить руки и воздеть их к небу. Слово это мы сложили са-
ми, и вышло красиво, чтобы двинуть людей на восток по тор-
говым надобностям, — а двинули на бойню, и по дорогам
к Иерусалиму потом лежали те, кто поверил, что дойдёт и
спасётся. Сработало вернее, чем рассчитывали, и хуже, чем
хотели. Мы, помнится, потом по этому поводу заседали —
долго, обстоятельно, с примерами, и в протокол занесли, что
формулировку следовало взять поосторожнее, — а по доро-
гам в это время шли дети, и ни одна наша формулировка их
уже не касалась.

— Кто будет на заседании? — спросил он наконец.



 
 
 

— Наши. Московская ячейка — шестеро со мной, а с то-
бой семеро, если согласишься.

— Я не согласился.
— Но поехал.
— Поехал посмотреть. Это другое.
— Это то же самое, только названо иначе.
Он хмыкнул — узнал свою же манеру, которую я ему вер-

нул.
— Расскажи хоть про них. Чтобы знать, чего ждать.
— Чего ждать, не знает никто. А начну с главного — с

Григория Ароновича.
Впереди показалась развязка, я ушёл в левый ряд.
Когда-то он сидел у входа в пещеру восточнее Хеврона,

привалившись спиной к камню, вытянув ноги, скрестив ру-
ки на груди, — пришёл по зову и всем видом показывал,
что предпочёл бы не приходить. Пещеру нашли случайно,
гоняясь за сбежавшей козой, а жил в ней гончар, четыреста
лет один, и лепил горшки, сотни штук, все как на подбор.
Утренний свет входил косой полосой, и в ней висела глиня-
ная пыль, снаружи пастух гнал стадо и лаялся с собакой, та
кидалась на коз, а козы блеяли на обоих, и весь этот галдёж
был единственным, что происходило в то утро под небом, —
если не считать четверых, которые в прохладе пещеры реша-
ли, как назвать то, что затевают, а без названия оно остава-
лось горсткой людей с горшками. Гончар держался мнения,
что убедительнее горшков на свете всё равно ничего не зву-



 
 
 

чит. А Гершон и тогда молчал дольше, чем произносил, —
ронял слово, откидывался к камню и ждал, договорит ли со-
беседник за него, и почти всегда договаривали, лишь бы не
тонуть в его паузе.

— Сколько ему лет? — спросил Арик.
— Много. Сам, думаю, сбился со счёта. Говорит, из Виль-

но, но когда он родился, Вильно звалось иначе и стояло в
другом месте.

— А с виду?
— Маленький, сухой, согнутый вопросительным знаком,

в кофте, которую носит с моей молодости, а моя молодость
была давно. Пьёт горячую воду с мёдом, ест по крошке от
каждого блюда и держит руки на столе, сцепив пальцы в за-
мок.

— Приятный, видимо, человек.
— Мудрый. С годами это оказывается важнее.
— А в этом вашем интернете он хоть что-нибудь понима-

ет?
— В интернете — никто из нас, кроме одной. — Я сбавил

ход, пропуская вылетевшую со второстепенной «Газель». —
Жанна. Она у нас за связь с миром — газеты, потом теле-
граф, потом радио, теперь вот это всё: сети, ленты, что там
у вас мелькает быстрее, чем успеваешь прочесть. Остальные
ещё письмо голубем провожали взглядом, а ей уже было яс-
но — важно не что сказано, а сколько человек услышало ра-
зом и как скоро.



 
 
 

— Откуда в ней это?
— Она при том и росла. В ту ночь, когда посреди океа-

на тонул пароход, каких прежде не строили, Жанна сидела
в Лондоне, на приёмной станции, в наушниках. По воздуху,
без единого провода, летели три точки, три тире, три точки,
и слышали их одновременно десять станций на двух берегах,
и с разных сторон к тонущим уже разворачивались кораб-
ли. Оператор за соседним столом снял наушники и вышел,
а вернулся не скоро. А она записывала и уже видела то, че-
го не видел никто, — голос, оторвавшийся от бумаги и пу-
щенный в воздух, догоняет беду быстрее, чем беда успевает
случиться, и владелец такого голоса отныне сильнее любого
печатного станка.

— И что вы с этим сделали?
— Ничего. Опоздали, как всегда. Пока разобрались, воз-

дух уже был не наш.
Переделкино вынырнуло из-за поворота — заборы, дачи,

сосны, тихо и провинциально, будто рядом не Москва, а ка-
кой-нибудь Торжок. За третьим забором от угла, по слухам,
до сих пор дописывают роман, начатый при Брежневе.

— А остальные? — спросил Арик.
— Остальных увидишь сам. — Я свернул с широкого шос-

се, деревья подступили, потянуло лесом и дымом из печных
труб. — Пять минут — и на месте, всех разом и застанешь.

— Погоди. Ты назвал двоих — его и себя. Остальные пя-
теро?



 
 
 

— Там, за столом. Живьём оно вернее, чем с моих слов. Я
про них тебе наговорю, ты составишь картинку, и картинка
выйдет неверная. Люди — не то, что о них рассказывают.

Он коротко хохотнул, и вышло у него неубедительно.
— Это безумие.
— Это работа. — Я свернул на узкую дорогу между забо-

рами. — Всё, приехали.



 
 
 

 
Исход

 
Мойша. Около 1250 года до нашей эры. Пустыня Синай.
Писать я не хотел, и говорю это сразу, чтобы после не при-

шлось оправдываться, — выходит это у меня скверно, я заи-
каюсь, путаюсь и к третьей фразе оказываюсь виноват в том,
чего не делал.

В тот вечер Гершон говорил у костра, а я сидел в стороне,
там, где жар уже не слепит и ещё видно лица. Их было де-
сятков пять — пустые бурдюки, стоптанные ноги, дети, ко-
торых несут на руках не из нежности, а потому что сами они
больше не идут. Он говорил про землю, текущую молоком и
мёдом, и женщина в третьем ряду заплакала, хотя вкуса мо-
лока она, я думаю, не знала отродясь, а слёзы у неё пошли
оттого, что слова были красивые и падали в неё, как вода в
сухой песок, который берёт сколько дадут и просит ещё. Он
говорил про завет и про то, что страдание есть испытание, а
награда впереди, и мужчины кивали и сжимали кулаки так,
будто награда уже лежит на столе и осталось протянуть руку,
а я глядел на них и думал, что за всю мою долгую жизнь не
видел ничего страшнее человека, которому пообещали спра-
ведливость.

Он врал, я это слышал, он про меня догадывался, а пол-
сотни человек вокруг смотрели и верили, и вся разница меж-
ду нами и ими помещалась в этом зазоре, который с тех пор



 
 
 

не сузился ни на палец.
Когда костёр сел до углей и все разошлись, унося слова

в пригоршнях, как носят воду, он подошёл и сел рядом, и
от него несло дымом и горькой травой, которой в пустыне
пропахло решительно всё, так что через сто лет ты этого не
различаешь вовсе, а различишь только тогда, когда человек,
от которого ждёшь неприятного разговора, сядет с наветрен-
ной стороны.

— З-запиши, — сказал я, и это были первые мои слова
за весь вечер.

— Ты же против.
— Я п-против. Но если не запишу я, запишет другой, и

запишет плохо, и через сто лет никто не разберёт, как оно
было.

— А как оно было?
Отвечать я не стал — ответа я не знал, а врать ему беспо-

лезно. Он видит ложь, как видят свет сквозь редкую ткань,
и делает при этом такое лицо, будто ему за тебя неловко, —
и вот этого лица я не выношу до сих пор.

— Я запишу к-красиво, — сказал я наконец. — Это не то
же самое, что точно. Но лучше, чем ничего.

Согласился он немедленно, и по этой быстроте я понял,
что шёл он ко мне именно за таким ответом и что весь раз-
говор был у него разложен заранее, как раскладывают перед
дорогой поклажу.

* * *



 
 
 

Писал я сорок дней, хотя управился бы и за половину сро-
ка, а вторую половину прибавил не по лени, — просто сорок
число хорошее.

Числа я собираю с молодости, как иные собирают камни.
Одни западают в человека намертво, другие проваливаются,
не задев, и закономерность тут есть, только её никто не удо-
сужился описать. Семь звучит окончательно, как хлопок ла-
донью по столу. В двенадцати слышится порядок и распре-
деление. Сорок — довольно много, чтобы отнестись всерьёз,
и мало, чтобы усомниться. А тридцать восемь или сорок три
не удержит никто и правильно сделает — в них не судьба, а
бухгалтерия.

Глина по утрам была прохладная и упрямая, к вечеру тёп-
лая, податливая и почти ласковая, и я поймал себя однажды
на том, что глажу её большим пальцем без всякой надобно-
сти, — а стилос — тростник в пустыне идёт на вес сереб-
ра, и каждую палочку я обрезал заново — оставлял бороз-
ду прямую, если рука шла спокойно, и виляющую, если я в
ту минуту сомневался. Почерк выдавал меня надёжнее лица
— вот здесь я верил себе, а вот здесь буквы поплыли вбок,
будто собрались потихоньку уйти со своих мест и оставить
меня отвечать одного.

Содержание давал Гершон, я давал форму, и в этом было
всё дело, хотя объяснять это ему я не брался — он бы не
понял и обиделся бы, а обижается он молча и на годы.

Он говорил: не убивай других людей. Я записывал: не



 
 
 

убий. Два слова бьют вернее четырёх, повеление весомее до-
вода, а довод вдобавок приглашает поспорить, и всякий, кто
хоть раз видел спорящую толпу, во второй раз рассуждать не
станет.

Он говорил: Бог создал мир. Я писал: в начале сотворил
Бог небо и землю, земля же была безвидна и пуста, и тьма
над бездною, и Дух Божий носился над водою.

Первое — сообщение, сухое, как песок под ногами, и по
нему проходят, не задерживаясь. Второе — музыка, а её че-
ловек несёт с собой, сам не зная зачем, и повторяет через ты-
сячу лет, не разбирая половины слов, за одно то, что хорошо
ложится на язык. Я это знал уже тогда и, каюсь, гордился.

* * *
На двадцатый день рядом хрустнул песок, и Шимон опу-

стился на корточки — он один и приходил смотреть, как я
пишу.

Ему не было и трёхсот, по нашим меркам он ходил в маль-
чишках и вопросов у него было столько, сколько бывает у че-
ловека, ещё верящего, что на них отвечают. Садился, подпи-
рал подбородок кулаком и следил за стилосом не мигая, как
дети следят за фокусником — не понимая трюка, но твёрдо
зная, что при них что-то происходит, и не желая пропустить.

— Что сегодня?
— Женщина. Не решу, откуда её взять.
— А откуда берутся женщины?
— Из р-ребра или из глины. Ребро ближе — часть мужчи-



 
 
 

ны, плоть от плоти. Глина честнее, тот же материал, поровну.
Он подобрал камешек и стал перекатывать его между

пальцами, а вокруг того места, где он обыкновенно садился,
галька была обкатана до блеска, так что о числе его приходов
можно было судить, не спрашивая.

— Из ребра, — сказал он. — Люди любят, когда больно.
Когда за что-то заплачено.

Триста лет от роду. Мне понадобилось пять веков, чтобы
дойти до того же самого, и я сидел и слушал, как мальчик
за одну минуту выговаривает то, что я выкапывал полтыся-
челетия, и это, пожалуй, было единственное по-настоящему
страшное, что случилось со мной за весь тот месяц.

— Из ребра, — согласился я и вдавил стилос в глину, и
борозда вышла глубокая, и рука не дрогнула, о чём я после
жалел.

Солнце сползало за холмы, тени легли рваными полосами,
снизу от лагеря потянуло дымом и варёной чечевицей, и кто-
то там внизу бранился из-за котла — долго, со вкусом, и слов
было не разобрать, а голос звучал так, как звучит он у всякой
хозяйки во всяком веке.

— Мойша, — сказал он, когда молчать сделалось неудоб-
но. — Зачем ты это пишешь?

— Если не запишу я, запишет другой. Хуже.
— Нет, я не про то. — Он бросил камешек в темноту, и

тот щёлкнул о скалу. — Зачем вообще. Вот это всё. — Он
обвёл рукой таблички, лагерь, пустыню и первые звёзды. —



 
 
 

Для чего?
Стилос я отложил. Глина подсыхала коркой, и, не докон-

чив до ночи, пришлось бы размачивать её заново, чего я тер-
петь не мог, — зато имел от этого законный повод остано-
виться и подумать.

— Знал бы — не п-пришлось бы писать книгу.
Он кивнул, и кивок этот означал не согласие, а то, что

сказанное убрано на дальнюю полку, до которой он ещё ко-
гда-нибудь дотянется, — этому у него стоило бы поучиться,
я так не умею, я всё пробую на зуб немедленно. Потом об-
хватил колени, и мы молчали, пока небо не почернело.

— Колодец на южной стороне осыпается, — сказал он,
не поворачивая головы. — Третий день. Стенка разошлась,
камни ползут в воду. Укрепить бы, пока не завалило.

— Так у-укрепи.
— Завтра, — сказал он и потянулся, хрустнув плечами.

— Сегодня хочу дослушать.
* * *
На сороковой день я сошёл вниз, и высота, с которой я

сходил, была невелика.
Холм, если по совести, — четверть часа подъёма с одной

остановкой отдышаться, — а в табличках у меня стоит «го-
ра», и стоит она там потому, что звучит значительнее. Там
же сказано, что я провёл наверху сорок дней в посте, тогда
как всякий вечер возвращался поесть горячего и выспаться
под крышей. И сказано, что скрижали получены в громе и



 
 
 

молниях, тогда как вырезал их Шимон, — моя рука приуче-
на к тростинке, а не к резцу, у него же довольно и терпения,
и силы в запястьях. Имени его в той истории нет, и он ни
разу об этом не спросил.

Меня ждали, и все головы повернулись разом, и в глазах
стояло то самое голодное ожидание, какое я видел у костра
сорок дней назад. Тогда мне от него сделалось не по себе.
Теперь не сделалось ничего, и вот к этому я привык скорее,
чем следовало.

— Что там? — спросил старик из первого ряда, у которого
внук умер на третий день пути от лихорадки.

— Закон.
— Чей?
— Б-божий.
— А кто такой Бог?
Ответа у меня не было, вернее, их было столько, что не

годился ни один: выдумка Гершона, брошенная у костра на
ходу, моя редактура, обратившая её в поэзию, и общая на-
дежда сорока усталых людей, которые идут неизвестно куда
и хотят знать зачем, — и всё это я мог бы изложить старику
подробно и по порядку, и он стоял бы и слушал до конца,
потому что мальчика схоронили на третий день пути, а вза-
мен ему не предложили ничего.

— Бог, — сказал я, и голос почти не дрогнул, — это т-тот,
кто отвечает, когда ты спрашиваешь «зачем».

Они не поняли — это было видно по сдвинутым бровям,



 
 
 

по приоткрытым ртам, по тому, как переглянулись двое во
втором ряду. Но таблички взяли, унесли в шатры и переска-
зывали детям, а дети своим детям, и разумения тут никогда
и не требовалось. Требовалась вера, а она растёт как раз из
тёмного места, — ясное человек проверяет, а тёмное бере-
жёт.

* * *
Про мальчика я вспоминаю до сих пор, и чаще, чем при-

лично в моём возрасте.
Про того, что лежал в корзине в тростниках, пока вода

несла его к чужому берегу. Которого нашла дочь фараона и
вырастила как своего. Который ходил по дворцу в золотых
сандалиях и до тридцати лет не знал, что он раб. Который
узнал, взбунтовался, вывел народ из рабства, сорок лет во-
дил его по пустыне и умер на пороге обещанной земли, не
ступив на неё, — этот последний поворот пришёл мне под
утро, на исходе работы, и, помню, я сам расстроился, а пе-
ределывать не стал: так выходило лучше.

Его не было вовсе. Он сложился у меня на том холме, сло-
во за словом, из ничего, из тростника и глины. А теперь мил-
лионы верят, что он был и что он — это я. Мойше Рабейну.
Наш учитель. Величайший из пророков. Тот, с кем говорили
лицом к лицу.

Про горящий куст я тоже написал сам, и про то, как спо-
рил, отказывался, ссылался на заикание, и как меня всё-таки
убедили, и я пошёл. Хорошая вышла история, и за работой



 
 
 

я в неё почти поверил, а к концу заметил за собой, что под-
бираю доводы поубедительнее — вроде как для самого себя,
задним числом, чтобы было не так стыдно.

Две тысячи лет — срок долгий даже для нас, и граница
между тем, что было, и тем, что я написал, стёрлась, как сти-
раются на песке следы, и теперь я иной раз обнаруживаю, что
помню этот куст: жар на лице, треск ветвей и запах горелого
можжевельника. Ничего этого не было. Помню отчётливо.

Писать легко. Отвечать за написанное — невозможно, и
никто из нас за три тысячи лет не придумал, как это делается.

Когда-нибудь я напишу ещё три страницы — короткие,
без музыки, без единого заикания, — положу их Гершону на
стол, пока его нет в комнате, и уйду в ту же ночь, и он поймёт
всё, едва взглянув на первую строку, и не станет догонять. Но
до этого оставалось две тысячи лет, и в тот вечер я думал не
о них, а о том, что глина подсыхает и надо успеть до темноты.

Колодец на южной стороне к тому времени осыпался
окончательно. Шимон его так и не укрепил.



 
 
 

 
Документ 2

 
Заявление о приёме на работу
Комитет по делам вечности
Кандидат: [имя удалено по соображениям конфиденци-

альности]
Дата: неизвестна (документ повреждён)
Анкета кандидата:
1. Имя: [удалено]
2. Возраст: Не помню. Примерно 200 лет. Или 300. Сбил-

ся со счёта.
3. Место рождения: Где-то в Европе. Деревня. Названия

не было — просто «деревня».
4. Образование:  Монастырская школа. Латынь, грече-

ский, богословие. Потом — самообразование. Много само-
образования.

5. Опыт работы:
— Монах (50 лет)
— Переписчик (100 лет)
— Библиотекарь (100 лет)
— Безработный (последние 30 лет — не мог найти место,

где бы не задавали вопросов о возрасте)
6. Особые навыки:
— Чтение на 14 языках (живых и мёртвых)
— Каллиграфия



 
 
 

— Умение молчать часами
— Цитирование Экклезиаста к месту и не к месту
7. Почему хотите присоединиться к Комитету : Устал

быть один. Устал притворяться смертным. Устал объяснять,
почему выгляжу так же, как пятьдесят лет назад. Хочу быть
среди своих. Хочу говорить правду — хотя бы с кем-то. Хочу
знать, что не схожу с ума.

8. Что можете предложить Комитету:  Книги. Мно-
го книг. Прочитал все — могу пересказать. Или процити-
ровать. Или объяснить. Также — терпение. Двести лет (или
триста) научили ждать. Могу ждать вечно. Буквально.

9. Готовы ли хранить тайну: Двести лет (или триста)
храню тайну о себе. Справлюсь.

10. Дополнительная информация : Как сказал Эккле-
зиаст: «Всё суета сует и томление духа». Но даже суета —
лучше одиночества.

Резолюция Г.А. Штейнберга:
«Принять. Человек, который двести лет читал книги и ци-

тирует Экклезиаста, — наш человек.
P.S. Пусть возьмёт на себя архив. Там бардак. Надо разо-

брать.»
Приписка (другим почерком):
Архив разобрал. За восемьсот лет. Всё ещё разбираю.
Ступенька — не моя ответственность. Но шатается. Про-

верял.
Л.Б. Штерн



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
31 декабря, 9:00 — 11:00. Архив
Дача Григория Ароновича стояла в глубине участка —

старая, деревянная, с покосившимся крыльцом, облупив-
шейся краской и провисшей крышей. Из трубы шёл дым —
топили.

Я выключил зажигание, и настала загородная тишина,
особенная, — снег съедает все звуки, и остаются птицы да
скрип шагов под ногами.

— Красиво, — сказал Арик.
— Холодно, — поправил я. — Внутри ещё холоднее, Гри-

горий Аронович на отоплении экономит.
— Зачем?
— По привычке. Рос он в бедности и очень давно, с тех

пор бережёт каждую копейку и не жалеет денег на одно —
на чай. Чай у него хороший.

К крыльцу мы не пошли. Я свернул за угол, к разросшейся
сирени, за которой в земле пряталась железная дверь, непри-
метная и рыжая от ржавчины, — кто не знает, пройдёт мимо.

— Это что? — спросил Арик.
— Вход.
— А крыльцо?
— Крыльцо для гостей. Мы не гости.
Дверь поддалась со скрипом, и вниз повела каменная



 
 
 

лестница — узкая, стёртая посередине тысячами подошв,
старая не по-советски и не по-царски даже, а куда старше.

— Дача же тридцать восьмого года, — сказал Арик.
— Дача — да. Подвал старше на шестьсот лет, монастыр-

ский. Монастырь сожгли при каком-то набеге, а подвал уце-
лел и стоит целёхонек — своды в рост, ходы под всей землёй,
конца не видно. Мы его отыскали, оценили и прикрыли. Ко-
гда в тридцатых нарезали участки под писателей, Григорий
Аронович подсуетился, и дача встала точно над входом.

— Совпадение?
— За три тысячи лет у нас не случилось ни одного совпа-

дения. Только расчёт.
Спускаться начали в темноте, и на третьей ступеньке

Арик качнулся и схватился за стену.
— Шатается.
— Семьсот лет, — подтвердил я.
— И никто за семьсот лет не собрался?
— Один наш предшественник — имён не называю, но

рифмуется с «Авраам» — рассудил, что чинить недосуг, —
татары под стенами, архив прятать надо, не до ступеньки. Та-
тары ушли, ступенька осталась. Теперь это вроде обряда —
входишь, перешагиваешь, стало быть, свой.

Арик поглядел на меня долго, и в глазах его стояло не то
удивление, не то догадка.

— Вот, — сказал он. — Этим всё и объясняется.
— Что именно?



 
 
 

— Почему вы проигрываете Маску. — Он перешагнул
ступеньку. — Тот бы прибил её в первый день, а не сочинял
бы из неё обряд.

Крыть было нечем, и я промолчал.
* * *
Внизу лестница вывела в сводчатый зал, и Арик замер на

пороге.
Пахнуло сразу всем: холодным камнем, воском, пылью,

старой кожей переплётов и улежавшимся временем, у кото-
рого свой отдельный запах. Вдоль стен от пола до свода тяну-
лись полки — деревянные, железные, каменные, разной ра-
боты и разных веков, и на них лежало, стояло, теснилось всё,
что человечество успело записать: глиняные таблички, свит-
ки в футлярах, кодексы в досках, папки, коробки картонные
и жестяные, и опять таблички, которым конца не видно. Под
сводом на витом старом шнуре горел тусклый огонёк, а меж-
ду двумя стеллажами, за столом с зелёной лампой, склонил-
ся над книгой человек.

Он не поднял головы, когда мы вошли. Дочитал строку,
заложил страницу сухим листом, снял очки, протёр их плат-
ком, надел снова — и только тогда посмотрел.

— Лёня, — сказал я. — Это Арик. Внук.
— Вижу, что внук. — Лёня осмотрел его без спешки, как

осматривают титульный лист незнакомого фолианта. — По-
хож. Только глаза у тебя пока не выцвели от чтения, это по-
правимо.



 
 
 

— А это Лёня, — сказал я Арику. — Леонид Борисович.
Держит весь этот бумажный океан в голове и разбирает его
восемьсот лет.

— И всё ещё разбираю, — уточнил Лёня. — Дошёл до
седьмого века. Тружусь неспешно и без надежды кончить,
что придаёт делу приятную основательность.

Арик обвёл взглядом полки.
— Вы всё это читали?
— Всё. — Лёня сказал это без гордости, устало. — И зна-

ешь, к чему приходишь, прочитав всё, что человек написал с
тех пор, как выучился писать? Что сказано уже всё, записа-
но всё и забыто тоже всё, ибо люди написанного не читают,
оттого и повторяют, слово в слово, ошибки, разобранные за-
долго до них. Как сказал Экклезиаст: «Нет памяти о преж-
нем, да и о том, что будет, не останется памяти у тех, кото-
рые будут после».

Арик снял с полки крайний свиток, тёмный, ломкий, и
повертел в руках.

Лёня стоял на площади в Берлине в мае 1933 года, когда
жгли книги. Прямо перед ним белобрысый студент лет де-
вятнадцати, с прыщом на подбородке и восторженными гла-
зами, подбрасывал в костёр том за томом, а перед броском
задерживал каждый в руке и громко читал с обложки имя,
и всякий раз облизывал губы, будто пробовал слово на вкус,
прежде чем скормить огню. Пепел садился студенту на во-
ротник, тот смахивал его, не отрываясь от дела. Лёня апло-



 
 
 

дировал вместе со всеми, — не хлопать было опасно, — и
глазами провожал каждую обложку, запоминая, что горит,
чтобы после восстановить по памяти. Когда площадь опусте-
ла, он один остался у чёрной груды, ворошил носком ботин-
ка тёплую золу и беззвучно шевелил губами.

— Положи на место, — сказал Лёня, не повышая голоса.
— Он старше твоей страны.

Арик осторожно вернул свиток на полку и вытер пальцы
о джинсы.

Я повёл его вдоль стеллажей. Здесь было на что посмот-
реть, а мальчику полезно увидеть своими глазами, что дед не
выжил из ума.

— Это, — Арик прочитал надпись на корешке папки, —
«Александр. Македония. Личная переписка»?

— Мы советовали его отцу, потом ему, потом его генера-
лам.

— И о чём он писал?
— Больше всего жаловался. В Индии слишком жарко, в

Персии слишком пыльно, в Египте слишком много мух. По-
коритель мира, а письма как у дачника, которому испортили
отпуск.

Арик фыркнул — коротко, одним выдохом, и тут же осёк-
ся, будто смеяться при мне ему не полагается. Мне это было
не в тягость, наоборот, хорошо, что он ещё умеет.

— Александр Македонский жаловался на мух?
— Все жалуются, великие — особенно. — Я кивнул на



 
 
 

соседнюю полку, где стопкой лежали пожелтевшие письма,
перевязанные шнурком. — Вон там Наполеон. Пятьсот пи-
сем оставил, и всё об одном: мясо пережарено, суп остыл, а
где, спрашивается, мой камамбер? Перед Ватерлоо денщик
не нашёл ему камамбера, и он хмурился весь день. Историки
пишут — проиграл из-за просчётов. Я думаю — из-за сыра.

— Ты шутишь.
— О сыре я не шучу никогда.
Дальше, на нижней доске, лежали глиняные таблички —

потрескавшиеся, жёлто-коричневые, тёплые даже на вид.
Арик присел и взял одну, осторожно, двумя руками, как бе-
рут младенца.

— А это что?
— Шумер, четыре тысячи лет. Рецепт пива.
— Пива?
— Первое, что человек записал, едва научился, — рецепт

пива и долговая расписка. Это про людей говорит больше,
чем всё, что Лёня прочёл за восемьсот лет.

Лёня за спиной хмыкнул и ничего не сказал.
— А вот эта? — Арик протянул другую, помельче, с мел-

кими значками, вдавленными в глину чьими-то давно ис-
тлевшими пальцами.

— Жалоба. Покупатель недоволен качеством меди, пишет
поставщику, что тот его надул, и грозит судом.

— Четыре тысячи лет назад?
— Первый недовольный отзыв в истории. — Я усмехнул-



 
 
 

ся. — Люди жалуются, обманывают, судятся, а мы-то вооб-
ражали, будто вертим историей. Она течёт сама, а мы бежим
следом и подбираем слова.

Арик вернул таблички на место, бережно, и обвёл взгля-
дом свод.

— И всё это настоящее?
— Каждая расписка. Библиотеку Грозного ищут пятьсот

лет, письма Александра — две тысячи, а вон тот свиток, в
футляре, — все три.

— Что за свиток?
— Черновик. С правками. — В деревянном футляре тем-

нел от времени пожелтевший столбец. — Тора, если по-тво-
ему. Мойша написал её, перечитал, вычеркнул половину, до-
писал, снова вычеркнул. Семь раз переделывал, прежде чем
решился показать людям.

— Тора? Какой Мойша?
— Моисей. Мойше Рабейну, учитель наш, а между собой

мы звали его попросту Мойшей. Заикался, робел на людях,
речей боялся до дрожи — а написал про бога так, что три
тысячи лет читают и плачут.

— Про бога, которого сам придумал?
— Про того, которого придумали мы все. — Я пожал пле-

чами. — Мойша только записал, и записал красивее, чем су-
мел бы любой из нас.

Арик стоял посреди подвала, медленно поворачивал го-
лову — таблички, футляры, полки без конца, — с лицом че-



 
 
 

ловека, который зашёл в булочную, а очутился в Лувре.
— Идёмте наверх, — сказал я. — Остальные заждались,

а Миша там уже, надо думать, подсчитал наши шансы и им
не обрадовался.

— Миша всегда несчастен, — обронил Лёня, не отрыва-
ясь от строки. — Такова участь всякого, кто верит в цифры.
Но сегодня, говорят, у него и повод под стать.



 
 
 

 
Документ 3

 
Политика Комитета в области Human Resources
Утверждено: приблизительно 500 год до н.э.
Последняя редакция: никогда (зачем?)
1. НАЁМ ПЕРСОНАЛА
1.1. Кандидат должен быть бессмертным. Это обязатель-

ное требование. Смертные не рассматриваются (высокая те-
кучка, проблемы с onboarding каждые 70-80 лет).

1.2. Кандидат должен быть евреем. Это традиция. Не
спрашивайте почему — так сложилось.

1.3. Кандидат должен уметь молчать. Минимум 500 лет
без утечек информации. Рекомендуется тестовое задание:
хранить секрет про ступеньку.

2. ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ СРОК
2.1. Испытательный срок составляет 100 (сто) лет.
2.2. В течение испытательного срока сотрудник не имеет

права голоса на заседаниях, но обязан присутствовать.
2.3. По истечении испытательного срока проводится атте-

стация. За три тысячи лет аттестацию не прошёл только один
сотрудник (М. Гринберг, 1848 г. — уволен по статье «идео-
логические разногласия»).

3. ОБЯЗАННОСТИ СОТРУДНИКОВ
3.1. Хранить тайну.
3.2. Посещать заседания (минимум 1 раз в 50 лет, жела-



 
 
 

тельно чаще).
3.3. Не создавать новых религий без согласования с руко-

водством.
3.4. Не обещать людям конкретных сроков (см. инцидент

с М. Гринбергом).
3.5. Обходить третью ступеньку слева.
4. ЛЬГОТЫ И КОМПЕНСАЦИИ
4.1. Бессмертие (предоставляется автоматически при най-

ме).
4.2. Бесплатное проживание на даче в Переделкино.
4.3. Питание за счёт организации (Р.М. Гольдберг).
4.4. Библиотека (неограниченный доступ, Л.Б. Штерн —

ответственный).
4.5. Корпоративный калькулятор (только для М.Я. Кац-

нельсона).
5. ДИСЦИПЛИНАРНЫЕ ВЗЫСКАНИЯ
5.1. Устное предупреждение — за опоздание на заседание

(допуск: 50 лет).
5.2. Письменное предупреждение — за утечку информа-

ции.
5.3. Увольнение — за создание конкурирующей религии.
5.4. Смерть — не применяется (технически невозможно,

юридически спорно).
6. ОТПУСК
6.1. Сотрудник имеет право на отпуск продолжительно-

стью до 100 лет каждые 500 лет работы.



 
 
 

6.2. Отпуск не использовался ни разу за три тысячи лет.
Причина: некуда идти.

Примечание архивиста:
Данный документ носит рекомендательный характер. На

практике все решения принимаются Г.А. Штейнбергом еди-
нолично после чаепития.



 
 
 

 
Документ 4

 
Счёт на оплату
От: Мастерская Фидия, Афины
Кому: Храмовый комитет города Афины
Дата: 438 год до н.э.
Номер счёта: XLVII
За работы по созданию статуи Афины Парфенос:

Наименование
Количество
Цена (драхм)
Сумма

Золото (таланты)
44
6 000
264 000

Слоновая кость (локти)
150
200
30 000

Дерево для каркаса



 
 
 

1 комплект
5 000
5 000

Работа мастера (Фидий)
6 лет
3 000/год
18 000

Работа подмастерьев (12 чел.)
6 лет
500/год/чел.
36 000

Инструменты
1 комплект
2 000
2 000

Непредвиденные расходы
—
—
15 000

ИТОГО: 370 000 драхм
Примечание от Фидия:



 
 
 

Уважаемые члены комитета!
Обращаю ваше внимание, что первоначальная смета со-

ставляла 200 000 драхм. Перерасход связан с:
1. Изменением проекта по требованию заказчика (три-

жды)
2. Ростом цен на золото (война с Персией)
3. Болезнью трёх подмастерьев (чума, все выжили)
4. Кражей слоновой кости (виновные найдены, наказаны)
Прошу утвердить окончательный счёт и произвести опла-

ту в течение 30 дней.
С уважением, Фидий
Резолюция (на полях, другим почерком):
«Оплатить. Но сказать Фидию, что в следующий раз —

без перерасходов. И без краж. Перикл»
Примечание архивиста Комитета (добавлено значитель-

но позже):
Данный счёт был найден в архиве Александрийской биб-

лиотеки перед пожаром 48 г. до н.э. и эвакуирован вместе с
другими ценными документами.

Статуя Афины Парфенос была уничтожена в V веке н.э.
Золото — переплавлено. Слоновая кость — утрачена.

Счёт — сохранился.
Вывод: бюрократия переживает искусство. Всегда.
Приписка М.Я. Кацнельсона (2005 год):
370 000 драхм в пересчёте на современные деньги — при-

мерно 15 миллионов долларов. С учётом инфляции за 2 443



 
 
 

года — около 847 миллиардов.
Дорогая была статуя. И всё равно — украли.
Вывод: ничего не меняется. Никогда.



 
 
 

 
Александрия

 
Элиэзер. 48 год до нашей эры. Египет.
Горело сначала в гавани, и с крыши это было даже краси-

во — римляне подожгли свой же флот, чтобы не достался,
и вода под смолёными бортами стояла оранжевая. Потом ве-
тер зашёл с моря, и занялись портовые склады, где зерно и
лён, и тогда закричали. Внизу побежали, улицу перекрыли
телегами, и один голос всё звал какого-то Феона и не мог
дозваться.

От складов до книгохранилища было триста шагов, и бе-
жал я туда вместе со всеми и против всех — люди шли из
города к воде, а я к огню, меня толкали, женщина с корзиной
обругала последними словами, и эту брань я помню отчёт-
ливее, чем самый пожар.

В первом зале было ещё светло и почти тихо. Смотритель,
лысый старик, которого я знал двадцать лет и всегда звал по
имени, стоял посреди прохода и распоряжался — двое ра-
бов таскали кувшины с водой из внутреннего двора и лили
на стены, до полок было уже не подступиться. Кувшины бы-
ли маленькие, столовые. Смотритель кричал, чтобы носили
быстрее, и не понимал ещё, что такой посудой тушат разве
что свечу.

Свитки лежали в футлярах, в нишах, каждый со своим яр-
лычком, подписанным мелко, а я близорук и всегда читал,



 
 
 

поднося к самому лицу. От дыма глаза потекли сразу. Я хва-
тал наугад, по ярлыку, по весу, по месту в стене, и складывал
в подол, а он уже не держал, и я задирал его выше и подты-
кал за пояс.

Кровля в третьем зале обвалилась разом, и стало ясно, что
времени осталось на одну ходку.

Я стоял у ниши, где лежал Аристотель, и держал две ве-
щи разом. В левой был свиток о смешном — вторая часть
книги, из которой все знают одну только первую. В правой
— Сапфо, девятый свиток, и я его читал всю зиму и знал
наизусть половину.

Обе руки были заняты, и взять что-то третье я не мог. Про
этот выбор я потом слышал много рассудительного от людей,
которые в горящих залах не стояли, и всё было верно, а там
не думают. Там рука сама разжимается, и одна вещь падает
на пол, и ты уже бежишь, и только на воздухе понимаешь,
какая именно.

Я бросил Аристотеля.
* * *
Гершон нашёл меня на рассвете, на песке за молом, где

ветер относил дым в сторону моря. Я сидел, а вокруг лежали
спасённые свитки, разложенные в ряд, и я пересчитывал их,
будто от этого могло прибавиться. Сорок три. Ладони обго-
рели, пальцы вздулись и не разгибались, а последний свиток
так и остался в горсти — папирус впечатался в кожу, и от-
нимать его пришлось вдвоём.



 
 
 

— Сколько? — спросил он.
— Сорок три.
Он сел рядом на песок, не глядя на меня, и долго смотрел

в море. За молом ходили лодки, вылавливали, что всплыло,
— доски, тюки, людей.

— Мало, — сказал я.
— Мало больше, чем ничего.
Я хотел ответить, что утешаться этим легко, когда сам не

выбирал, но вместо того заплакал, и он меня не тронул и не
сказал ни слова, пока я не перестал.

Потом он взял верхний свиток, развернул на ладони, по-
смотрел и положил обратно.

— Разберёшь после, — сказал он. — Не сегодня.
* * *
Разбирал я их через месяц, когда сошла кожа с ладоней и

можно было держать.
Из сорока трёх одиннадцать оказались таможенными рас-

писками — что пришло, чей корабль, сколько пошлины. Ещё
семь были списками довольствия при храме. Один — жало-
бой на соседа, перегородившего сток. Я хватал по ярлыкам,
а писал их в том отделении один и тот же писец, одинаковым
мелким почерком, и в дыму они все были на одно лицо.

Двадцать четыре стоили обожжённых рук.
Ни строчки Сапфо среди них не было. Свиток я до мола

не донёс, а где обронил — не помню.
Руки у меня зажили без следа, у нас всё зарастает. А при-



 
 
 

вычка осталась. Я до сих пор не могу положить книгу на стол
и убрать ладонь — так и читаю, накрыв её сверху, как при-
держивают за плечо человека, который однажды уже падал.



 
 
 

 
Глава пятая

 
31 декабря, 11:00 — 12:00. Стол
Дверь наверху отворилась раньше, чем мы одолели лест-

ницу, и на пороге стоял Григорий Аронович — маленький,
сухой, в неизменной своей серой кофте, с лицом человека,
который не спал ночь и не собирался спать ещё долго.

— Семён. Привёл?
— Привёл.
— Молодой?
— Двадцать восемь.
— Совсем молодой. — Он поглядел на Арика. — Я в два-

дцать восемь ещё верил, что мир можно поправить к лучше-
му.

— А потом? — спросил Арик.
— А потом попробовал. — Григорий Аронович посторо-

нился от двери. — Заходите. Все на нервах, Миша впереди
прочих.

Гостиная встретила нас тёплым сумраком и запахом ста-
рой бумаги, воска и чего-то травяного, не разобрать какого,
— Григорий Аронович заваривал своё и рецепта не выдавал.
Обстановка тут не покупалась, а собиралась веками. В углу
стоял ореховый секретер с бронзой, какие делали при Алек-
сандре, а на нём — лаковая шкатулка, за которую любой му-
зей отдал бы крыло. Кресло, в котором сидел старик, пом-



 
 
 

нило не одну столицу, кожа на подлокотниках вытерлась до
блеска, и менять её не собирались — эту вещь знали в лицо.
На стене темнела доска в тёсаной раме, из тех, перед которы-
ми молились деды, и стоила она дороже всей улицы, а висела
так, будто ей тут и место. Здесь ничего не заводили для виду
и ничем не хвастали. Просто всё, что человек за три тысячи
лет счёл достойным сохранить, рано или поздно оседало в
этой комнате, и холод её был не от бедности, а оттого лишь,
что Григорий Аронович не любил зря топить.

За столом сидели трое, и четвёртый стул стоял пустой —
Жанна летела над океаном и обещала быть к полудню.

Ближе всех — человек в костюме и при галстуке, с меха-
ническим калькулятором в руках, старым, с рычажком. Он
гонял костяшки, губы шевелились, лоб блестел от испарины.

Однажды он вот так же сидел за расчётами — в Токио,
шестого августа сорок пятого года, прикидывал, за сколько
по окончании войны скупить японскую землю, земля вечна,
что ей война, — и карандаш бежал по строчкам, когда в во-
семь шестнадцать утра небо за окном не вспыхнуло, а по-
белело, спокойно, как пролитое молоко, и грифель выпал у
него из пальцев. На стене за спиной отпечаталась тень его
руки, резкая, словно выжженная. Позже пришли цифры: сто
тысяч сразу и столько же потом, от ожогов и от того, чему
тогда ещё не подобрали названия. Домой он вернулся через
месяц, сел за стол и с тех пор считает быстрее прежнего, буд-
то куда-то опаздывает. Я его не упрекаю. Каждый из нас по-



 
 
 

сле сорок пятого завёл себе привычку, о которой вслух не
говорит, и Мишина, если разобраться, из самых безобидных.

— Семён! — Миша вскочил, калькулятор выпорхнул из
рук, он поймал его у самого пола. — Ты видел? Ты слышал?

— Видел. Слышал.
— Это конец! Он знает! Всё знает! Откуда он знает?
— Ни от кого, — сказал Лёня, входя следом за нами. —

Про нас знают шестеро. Шестеро сидят в этой комнате.
— Вот именно! — Миша повернулся к нему. — Вот имен-

но! Источника нет, а утечка есть! Так не бывает!
— Не бывает, — согласился Лёня и открыл книгу.
— Миша. — Роза не подняла глаз от вязания. — Сядь.

Дай людям войти.
Она сидела в углу дивана со спицами, разматывая беско-

нечное вязанье цвета пыльной шерсти, и рядом, на выступе
стены, стоял глиняный горшок с чесноком, бурый, с трещи-
ной, заклеенной по-хозяйски.

Сто лет назад, на кухне при голливудской студии, перед
ней сидел тощий паренёк в перешитом отцовском пиджаке
и хлебал суп — торопливо, обжигаясь, придерживая миску
локтем, будто кто-то мог отнять. Она отрезала ему ещё хле-
ба, пододвинула и села напротив, сложив руки на переднике,
и, ни о чём не спрашивая, смотрела, как он ест, и морщин-
ки у её глаз мало-помалу разглаживались. Много лет спустя
он снимал картины, которые крутили по всему свету, а всё
равно приезжал к ней и всё так же горбился над миской, как



 
 
 

в тот первый вечер.
— Как я могу сидеть? — Миша всё-таки сел. — Как си-

деть, когда всё летит в пропасть?
— Три тысячи лет летит, — обронил Лёня, не отрываясь

от строки. — Всякий раз кажется, будто впервые.
— Это другое!
— Всякий раз другое, а после — то же самое.
— Мальчик потерялся, — сказала Роза, кивнув на Арика.

— Налей ему чаю.
— Нет времени на чай! — Миша снова подскочил. — Сут-

ки! У нас сутки, и он всё выложит!
— Миша. — Голос Григория Ароновича был тих, но все

смолкли. — Сядь. Помолчи. Подумай.
Миша опустился на место и затих, а думал ли — бог весть,

но вскакивать перестал, и это уже был успех.
* * *
Григорий Аронович подошёл к Арику и посмотрел снизу

вверх — тот был на голову выше.
— Стало быть, — сказал старик, — ты и есть тот, кто рас-

толкует нам новый свет?
— Я тот, кого дед выдернул из постели ни свет ни заря

и притащил сюда, — отозвался Арик. — А растолковать —
это уж как выйдет.

— Скептик. — Григорий Аронович одобрительно кивнул.
— Хорошо. Скептики нам нужны, верующих и без того пе-
ребор.



 
 
 

— Вы же сами веру и производите.
— Производим, да не потребляем. Сапожник без сапог.

— Он повернулся ко мне. — Семён, покажи.
Я достал телефон, нашёл запись и положил её перед Ари-

ком экраном вверх. На застывшем кадре стояло лицо, знако-
мое теперь всему свету.

Арик взял телефон и нажал.
* * *
Маск говорил спокойно, почти весело, как человек, кото-

рый припас хорошую шутку и заранее знает, что все засме-
ются.

«…тысячи лет человечеством управляла горстка людей.
Они сочинили религии, идеологии, верования — всё, чтобы
держать нас в потёмках. Я знаю, кто они. Знаю, где они. И
первого января — завтра — расскажу всему миру. Будет, —
пауза, улыбка, — интересно».

Запись оборвалась.
Арик положил телефон на стол и обвёл нас взглядом —

по очереди: Миша с калькулятором, Лёня с книгой, Роза со
спицами, Григорий Аронович с лицом, не выражавшим ни-
чего.

— Он знает.
— Да.
— И расскажет.
— Да.
— Завтра.



 
 
 

— Да.
— И что вы намерены делать?
Тишина легла тяжело, и холодильник на кухне загудел

громче, чем ему полагалось.
— Для этого мы тебя и позвали, — сказал Григорий Аро-

нович. — Чтобы ты сказал нам, что делать.
— Я? Вам? Вы же три тысячи лет…
— Три тысячи лет мы делали одно и то же, а теперь оно

не работает, и мы не поймём отчего. — Старик опустился на
стул тяжело, будто ноги отказали. — Ты родился в этом мире
и знаешь, как он устроен. А мы отстали, и отстали крепко.

— Ступенька, — сказал Арик.
— Что?
— Ступенька у вас шатается семьсот лет, и вы её не чини-

те, оттого что все привыкли. — Он обвёл взглядом комнату.
— Вот и вся ваша беда. Сломанное вы не чините, вы к нему
приспосабливаетесь. А он, — кивок на телефон, — чинит.
Сразу. Позволения не спрашивает.

Стало так тихо, что слышно было, как на стене тикают
ходики, ровесники серванта.

— Мальчик умный, — сказала Роза.
— Мальчик дерзкий, — сказал Миша.
— Мальчик прав, — сказал Лёня и закрыл книгу, что слу-

чалось так редко, что все повернулись к нему. — Ступень-
ка шатается седьмой век, и седьмой век мы её откладываем.
Это не мудрость. Это трусость, а чем кончается трусость, я



 
 
 

читал во всех книгах, и кончается она везде одинаково.
Григорий Аронович долго изучал Арика, как изучают то-

го, кого звали много лет и уже перестали надеяться, — и
вдруг дрогнул одним углом рта, что у него сходило за широ-
кую улыбку.

— Садись, — сказал он. — Выпей чаю. Послушай. А по-
том научи нас чинить ступеньку.



 
 
 

 
Падение Храма

 
Шимон. 70 год нашей эры. Иерусалим.
С Масличной горы город лежал как на ладони, и досмот-

реть пришлось всё, от начала и до конца.
Кедровые балки, привезённые из Ливана ещё при Ироде,

отдавали смолой, и тянуло от них сладким, праздничным,
как от хорошего костра в морозную ночь. Ниже горело масло
из светильников и давало чёрный жирный дым, а ещё ниже,
где склады, занялось зерно, и оттуда несло печёным. Я стоял
и слышал, как у меня подводит живот, и стыднее этого со
мной там ничего не приключилось.

Легион работал внизу без спешки, и было солдат столько,
что склон под стеной шевелился, а шлемы на солнце шли
волной, как чешуя. Они не громили, а разбирали — цепля-
ли крюком, налегали втроём, ждали, пока камень сойдёт с
постели, отступали, брались за следующий. К полудню двое
сели в тени поперечной стены закусить, и один тряс из меш-
ка крошки в ладонь, а второй показывал ему что-то на паль-
цах и смеялся.

Кричали внизу по-разному — мужчины коротко и зло,
женщины длинно, на одной ноте. Дети не кричали вовсе. До-
шло это до меня не сразу, а когда дошло, я перестал слышать
остальное.

Гершон стоял рядом и с самого рассвета не двигался.



 
 
 

— Мы могли, — сказал я.
— Могли.
— И?
— И не стали.
Я шагнул вниз, и он поймал меня за локоть. Держал

несильно, но вырываться было бесполезно, и я остался сто-
ять, а под пальцами у меня оказалась ветка розмарина, и я
обрывал с неё листья, пока не осталась голая палка.

— У нас Тит, — сказал я. — У нас деньги в Риме. Три
недели — и он снял бы осаду.

— И через три недели они полезли бы на копья сами. —
Гершон смотрел вниз, а не на меня. — Чтобы они разошлись
по домам, надо им сказать, что умирать не за что, что наверху
пусто и что всё это сочинили в пустыне за одну ночь, лишь
бы не помер один человек. — Он наконец обернулся. — Иди
скажи. Я подожду здесь.

Внизу в проломе бились зелоты, оставалось их совсем
немного, и дрались они, поглядывая вверх.

Я не пошёл.
* * *
К утру всё кончилось, и мы спустились в город.
Улицы были не пустые, и это оказалось хуже пустых. Хо-

дили чужие, брали что осталось, переговаривались буднич-
но, как на разгрузке. Женщина сидела на пороге и переби-
рала обгорелые доски, одну за другой, складывала обратно
тем же порядком, а после начинала сначала. Собака волокла



 
 
 

что-то через площадь и оглядывалась. Пахло гарью, и поверх
стоял медный дух, ни с чем не сравнимый и потом неделями
не выветривающийся из платья.

Пекаря я нашёл у его лавки на углу. Двадцать лет я брал
у него хлеб, и все двадцать лет он кричал мне в спину одно
и то же — «горячий, бери, потом не будет», — и голос имел
такой, что покрывал весь ряд. Он лежал у порога, и в кулаке
была лепёшка, целая, не смятая. Первую, стало быть, успел
вынести — и воротился за второй.

— Сколько? — спросил я.
— Тысячи, — сказал Гершон. — Считать будут после и

посчитают неверно.
От Храма уцелела одна стена, западная, и стояла она се-

бе, будто ничего не случилось. Камень у основания был ещё
тёплый. Я присел, поднял с земли обломок с ноготь величи-
ной, обкатал в пальцах и не бросил.

Гершон поглядел на мою руку и промолчал.
Ушли мы в ту же ночь, дорогой на Яффу, и до самого рас-

света не сказали друг другу ни слова, а я всё время перека-
тывал обломок в кармане — рукам надо было чем-то занять-
ся, а больше нечем.



 
 
 

 
Падение Рима

 
Симеон. 476 год. Рим.
Рим в тот вечер был медный и красный, как монета, ко-

торую бросили на стол и забыли поднять, и с Капитолия это
было видно всё разом.

Колизей отбрасывал тень через весь Форум, акведуки ухо-
дили к горизонту тонкими нитями, мрамор розовел. Тысяча
лет камня, воды и податей. Вечное, если смотреть с холма и
не оборачиваться.

А обернуться было куда. У ворот стояли скирры, и через
несколько дней мальчик, не доживший до шестнадцати, от-
даст им корону.

Полагалось бы чувствовать что-нибудь. Пять веков я про-
жил под этой империей, говорил на её языке, ходил по её
дорогам и мылся в её банях. Бани были хорошие, и о них,
пожалуй, я одних и жалел всерьёз. А стоял и не чувствовал
ничего, кроме ветра с Тибра, а ветер отдавал илом и рыбой.

Внизу тем временем шла обычная жизнь. У подножия
холма продавали уголь, и торговка бранилась с носильщи-
ком из-за просыпанной корзины, и ругань была та же, что и
при Траяне, слово в слово. Мальчишки гоняли собаку меж-
ду колоннами. У храма писец с доской на коленях выводил
кому-то прошение, и прошение это, надо думать, уже никуда
не годилось, но он писал и брал за работу вперёд.



 
 
 

* * *
Гершон прислал голубя, и тот прилетел мокрый, потрё-

панный и злой, будто весь путь из Палестины шёл против
ветра.

«Симеон. Рим падает. Что дальше?»
Ответил я на обороте того же пергамента, чистый стоил

дорого, а привычка беречь на письме сидела во мне уже то-
гда, задолго до Миши. Дальше хаос, писал я, варвары управ-
лять не умеют, растащат на куски и передерутся, лет триста
тёмных, переживём.

Голубь вернулся через две недели: «Триста лет — долго.
Справимся ли?»

Отвечать я не стал. Голубь просидел на подоконнике три
дня, дожидаясь пергамента, и улетел ни с чем.

* * *
Последнего императора звали Ромул Августул. Ромул

— как основатель города. Августул — маленький Август,
уменьшительное от великого имени. В одно прозвище уме-
стилось всё — ребёнок на взрослом стуле, и ноги не достают
до пола.

Я видел его накануне. Он сидел в дворцовом саду среди
лавров, пахло зеленью и мокрой землёй, фонтан бил как ни
в чём не бывало, а мальчик плакал беззвучно — так плачет
тот, кто уже понял, что слёзы не помогут, а унять их не вы-
ходит.

Я сел рядом на скамью, нагретую за день.



 
 
 

— Цезарь. Всё будет хорошо.
Он поднял глаза, красные, с ресницами, слипшимися в

стрелки.
— Ты обманываешь. Как все.
— Да, — сказал я. — Как все. Только иногда это един-

ственное, что у человека есть.
Он отвернулся, и мы сидели молча, и вода всё била в ча-

шу, и за стеной стояла армия, которой всё это было безраз-
лично.

Одоакр его не тронул — отправил в Кампанию, на виллу,
с содержанием. Мальчик прожил долго и умер в забвении,
как все последние императоры. Через месяц после ссылки он
потребовал к себе священника. Попросил утешения — того
самого, чем мы к тому времени торговали пятое столетие,
только звалось оно иначе.

* * *
Через год мы сошлись с Гершоном в Константинополе, в

харчевне у пролива, где пахло жареной рыбой, и чайки орали
не жалобно и не весело, а оттого лишь, что умеют.

— Что вынес из Рима? — спросил он.
— Что кончается всё.
— Кроме нас.
— Кроме нас.
— Привыкнешь, — сказал он и придвинул к себе блюдо.

— Через тысячу лет привыкнешь.
Привык. А бани с тех пор стали хуже. Это я знаю точно.



 
 
 

 
Переезд

 
Симеон. 493 год. Константинополь.
Семнадцать лет я возил ящики морем, и если меня спро-

сят, что такое вечность, отвечу честно — это опись имуще-
ства, которую заставляют переписывать дважды.

Началось с того, что Гершон велел составить список, что
берём. Я составил, принёс, он прочёл и поднял на меня гла-
за: где вещи? Одни свитки. Я объяснил, как маленькому, что
свитки мы и везём, а вещи — это вещи, комод с собой не
потащишь. Он выслушал и сказал: свиток без вещи — со-
чинение, а вещь — доказательство, переделай. И я переде-
лал. Спорить с человеком, который старше тебя на несколь-
ко царств, — занятие неблагодарное, я это усвоил рано.

Во второй описи вышло четыреста восемьдесят два свит-
ка, девять ящиков табличек, чернильница и медный обруч
со сферой — тот самый, что потом семь веков пролежит в
подвале под Москвой, пока я не сниму его с полки показать
мальчику, за что жгли людей. Чернильницу Гершон в трюм
не отдал, вёз на коленях, как больного ребёнка, и на качке
придерживал ладонью.

* * *
Ходил я всякий раз сам, доверить это было некому, а во-

зили мы по три-четыре ящика за рейс, не больше, — хозяин
судна попался осторожный и лишнего в трюм не брал.



 
 
 

Звали его Каллист, грек, лицом похожий на печёное яб-
локо, брал недорого и в ящики не заглядывал, что я в людях
всегда ценил. За семнадцать лет мы сделали девять рейсов, и
на девятом он оглядел меня через стол и сказал, что я, долж-
но быть, из тех счастливцев, у кого в роду седеют поздно, а
сам он в мои годы уже кашлял кровью. Ему было под шесть-
десят. Мне по его счёту выходило сорок.

Я ответил, что мать была из горцев, а горцы народ дву-
жильный. Он покивал, подлил вина и больше к этому не воз-
вращался, а поверил он мне или просто рассудил, что в чу-
жой род лезть незачем, я так и не понял и, признаться, не
слишком старался понять.

На седьмом рейсе я потерял два ящика. И не в бурю —
в тихую погоду, у самого берега, при разгрузке. Сходни по-
ехали, носильщик оступился, и оба ящика ушли под воду на
четыре сажени, беззвучно, будто их и не было. Ныряли двое
суток. Достали один.

Во втором лежали афинские списки, семьдесят с лишним,
и половина из них не переписана больше нигде — ни до, ни
после, нигде на свете.

Каллист порывался вернуть мне плату за рейс. Я не взял,
— не его вина, что море глубокое.

Что успел удержать в голове, я после два месяца выписы-
вал по памяти. Вышло сорок страниц из семидесяти свитков,
и был это не текст, а пересказ, то есть, по чести, ничто. Под-
шил и никому не показал.



 
 
 

Каллист умер на двенадцатом году, зимой, в своей посте-
ли, а до меня это дошло весной, когда я приехал договари-
ваться о рейсе и застал в конторе его сына — вылитый отец,
только шире в плечах, и назвал меня по имени раньше, чем
я успел представиться.

— Отец говорил, вы не стареете, — сказал он.
— Отец говорил лишнее.
— Он и это говорил, — согласился сын и стал считать на

пальцах, во что мне обойдётся палуба.
Последние два рейса я ходил с ним, и брал он вдвое про-

тив отца.
Внук в дело не пошёл — продал судно и завёл красильню.

Про меня ему, надо думать, тоже рассказывали, но спраши-
вать он не стал, был из другой породы.

* * *
Город, в который мы перебирались, был моложе меня и

держался соответственно.
В Риме к тому времени доживали. Улицы стояли пустые,

акведук чинили в одном месте из трёх, а в термах, где я мыл-
ся четыреста лет, поселились люди с козами. Здесь же строи-
ли всё разом — стены, пристани, цистерны, храмы, — и сту-
чало от рассвета до темноты, и на любой площади торговали
мрамором, краденым оттуда, откуда мы только что съехали.
Я смотрел на этот мрамор и вдруг узнал плиту. Не ошибся
— она была из Рима, я по ней когда-то ходил.

Гершон снял дом у ипподрома, старой доброй кладки, с



 
 
 

сухим подвалом, спустился, обстукал стены костяшками, по-
слушал и кивнул сам себе.

— Здесь? — спросил я.
— Пока здесь.
«Пока» у него означает лет триста.
* * *
Главный разговор вышел на четвёртый год, за столом, над

остывающими чашками.
— Рим кончился, — сказал я. — На что ставим теперь?
— На церковь.
Я едва не поперхнулся. Церковь, говорю, ещё вчера была

сектой на задворках, её резали при Диоклетиане, а после она
сама себя перегрызла в четырёх спорах подряд, я со счёта
сбился, кто там кого проклял.

— Резали, перегрызла, — кивнул Гершон. — А нынче ей
кланяться ходят те самые, кто резал. Ты гляди не на вчераш-
нее, а на завтрашнее.

И загнул три пальца, и эти три пальца я в ту же ночь за-
писал слово в слово, — понял, что важное.

Первое. Держава стоит на войске, войско надо кормить, а
значит, всякая держава рано или поздно кончается на день-
гах, и таких концов я навидался.

Второе. Церковь стоит на приходе, приход кормит себя
сам, и оттого она не кончается вовсе — только меняет дер-
жаву над головой, как жилец меняет хозяина, а сам остаётся
в доме.



 
 
 

На третьем он палец не загнул, а постучал им по столеш-
нице. У церкви, говорит, есть то, чего нет ни у одного царя,
— она берёт человека, едва тот родился, ведёт его до моги-
лы, а у могилы обещает, что это ещё не конец. Ни один царь
такого не посулит, ему нечем.

— Это надолго, — сказал он. — Это, Симеон, очень на-
долго.

Я спросил, на сколько.
— Пока не научатся обходиться без посредника, — сказал

Гершон и допил чай.
* * *
Обходиться учились долго, полторы тысячи лет, и всё это

время шли через нас.
Мы сидели при переписчиках, при соборах, при библио-

теках, потом при типографиях, при академиях, при газетах,
и всякий раз мне казалось, что вот теперь без нас обойдутся,
и всякий раз выходило, что не обходятся, — кто-то же дол-
жен решать, какой из семнадцати списков верный. Полторы
тысячи лет этим кем-то были мы.

А способ нашёлся при мне, и привезла его Жанна из Же-
невы одной короткой фразой: редактора у них нет и не пред-
полагается.

Из четырёхсот восьмидесяти двух свитков до нынешнего
дня дошло триста девять. Остальное съели сырость, мыши,
два переезда и один хороший пожар.

Обруч со сферой цел. Чернильница цела, и Гершон ею до



 
 
 

сих пор пишет, хотя перо в этом доме держат в руках трое,
и я в их числе.



 
 
 

 
Документ 5

 
Выписка из протокола заседания Комитета по делам веч-

ности
Дата: 14 нисана, год от сотворения мира 5765 (по григо-

рианскому календарю — апрель 2005)
Место: дача в Переделкино, Московская область
Присутствовали: все, кому положено
Отсутствовали: все, кому не положено
ПОВЕСТКА ДНЯ:
1. О необходимости подключения к сети «Интернет» (до-

кладчик — Ж. Дюваль)
2. О расходах на отопление за зимний период (докладчик

— М.Я. Кацнельсон)
3. О шатающейся ступеньке в подвале (докладчик — от-

сутствует, вопрос перенесён с 1347 года)
4. Разное
По первому вопросу:
Ж. Дюваль доложила о появлении новой формы комму-

никации под названием «Интернет». По словам докладчи-
ка, данная сеть позволяет мгновенно передавать информа-
цию между континентами, что может представлять как угро-
зу, так и возможность для деятельности Комитета.

М.Я. Кацнельсон: Сколько стоит?
Ж. Дюваль: Подключение — 500 рублей в месяц. Ком-



 
 
 

пьютер — около 30 000.
М.Я. Кацнельсон: Тридцать тысяч?! За ящик с провода-

ми?! В 1887 году за такие деньги можно было купить имение
в Подмосковье! С крестьянами!

Л.Б. Штерн: Крестьян отменили в 1861 году.
М.Я. Кацнельсон: Вот! Вот с этого всё и началось!
Председатель Г.А. Штейнберг: Голосуем. Кто за подклю-

чение?
Голосовали: за — 2 (Ж. Дюваль, Л.Б. Штерн), против — 1

(М.Я. Кацнельсон), воздержались — 2 (Р.М. Гольдберг, С.И.
Левинсон), председатель не голосовал.

РЕШЕНИЕ: Вопрос отложить до выяснения, не является
ли «Интернет» очередной «электрической модой», как теле-
граф, телефон и телевизор.

Особое мнение М.Я. Кацнельсона: Записать в протокол: я
был против. Когда эта ваша сеть развалится — вспомните.

По второму вопросу:
М.Я. Кацнельсон доложил о перерасходе средств на отоп-

ление. По его расчётам, за зиму 2004-2005 года израсходо-
вано дров на сумму 12 400 рублей, что на 3,7% превышает
показатели предыдущего года.

Р.М. Гольдберг: Миша, зима была холодная.
М.Я. Кацнельсон: Каждую зиму — холодная! Каждую зи-

му — перерасход! Где экономия?! Где планирование?!
С.И. Левинсон: Можно топить меньше.
М.Я. Кацнельсон: Можно! Нужно! Обязательно нужно!



 
 
 

Р.М. Гольдберг: Тогда замёрзнем.
М.Я. Кацнельсон: Надеть свитер!
Председатель Г.А. Штейнберг: У меня уже три свитера.

И кофта.
РЕШЕНИЕ: Принять к сведению. Рекомендовать членам

Комитета одеваться теплее.
По третьему вопросу:
Вопрос о шатающейся ступеньке перенесён на следующее

заседание в связи с отсутствием докладчика.
Примечание секретаря:  Докладчик по данному вопросу

отсутствует с 1347 года, когда был назначен ответственным
за ремонт. Предположительно, погиб во время эпидемии чу-
мы. Или уехал. Никто не помнит.

Л.Б. Штерн: Как сказал Экклезиаст: «Род проходит, и род
приходит, а земля пребывает во веки». И ступенька тоже.

РЕШЕНИЕ: Перешагивать.
По четвёртому вопросу (Разное):
Р.М. Гольдберг предложила обсудить меню на Песах.

Предложение принято единогласно. Обсуждали два часа. Ре-
шение не принято. Каждый готовит своё.

М.Я. Кацнельсон сообщил, что в подвале обнаружены мы-
ши. Предложил завести кота.

Л.Б. Штерн: Кот — это ответственность.
М.Я. Кацнельсон: Мыши — это порча документов!
Председатель Г.А. Штейнберг: Голосуем.
Голосовали: за кота — 2, против кота — 2, воздержались



 
 
 

— 1, председатель не голосовал.
РЕШЕНИЕ: Вопрос о коте отложить. Мышам — выне-

сти предупреждение.
Заседание закрыто в 23:47.
Следующее заседание:  когда понадобится.
Подпись председателя:  (неразборчиво)
Подпись секретаря: Должность секретаря вакантна с 1918

года. Протокол вёл Л.Б. Штерн, который против того, чтобы
его называли секретарём.

Примечание: Данный протокол является 4 892-м в исто-
рии Комитета. Предыдущие 4 891 хранятся в подвале, рядом
с шатающейся ступенькой. Доступ затруднён.



 
 
 

 
Глава шестая

 
31 декабря, 12:00 — 13:00. Связь
Внизу хлопнула железная дверь, потянуло морозом и бен-

зином, и по каменным ступеням дробно застучали каблуки
— через одну, как носят срочную новость, боясь расплескать
её по дороге. Так торопиться из нас умеет одна Жанна. Про-
чие отвыкли ещё в те века, когда было куда спешить, а она
всё бежит, и раза три на моей памяти это спасало дело.

Жанна вошла не поздоровавшись, сдёргивая на ходу пер-
чатки, в пальто, ещё хранившем уличный холод, и бросила
на стол телефон экраном вверх, будто выложила козырь.

— Он не блефует, — сказала она вместо приветствия. —
Я проверила, он…

Тут она осеклась, и было отчего — между Мишей и пу-
стым стулом обнаружился посторонний, молодой, лет под
тридцать, и смотрел на неё в упор. Перчатки остались зажа-
тыми у неё в кулаке. Жанна обвела всех по очереди, прове-
ряя, все ли на местах и не мерещится ли ей, и вернулась к
гостю. За полтораста лет в нашем кругу никто не прибавлял-
ся, и чужой за этим столом значил для неё примерно то же,
что для вас — незнакомец, преспокойно сидящий посреди
вашей запертой изнутри квартиры. Имени она спрашивать
не стала, а перевела взгляд на Григория Ароновича и при-
подняла бровь — одним движением, вопрос без слов, свой



 
 
 

ли и можно ли при нём.
— Внук Семёна, — сказал Григорий Аронович. — Арик.

Он с утра здесь и знает всё, что знаем мы. Говори.
Жанна ещё секунду изучала Арика — как оценщик раз-

глядывает камень, прикидывая, режет он стекло или кро-
шится, — потом кивнула сама себе и отвернулась.

— Хорошо. Тогда слушайте.
— Садись, поешь сначала, — Роза уже двигала к ней та-

релку. — С дороги, голодная.
— Потом, Роза.
— Не потом, а сейчас, остынет.
— Роза. — Жанна не повысила голоса, но тарелка оста-

лась стоять. — Я не за супом летела через океан.
Двумя сутками раньше она сидела в стеклянном кафе под

небоскрёбом в Остине, через дорогу от здания, на котором
не висело вывески, а всё равно всякий знал, чьё оно. На-
против, катая в пальцах запотевший стакан с ледяным кофе,
пристроилась девица лет двадцати пяти из его пресс-служ-
бы, с бейджем на шнурке, — Жанна когда-то вытащила её из
некрасивой истории и с той поры ни разу об этом не обмол-
вилась. Взыскивать сразу она не любит. Чужая благодарность
лежит у неё, как марка в кляссере, годами, до единственно
верного часа, и вынуть её вовремя не научишься — с этим
надо родиться.

В лоб она спрашивать не стала — сначала долго говорила
о пустяках, о жаре, о пробках, о том, что город не тот, что



 
 
 

был, — подливала ей воды и ждала. За стеклом по раскалён-
ному асфальту гнали самокатчики, парень в фартуке свора-
чивал зонт над пустой террасой.

— Вымоталась? — спросила она, будто только заметив
круги под глазами напротив.

— Не то слово. — Она отхлебнула. — С лета уже вот так.
Уходим за полночь, приходим к рассвету.

— Запуск?
— Если бы запуск. — Она коротко хмыкнула. — С запус-

ком хоть понятно, а тут полгода крутим по кругу одно и то
же: тизеры, «сливы», которых никто не сливал, — и всё под
одну дату.

— Первое января, — уронила Жанна между глотками, как
роняют общеизвестное.

Она перестала наматывать на палец шнурок бейджа.
— Ты откуда знаешь?
— Да об этом уже воробьи на проводах чирикают, милая.

— Жанна пожала плечами и придвинула ей блюдце с пече-
ньем. — А что хоть готовите-то, под такую помпу?

— В том и дело, что не говорят. — Она понизила голос,
хотя вокруг сидели незнакомые люди и никто в их сторону
не смотрел. — Даже нам. Я режу ролики по чужому монтаж-
ному листу и половину не понимаю. Знаю только, что сам
сидит на этом лично, каждый кадр смотрит.

— Лично, — повторила Жанна и подняла руку официан-
ту. — Ну и бог с ним. Ещё по одному?



 
 
 

К десерту ей хватало, и она свернула разговор — чтобы
той потом, вспоминая, и в голову не пришло, что её расспра-
шивали.

— Это не случайный вброс, — договорила она уже у нас
в гостиной и щёлкнула ногтем по экрану. — Готовят с лета,
полным ходом.

Арик подтянул экран к себе, поглядел на остановленную
запись, потом на Жанну.

— Тогда это не разоблачение. Это кампания. Полгода под-
готовки, одна дата, дозированные сливы — правду так не от-
крывают, а запускают продукт. Сперва намёк, потом слух,
потом опровержение, чтобы все переругались, — а первого
января залп по разогретой публике.

— Так и есть, — сказал Григорий Аронович тихо. — Это
уже не крик. Это план.

— Мы в минусе! — Миша подскочил, калькулятор звяк-
нул. — Я же говорил! Он это с июня готовил, а мы узнали
вчера!

— Миша, сядь, — обронила Жанна, не глядя на него.
— Как я сяду, если…
— Сядь, ты сбиваешь.
Он сел, но пальцы забегали по клавишам сами собой, без-

звучно считая то, что не считается.
Арик всё это время сидел подавшись вперёд и не сво-

дил с Жанны глаз, и снисхождение к старикам, привезённое
им из Москвы, сменилось узнаванием — с ним говорили на



 
 
 

его языке. Я наблюдал за этим не без злорадства. Мальчик
ехал сюда в уверенности, что застанет выживших из ума род-
ственников, годных только на то, чтобы их жалеть и терпеть,
а нашёл женщину, которая понимает в его деле больше него
самого и вдобавок помнит времена, когда этого дела ещё не
выдумали. Ничто так не молодит зажившегося на свете, как
чужое запоздалое уважение.

— А что у него по цифрам? — спросил он. — Охваты,
вовлечённость?

— Восемьдесят миллионов за сутки на одном ролике, —
отозвалась она так же деловито, как он спросил. — Он не до-
говаривает, люди досматривают до конца, репосты идут вол-
ной, и алгоритм поднимает его всё выше.

— Классический клиффхэнгер.
— Именно. Он продаёт не разоблачение, а ожидание раз-

облачения, и зритель платит вперёд, вниманием.
— И перебить это нельзя, — Арик не спрашивал, он до-

думывал вслух. — Если возразить, вы только добавите ему
охвата.

— Наконец-то хоть кто-то понимает. — Жанна поглядела
на него уже иначе. — Все остальные предлагают напечатать
опровержение. В газете. — Она усмехнулась. — Как будто
на дворе 1910 год.

— В газете, между прочим, выходило неплохо, — заметил
Лёня, не отрываясь от книги.

— Тогда выходило, Лео. Сто лет назад. — Она снова по-



 
 
 

вернулась к Григорию Ароновичу, и от лёгкости в голосе не
осталось ничего. — Мы опаздываем, и не на день. Так устро-
ен весь наш порядок — пока мы совещаемся, он уже в эфи-
ре. Мы пишем набело, веками, а он выкладывает черновик и
чинит его на глазах у миллионов, и людям это милее нашей
чистовой правды.

Стало слышно, как под пальцами у Миши щёлкают кла-
виши.

— И что ты предлагаешь? — спросил Григорий Ароно-
вич.

— Я? — Жанна наконец сняла пальто, повесила на спин-
ку и села уже по-настоящему, надолго. — Я предлагаю бро-
сить то, чем мы занимались три тысячи лет. Оно больше не
работает, а взамен у нас ничего нет. — Она посмотрела на
Арика. — Зато, кажется, умеет он.

Все повернулись к Арику.
— Говори, деточка, — сказала Роза, — только погромче,

Лёня притворяется, что читает.
Лёня перевернул страницу и не поднял головы.
* * *
Арик промотал ролик к началу и остановил на первом

кадре — лицо, застывшее на полуулыбке.
— Смотрите, где он стоит, — сказал он. — Не в студии.

Дома, у окна, свет естественный. Рубашка мятая. Это специ-
ально.

— Мятая рубашка специально? — Миша перестал счи-



 
 
 

тать.
— Конечно. Студия, галстук, суфлёр — это «власть гово-

рит сверху». А человек у окна в несвежем вороте — «свой
делится тайной». Ему верят не потому, что он прав, а пото-
му, что он как будто без грима.

— Мы тоже без грима, — заметил Григорий Аронович.
— Вы без лица, — сказала Жанна. — Это разные вещи.

За всю вашу историю вас нет ни на одном снимке, и вы этим
гордились. Теперь это выйдет вам боком — у него лицо, а на
вашем месте дырка, и дырке никто не сочувствует.

Старик и бровью не повёл, только пальцы, сцепленные на
столе, чуть сжались.

— Допустим. — Арик отложил телефон. — Он выходит
первого января. У нас в запасе сутки, да и то на глазок. Ре-
путацию за такой срок не строят, но площадку подготовить
можно — чтобы, когда он ударит, ответ уже лежал заряжен-
ный.

— Какой ответ? — Лёня закрыл книгу совсем и отложил
её. — Ты предлагаешь драться его оружием. Мы им не вла-
деем.

— Она умеет, — Арик показал на Жанну.
— Я умею вчерашнее, — отозвалась Жанна. — Газеты,

радио, телеграф — это я застала живьём. А то, что творится
последние двадцать лет, я разбираю по косточкам, но нутром
не слышу. Он слышит. — Она кивнула на Арика. — И ты.

— Значит, работаем вдвоём. — Вышло это само собой,



 
 
 

буднично, будто иначе и не могло быть.
Спицы у Розы на секунду сбились с хода и пошли снова, и

по одному этому я понял, что она подумала о том же, о чём
и я. Мальчик, приехавший к чужим старикам на один вечер,
только что, сам того не заметив, стал в доме своим. Вслух
у нас про такое не говорят — за три тысячи лет так и не
выработали слов, — и потому просто передвигают человеку
тарелку, и он ест и ничего не понимает.

— Погодите. — Миша поднял ладонь, не выпуская из дру-
гой калькулятора. — Прежде чем вы вдвоём спасёте мир,
назовите цену. Всё имеет цену. Что собираетесь потратить и
откуда взять.

— Мишенька, — вздохнула Роза, — дай людям подумать.
— Я и даю. Считаю, пока они думают, это называется раз-

деление труда. — Он щёлкнул рычажком. — Кампания в се-
тях стоит живых денег, много и сразу. Свечи, молитвы, взно-
сы — этим не расплатишься. А наличных у нас в таком виде
нет, всё лежит в земле, в бумагах и в вещах, которым по ты-
сяче лет и которые до завтра не продать.

— Он прав, — сказала Жанна, и Миша от неожиданности
моргнул. — Впервые за сто лет ты прав. Деньгами эту войну
не вытянуть. Значит, воевать будем другим.

— Чем же? — спросил старик.
Жанна молчала дольше обычного, и взгляд её пошёл по

комнате — шкаф из чужого века, потемневшая доска над
ним, горшок с чесноком, книга под локтем у Лёни, кальку-



 
 
 

лятор под рукой у Миши. Добро это проехало с нами сквозь
тысячелетия и до последней ложки не годилось против чело-
века с телефоном. Я это её выражение знал и прежде — так
хозяйка большого дома, полного фамильного серебра, слу-
шает, как в подпол пошла вода, и понимает, что серебром
воду не вычерпать.

— Тем, чего у него нет, — сказала она наконец. — У него
скорость, охват и живой человек в кадре. У нас — три ты-
сячи лет, пройденные своими ногами. Не хроника и не ар-
хив, а память, которую он не купит ни за какие деньги. Мы
при этом были, мы это и вели. Крикуны, обещавшие открыть
людям глаза, находились и до него, не один десяток, и чем
оно всякий раз кончалось, мы знаем наперёд. Он сочиняет
заговор. А мы можем рассказать, как оно было, — и наконец
показать лицо.

— Показать три тысячи лет за сутки, — медленно прого-
ворил Григорий Аронович.

— Не все. Одну историю, но такую, чтобы после неё его
мятая рубашка не стоила ничего.

Арик кивнул, придвинул к себе салфетку и стал на ней
чертить — быстро, косо, через весь угол, — и впервые с по-
рога этой дачи ему было по-настоящему интересно.

— Ешьте, — сказала Роза теперь уже всем сразу и подня-
лась за добавкой. — Историю рассказывают сытыми. Голод-
ные только жалуются.



 
 
 

 
Крещение

 
Рахиль. 988 год. Киев.
Загонять в воду начали с утра, и к полудню на берегу вы-

строилась очередь, какая бывает за хлебом в недобрый год.
Дружинники держали цепь вдоль воды и покрикивали без

злобы, буднично, как на переправе подгоняют скот. Люди
раздевались тут же, складывали одежду кучками и входили
в Днепр — по колено, по грудь, кто на что решался. Свя-
щенники читали на языке, которого в толпе не понимал ни-
кто, и от этого, сколько я могу судить, дело шло только глаже
— непонятное всегда убедительнее понятного. Кадила кача-
лись, ладан мешался с речным туманом, и всё это вышло бы
даже торжественно, если бы не лица.

Стоял октябрь, а Днепр в октябре не ласков.
На холме рядом со мной стоял Гершон и смотрел вниз,

как смотрит мастер, при котором его работу переделывают
чужие руки и наспех.

— Это не то, — сказала я.
— Не то.
— Мы берём словом. Этот копьём.
— За один день он окрестил больше, чем мы уговаривали

целый век.
— И это хорошо?
— Это быстро. А хорошо ли — разговор особый.



 
 
 

Внизу тем временем шла своя жизнь. Мальчишки торго-
вали с лотка печёной репой и торговались бойко, пользуясь
тем, что вылезавшие из реки брали не глядя и не считая сда-
чи. Собака носилась вдоль берега и лаяла на всех сразу. Один
дружинник сидел на камне и чинил ремень, на реку не обо-
рачиваясь, — он своё за это утро уже отслужил.

А вдоль сложенной кучками одежды прохаживался чело-
век в добротном кожухе, наклонялся, перебирал и кое-что
отправлял за пазуху. Он даже не таился, — хозяева стояли в
воде и были заняты спасением души, до кожуха ли им.

Женщина с ребёнком на руках вошла в воду и останови-
лась. Вода стояла ей по пояс, ребёнок зашёлся криком, а она
прижала его к себе и дальше не двинулась.

— Глубже! — крикнули с берега.
Она пошла глубже. Вода дошла ей до шеи, ребёнок кри-

чал, и тут я не выдержала.
* * *
Вода оказалась такая, что перехватило дыхание и потем-

нело в глазах.
Я подошла, приняла у неё ребёнка и подняла над водой.

Он замолчал почти сразу — руки у меня были тёплые, а
больше ему ничего и не требовалось.

— Ты кто? — спросила женщина.
— Никто. Подержу.
Так мы и стояли, пока священник дочитывал, пока князь

кивал с берега, пока пересчитывали головы. Ног я под конец



 
 
 

не чувствовала, зубы выбивали дробь, а ребёнок был тёплый
и живой, и это одно меня в той воде и держало.

На берегу своей кучки она не нашла. Стояла мокрая, с ре-
бёнком на руках, и озиралась по чужим ворохам, а поодаль
уже уходил тот самый, в кожухе, уходил скоро и по-делово-
му.

Я отдала ей свой платок — большой, шерстяной, куплен-
ный в Царьграде и, не стану скрывать, любимый. Она замо-
тала ребёнка и меня не поблагодарила — ей было не до того,
а мне и не за что.

Платок я потом видела на ней ещё дважды, в разные годы,
и оба раза она меня не узнала.

* * *
Вечером у костра Гершон принёс мне каши — ячменной,

густой, дымящейся.
Я ела, обжигала язык и думала, что вкуснее не ела давно.
— Зачем полезла?
— Ребёнок кричал.
— Их там кричали тысячи.
— Этот кричал рядом.
Он посмотрел на меня внимательно, как смотрят на вещь,

в которой вдруг обнаружилось лишнее, никем не заказанное
свойство.

— Ты понимаешь, что всех не вытащишь?
— Понимаю.
— И что дело наше не вытаскивать, а направлять?



 
 
 

— Понимаю. — Я доела и попросила ещё. Он дал. Я съела
и попросила снова, и вот тут он засмеялся, впервые за весь
тот тяжёлый день.

— Кормить будешь, — сказал он. — Всех подряд, без раз-
бору.

— Буду.
— В наши обязанности это не входит.
— В мои входит.
С тех пор и кормлю.
Владимир загнал народ в воду копьями, а я вошла сама и

держала на руках чужого ребёнка. На чьих руках он замол-
чал, я знаю точно, и на этом всё моё богословие заканчива-
ется.

А спросят, во что я верю, — отвечаю: в кашу. Миша вся-
кий раз смеётся, а я не шучу.



 
 
 

 
Чума

 
Лео. 1347 год. Авиньон.
Осенью пошли слухи, что на востоке вымирают целые го-

рода, что зараза идёт по торговым путям и что она уже в Ита-
лии, уже в Марселе.

Слухи в четырнадцатом веке двигались медленнее болез-
ни. Пока до нас дошёл слух, с ним заодно дошла и она.

Жил я тогда в Авиньоне, при папской библиотеке, пере-
писчиком. Сидел в скриптории, макал перо, выводил буквы
— латынь, греческий, изредка иврит, — работа тихая и без
лишних людей, а живым соседям я к тому времени давно
предпочитал мёртвых авторов — эти хоть не шумят.

Работал со мной послушник Гийом, лет шестнадцати, взя-
тый в скрипторий за то, что умел читать, и оставленный там
вопреки почерку. Почерк у него был хуже некуда — буквы
валились вправо, он их подпирал, и строка шла волной, как
забор у пьяного плотника. Я учил его держать перо положе
и не давить. Он соглашался, кивал и давил по-прежнему.

Первые заболевшие объявились в октябре. К ноябрю их
считали сотнями, к декабрю тысячами, к январю мёртвых
стало больше, чем живых, и библиотека закрылась сама со-
бой — монахи перемёрли, переписчики следом, а за ними
и крысы, с которых, как выяснится шесть веков спустя, вся
история и завелась.



 
 
 

Гийом не пришёл девятнадцатого декабря, и заметил я
это не сразу, — в тот день не пришёл никто. Лист его так
и остался на пюпитре, прижатый костяным ножом, — поло-
вина страницы, и последняя строка идёт волной, как у него
всегда.

Лист я потом увёз с собой. Он и теперь в архиве, во втором
ящике, и я помню его наизусть, хотя ничего особенного там
нет, — тем и помню.

Дописывать за мальчишку я не стал. Так и лежит недопи-
санный, с волной в последней строке.

Сам я не слёг. Отчего — тогда ещё не знал и решил, что
берегут молитвы. Молился, постился, благодарил. Помогало
исправно и мне одному.

* * *
В феврале я вышел на улицу и увидел город, от которого

остался один камень.
Двери стояли настежь — хозяева ушли, кто помер, кто

сбежал, хотя от этой болезни не сбежишь, она едет верхом
рядом с тобой. На площади жгли тех, кого не поспевали за-
капывать, — земля промёрзла, копать некому и нечем. За-
пах я запомнил на все века вперёд — сладковатый, густой,
липнущий к волосам и к шерсти, и по сей день, когда рядом
жгут костёр, я на миг цепенею, пока не соображу, что это
всего лишь ветки.

Тогда же вышло со мной то, чего я после не сумел отме-
нить.



 
 
 

До чумы я, как всякий переписчик, потихоньку вписывал
своё — на полях, мелко, между строк, — тут не согласен,
тут автор врёт, тут я сказал бы иначе. За годы этих помет
набрался целый ворох, отдельная стопка листов, которую я
держал под замком. В феврале я её достал, перечитал и сжёг,
— рядом с тем, что творилось на площади, всё моё написан-
ное оказалось не то чтобы глупо, а попросту невесомо. Чу-
жие строки вес держали. Мои — нет.

С той поры я говорю чужими словами, и оправдание у ме-
ня всегда под рукой, — чужое, мол, точнее, глубже и вообще
сказано лучше. Оправдание приличное. А правда попроще
— за чужое не отвечаешь.

Весной болезнь отступила — не совсем, накатывала ещё
волнами, но жить стало можно. Выжившие вылезли, огляде-
лись и принялись жить дальше — хоронили, латали крыши,
пахали, рожали, забывали. Люди умеют забывать, тем и дер-
жатся. Я не умею, и в этом вся моя беда.

* * *
В библиотеке меня и разыскал Гершон.
Вошёл без стука, как входят туда, где стучать больше

некому. Маленький, сухой, уже тогда старый с виду. Пахло
от него дорогой и полынью — после я узнал, что полынь он
жуёт от зубной боли, хотя зубы у него, сколько его помню,
не болели ни разу.

— Что ищешь?
— Ответ.



 
 
 

— На какой вопрос?
— На любой.
— Ответов нет. — Он сел напротив и обвёл глазами стел-

лажи, уходящие в темноту. — Есть вопросы. Хочешь искать
вместе?

Ищу с тех пор. Ответов не нашёл, зато вопросы стали луч-
ше, и это, пожалуй, всё, на что тут можно всерьёз рассчиты-
вать.

* * *
Уехали мы той же весной на восток, где было тихо, много

леса и где мора ещё не было. Он и туда добрался, разумеется,
но позже и помягче.

Место сыскали под Москвой — монастырёк на отшибе,
семеро монахов, земли вдоволь и никаких вопросов. Настоя-
тель спросил только, надолго ли, и, услыхав «надолго», кив-
нул с явным облегчением, — руки ему нужны были на по-
кос. Наверху дерево, внизу камень — подвал глубокий, су-
хой, стены в два локтя.

— Здесь будет архив, — сказал Гершон, оглядывая его,
как оглядывают дом, в котором собрались прожить дольше,
чем простоят его стены.

В тот же день я полез вниз прикинуть, куда ставить книги,
и на третьей ступеньке нога поехала. Камень качнулся, рас-
твор из-под него высыпался струйкой, и я поймался за стену.

— Надо починить.
— Не сейчас, — сказал Гершон. — Сейчас мор.



 
 
 

Крыть было нечем — Европа в трупах, а я про камень. Че-
рез год, когда отпустило, я спросил снова. Он ответил: сей-
час восстановление. Через десять лет — сейчас война. Через
сто — сейчас Возрождение, недосуг.
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