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вошла.

© Амор П., 2026
© Литнет, 2026



П.  Амор.  «Наказание для сводной»

4

Содержание
ПРОЛОГ 5
Добро пожаловать в семью 6
Правила этого дома 9
Tribunal 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



П.  Амор.  «Наказание для сводной»

5

 
ПРОЛОГ

 
Холодный пол под коленями. Мрамор — чёрный, гладкий, отполированный чужими

деньгами. Я чувствую каждый сантиметр этого камня голой кожей — и мне не холодно. Мне
горячо. Так горячо, что хочется содрать с себя остатки одежды, но я не двигаюсь.

Не потому что не могу.
Потому что он сказал — замри.
Свечи. Десятки свечей — по периметру комнаты, на каминной полке, на полу вдоль стен.

Живой огонь пляшет на чёрных стенах, и тени двигаются, как чужие руки. Пахнет воском,
дорогим деревом и им. Ими. Двумя разными запахами, которые я научилась различать с закры-
тыми глазами: холодный парфюм — кедр, кожа, что-то горькое — и горячий, с нотой табака
и чего-то сладкого. Дэмиен. Кирилл.

Дэмиен — передо мной. Я не вижу его лица целиком, только ноги в идеально отгла-
женных брюках, отблеск запонки на манжете, когда он поднимает руку. Его пальцы касаются
моего подбородка. Поднимают. Медленно. Как дорогую вещь, которую не хочется разбить —
но хочется проверить на прочность.

— Ты знаешь своё слово, — его голос — низкий, тихий, абсолютно ровный. Ни одного
лишнего обертона. — Скажи его. И всё закончится.

Я молчу.
Кирилл — за спиной. Я чувствую его раньше, чем слышу. Жар его тела. Потом — пальцы

на моей шее. Не сжимают — ложатся, как ошейник из горячей кожи. Его большой палец нахо-
дит пульс за ухом, и я знаю, что он считает удары. Знаю, что считает быстро.

— Она не скажет, — его голос — хриплый, тёмный, с усмешкой. — Она уже давно не
хочет, чтобы мы останавливались.

Он прав.
Господи, он прав.
Я стою на коленях перед двумя мужчинами, которых должна называть братьями. В доме,

где сплю через стену от матери. В комнате, о которой не говорят за ужином. И единственная
мысль в моей голове — не «как я сюда попала», а «почему мне так хорошо там, где должно
быть стыдно».

Пальцы Дэмиена скользят по моей скуле. Пальцы Кирилла — по шее, вниз, к ключице.
Я закрываю глаза.
Нет. Чтобы понять, как я оказалась здесь, нужно отмотать три месяца. Вернуться в день,

когда мой чемодан стоял на пороге чужого дома, мать сжимала мою руку с фальшивым опти-
мизмом, а я смотрела на этот особняк и думала: «Я не проживу тут и недели».

Я ошиблась.
Я прожила три месяца.
И потеряла себя.
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Добро пожаловать в семью

 
Особняк выглядел так, будто его строили не для жизни, а для того, чтобы остальные

чувствовали себя бедными.
Три этажа. Серый камень. Панорамные окна от пола до потолка, за которыми — идеально

подстриженный газон, переходящий в сосновый лес. Подъездная дорога — вымощена чем-
то, по чему стыдно ехать на нашем старом такси. Я смотрела через окно машины и считала:
два гаража, бассейн (крытый, стеклянный, как аквариум для богатых), конюшня. Конюшня,
серьёзно. Кто-то в этом доме ездил верхом.

— Красиво, правда? — мать сжала мою руку. Её ногти — свежий маникюр, которого у
неё никогда не было в нашей двушке — впились в мою кожу. — Виктор сказал, твоя комната
на втором этаже. С видом на сад. Тебе понравится.

Я не ответила. Мне не нравилось. Мне не нравилось с того момента, как она сказала: «Он
хочет, чтобы мы переехали».

«Он» — Виктор Волков. Бизнесмен. Что-то с недвижимостью и строительством — я
не вникала. Мать познакомилась с ним восемь месяцев назад на каком-то благотворительном
вечере, куда её затащила подруга. Через три месяца — кольцо. Через пять — свадьба. Через
восемь — я вытаскиваю чемодан из такси перед домом, в котором живут люди, чей месячный
счёт за электричество, вероятно, равен моей годовой стипендии.

Виктор встретил нас на пороге. Высокий, широкоплечий, с сединой на висках и улыбкой,
которая, надо отдать ему должное, выглядела искренней. Он обнял маму — долго, крепко,
поцеловал в макушку. Потом повернулся ко мне.

— Марго. Рад, что ты здесь.
— Спасибо, — сказала я. Вежливо. Мертво.
Он помедлил, будто хотел сказать что-то ещё. Потом просто взял мой чемодан — сам, не

прислуга — и понёс внутрь. Мать бросила на меня взгляд: «Будь милой». Я ответила взглядом:
«Я и так».

Внутри пахло деревом и деньгами. Я не знаю, как пахнут деньги. Но это был тот запах.
Что-то между свежей кожей, полиролью и каким-то диффузором за триста евро, который стоял
в каждом коридоре. Потолки — высокие, как в музее. Лестница — широкая, с коваными пери-
лами. Я шла по коридору и чувствовала себя экспонатом, который привезли по ошибке.

Моя комната. Виктор не соврал — вид на сад. Кровать, в которой можно утонуть. Гарде-
робная — пустая, готовая. Ванная комната с мраморной столешницей. Я поставила чемодан,
села на кровать и подумала: я здесь чужая. И буду чужой.

Ужин был назначен на семь.
Я надела единственное приличное платье — тёмно-синее, простое, чуть выше колена.

Мать надела что-то новое, явно купленное Виктором, и выглядела как женщина, которая очень
старается соответствовать. Мне стало за неё больно. И злить одновременно.

Столовая — длинный стол на восемь человек, за которым сидели четверо. Виктор во
главе. Мать — справа. Я — рядом с ней. И — он.

Дэмиен.
Он уже сидел, когда мы вошли. Встал — формально, коротко. Пиджак, белая рубашка,

расстёгнутая на одну пуговицу. Тёмные волосы зачёсаны назад. Лицо — из тех, что запоми-
наешь не потому, что красивое (хотя да, красивое, чертовски), а потому что оно ничего не
выражает. Совсем. Как дорогая маска, за которой может быть что угодно.

Ему было двадцать шесть. Старший сын Виктора. Наследник.
— Дэмиен, — сказал Виктор. — Познакомься. Это Марго.
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Он посмотрел на меня. Не сверху вниз — он был выше, но дело не в росте. Он смотрел
так, будто я — задача, которую ему дали решить, и он пока не понял, стоит ли тратить время.

— Марго, — повторил он. Моё имя в его голосе звучало как диагноз. — Значит, ты —
бонус к невесте отца.

— Дэмиен, — Виктор нахмурился.
— Это комплимент, — Дэмиен улыбнулся. Улыбка не коснулась глаз. — Приятно позна-

комиться.
Он сел. Я села. Между нами — метр стола и километр презрения.
Второй стул — пустой.
— Кирилл опаздывает, — сказал Виктор, и в его голосе мелькнула тень. — Как обычно.
Мы начали есть. Виктор расспрашивал меня об учёбе, планах. Мать подкладывала мне

салат, как будто мне пять. Дэмиен ел молча, но я чувствовала его взгляд — периферийный,
незаметный, постоянный.

Кирилл появился на двадцатой минуте ужина.
Без пиджака. Чёрная футболка, которая стоила, наверное, больше, чем весь мой гардероб.

Мотоциклетная куртка — бросил на спинку стула. Волосы — темнее, чем у Дэмиена, длиннее,
упавшие на лоб. Он был моложе — двадцать четыре — но казался опаснее. Дэмиен был ножом
в ножнах. Кирилл — ножом без ножен.

— Извините, — он не извинялся. Он констатировал факт своего появления. Сел, потя-
нулся за хлебом, посмотрел на меня.

Открыто. Медленно. С ног до головы и обратно.
— Провинция приехала? — спросил он.
Тишина.
— Кирилл, — Виктор.
— Что? Я спросил. — Он откусил хлеб. — Из какого города? Нижнего чего-нибудь?
— Самара, — сказала я ровно. — А ты из какого? Хамства?
Мать сжала мою руку под столом. Виктор открыл рот. Дэмиен — я заметила краем глаза

— чуть приподнял бровь. Первая трещина в маске.
Кирилл замер с куском хлеба. Потом — усмехнулся. Не зло. Удивлённо.
— Острая, — сказал он. — Ладно. Может, будет не так скучно.
Ужин продолжился. Натянутый, неловкий, как первый танец людей, которые не хотят

танцевать. Виктор старался. Мать — старалась. Я — терпела. Братья — наблюдали.
Под столом — колено Кирилла коснулось моего. Я дёрнулась. Он не убрал ногу. Я под-

няла глаза — он смотрел в тарелку. Ел. Будто ничего не произошло.
Случайность?
Я отодвинула ногу.
Он — придвинул.
Я посмотрела на него. Он поднял глаза. И в них не было ни капли случайности.
После ужина я вернулась в свою комнату и долго стояла у окна. Сад внизу тонул в

темноте. Фонари — тёплые, жёлтые — освещали дорожки. Тишина. Такая тишина, какой не
бывает в панельных домах, где за стеной — телевизор соседей, а за окном — трамвай.

Я не могла уснуть.
В два ночи я вышла в коридор. Дом — огромный, пустой, дышащий. Мои босые ноги

на паркете — единственный звук. Я шла без цели, просто чтобы не лежать в чужой кровати
и не слушать чужую тишину.

Лестница вниз. Первый этаж. Коридор мимо кухни, мимо кабинета Виктора, дальше —
к хозяйственной части дома. И — ещё одна лестница. Вниз.

Подвальный этаж.
Я остановилась.
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За тяжёлой дубовой дверью — звук. Едва слышный. Музыка? Нет. Бас. Низкий, ритмич-
ный, как сердцебиение дома. И — голоса. Далёкие, неразборчивые.

Я взялась за ручку. Потянула.
Заперто.
Я стояла перед этой дверью, слушая бас за ней, и чувствовала что-то странное. Не страх.

Не любопытство. Что-то среднее. Что-то, что говорило: за этой дверью — настоящее. А всё,
что наверху, — декорации.

Я вернулась в комнату.
Легла.
И впервые подумала: может, мать ошиблась не в мужчине. Может, она ошиблась в доме.
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Правила этого дома

 
Утро пахло кофе и мокрой травой.
Я проснулась в шесть — привычка, которую не вытравишь переездом. В Самаре я вста-

вала в шесть, чтобы успеть на первую пару. Здесь мне не нужно было никуда успевать. Но тело
не знало, что жизнь изменилась.

Я надела шорты и майку — свои, старые, из тех, в которых нормально выглядеть в своей
квартире и стрёмно — в чужом особняке за чёрт знает сколько миллионов. Но мне было пле-
вать. Я пошла гулять.

Дом при дневном свете оказался ещё больше, чем казался вчера. Сад — не сад, а парк.
Дорожки, выложенные натуральным камнем. Розарий. Какие-то деревья, которые я видела
только в журналах. И — бассейн. Открытый, с бирюзовой подсветкой, от которой вода каза-
лась жидким стеклом.

Он не был пуст.
Кирилл плыл. Мощными, ровными гребками — туда и обратно. Я остановилась у бор-

тика и, наверное, должна была уйти. Но я смотрела. На то, как двигается его тело под водой:
длинное, жёсткое, покрытое тёмными линиями — татуировки? Сквозь воду не разобрать.

Он вынырнул. Увидел меня. Не удивился.
Встал на дно — вода по пояс — и пошёл к лестнице. Вышел. Медленно. Не торопясь.

Как человек, которому нечего скрывать и не от кого прятаться.
Теперь я видела: татуировки — да. Левое плечо, рёбра, что-то вдоль позвоночника. И —

шрамы. Два, на правом боку. Старые, белёсые. Не хирургические.
Он стоял передо мной в одних плавках, и вода стекала по его телу, и он даже не потянулся

за полотенцем. Просто смотрел. Ждал.
— Нравится вид? — спросил он. — Привыкай, сестрёнка. Тут всё общее. Почти.
У него были зелёные глаза. Тёмно-зелёные, как бутылочное стекло. И в них было что-то,

от чего хотелось отступить. Я не отступила.
— Неплохо, — сказала я. — Но у меня в Самаре на речке мужики покрасивее выходили.
Он хмыкнул. Сделал шаг ко мне. Ещё один. Я почувствовала его — мокрого, тёплого,

пахнущего хлоркой и чем-то сладковатым. Он был близко. Слишком.
— Ты не знаешь, с кем играешь, — тихо.
— Может, это ты не знаешь, — тихо в ответ.
Секунда. Две. Три.
Он улыбнулся. По-другому — не как вчера. Вчера — нагло. Сейчас — опасно.
— Ладно, — сказал он. — Посмотрим.
Взял полотенце и ушёл. Я стояла у бассейна с бешено колотящимся сердцем и говорила

себе: это ничего. Это адреналин. Это новый дом, новые люди, нервы.
Это — ничего.
К полудню меня нашёл Дэмиен.
Я сидела в библиотеке — да, в этом доме была библиотека, настоящая, с лестницей на

колёсиках и запахом старых книг. Читала. Пыталась читать. На самом деле — пряталась.
— Марго.
Я подняла голову. Дэмиен стоял в дверях. Другой костюм, та же безупречность. Он выгля-

дел так, будто никогда не потел, не спал с мятым лицом, не ел руками. Отполированный чело-
век.

— У тебя есть минута?
— У меня есть целый день, — сказала я. — Мне тут нечего делать.
— Это мы исправим, — непонятно. — Зайди ко мне в кабинет.
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Его кабинет был на втором этаже, в левом крыле. Тяжёлая мебель, панорамное окно,
запах кожи и кедра. На столе — ноутбук, бумаги, стакан воды. Ни одной личной вещи. Ни
фотографии, ни книги, ни случайной мелочи. Стерильно. Как операционная для решений.

— Садись, — он указал на кресло напротив стола.
Я села. Он — напротив. Не за стол, а на его край. Ближе, чем нужно. Смотрел сверху вниз.
— Давай начистоту, — сказал он. — Мой отец — взрослый человек. Он принимает реше-

ния, и я их уважаю. Даже когда не согласен.
— Какой ты послушный сын, — вырвалось у меня.
Пауза. Короткая, но я её почувствовала — как перепад давления.
— Я хочу знать, — продолжил он, будто я ничего не сказала, — зачем ты здесь. Твоя

мать — понятно. Ей нужна стабильность. Защита. Деньги — не буду ходить вокруг. Но ты —
молодая, самостоятельная, учишься... Зачем тебе этот дом?

— Мне не нужен этот дом.
— Тогда зачем приехала?
— Потому что мама попросила.
Он смотрел на меня. Искал ложь. Я знала это выражение — прокурорское, холодное,

точное. Он перебирал мои слова, как карты, и проверял каждую.
— Я не охотница за деньгами, если ты об этом, — я сама удивилась, как спокойно это

прозвучало. — Я не просила сюда ехать. И у твоего отца я ничего не возьму. В отличие, видимо,
от тебя.

Тишина.
Что-то произошло. Что-то мелькнуло в его лице — на секунду, не больше. Не злость.

Удивление? Интерес? Что-то, что он быстро спрятал обратно за маску.
— Ты либо очень смелая, — сказал он медленно, — либо очень глупая. В этом доме —

и то и другое опасно.
— Я переживу.
Он встал. Подошёл к окну. Долго смотрел наружу.
— Живи как хочешь, — сказал он, не оборачиваясь. — Но есть территории, куда лучше

не заходить. В этом доме — не все двери открыты для гостей.
— Я не гость. Я, к сожалению, семья.
Он обернулся. И впервые — улыбнулся по-настоящему. Не тепло. Не мило. Так улыба-

ется человек, который нашёл достойного противника в игре, в которую играет один.
— Семья, — повторил он. — Конечно.
Я вышла из кабинета с ощущением, что прошла первый раунд. Не выиграла. Но и не

проиграла.
Вечером я лежала в кровати и слушала дом. Он жил. Скрипел, дышал, гудел кондицио-

нерами. Где-то хлопнула дверь. Шаги. Голоса — приглушённые, быстрые.
Я встала и подошла к двери. Приоткрыла.
Коридор — пуст. Но голоса — снизу. Я выскользнула в коридор и подошла к лестнице.
Братья. Внизу, у входной двери. Оба одеты — чёрное, строгое, ночное.
Кирилл, тихо:
— ...в субботу. Всё готово?
Дэмиен:
— Tribunal — в десять. Новая партия. Артём будет.
— Артём — мудак.
— Артём — клиент. Не путай.
Пауза.
Кирилл:
— Она не должна знать.
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Дэмиен, тише:
— Она — временная проблема. Не отвлекайся.
Дверь открылась. Закрылась. Тишина.
Я стояла наверху лестницы, босая, в пижаме, и перекатывала на языке слово, которое

они не хотели, чтобы я услышала.
Tribunal.
Я не знала, что это.
Но я собиралась узнать.
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Tribunal

 
Субботу я ждала как хищник.
Четыре дня я вела себя идеально. Завтракала с семьёй, улыбалас
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Конец ознакомительного фрагмента.
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