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Аннотация
В канун Нового года курьерша Ника тащит VIP-посылку в дом

в горах: один рейс — и семья выберется из долгов.
За дверью её встречает хмурый миллиардер-отшельник,

который когда-то одним решением разрушил жизнь её семьи. Но
она пока об этом не знает.

Метель отрезает путь назад, и они остаются вдвоём:
дерзкая девчонка, ненавидящая богатых, и мужчина, привыкший
покупать всё и всех. С каждой прожитой вместе ночью растут не
только ненависть и искры, но и опасное притяжение.
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Глава 1. Последний рейс года

 
Новый год — это когда весь город сходит с ума одновре-

менно.<br>А я — человек, который обязан успеть везде и
сразу.

— Соколова, ты волшебная фея или кто? — орёт из каби-
нета начальник. — Где мой отчёт по VIP-доставкам?

Я держу в зубах пластиковую стяжку, руками затягиваю
ленточку на очередном подарке и молюсь только об одном:
не сказать вслух всё, что думаю. Умирать до января не вхо-
дит в мои планы.

— Я курьер, Николай Петрович, — произношу как можно
спокойнее. — А не сказочный единорог. Но если доплатят,
могу обсудить варианты.

— Тебе доплатят, если ты довезёшь вот это, — он разво-
рачивает ко мне монитор.

На экране — маршрут, подсвеченный тревожным крас-
ным. Линия тянется далеко за город, уходит куда-то в горы,
где даже навигатор, кажется, плачет.

— Это куда, на Марс? — уточняю я. — У нас появилась
опция «межгалактическая доставка», и я просто пропустила
собрание?

— Горы, — отрезает он. — Закрытый посёлок. Клиент
особо важный. Заказ на сегодня. Премия — тройная ставка.

Слово «тройная» падает мне в грудь тяжёлым шаром — и



 
 
 

тут же превращается в цифры.
Тройная ставка — это минус один кредит.<br>Минус

просрочка по коммуналке.<br>Минус один вечер, когда ма-
ма говорит, что лучше бы она не дожила до этого всего.

Я смотрю на метель за окном, на маршрут в горы и выды-
хаю:

— Беру.
— Я ещё не сказал, что там серпантины, снегопад и что

остальные отказались, — мрачно добавляет Николай Петро-
вич.

— Остальные — слабые, — пожимаю плечами. — У меня
брат-подросток дома. У него очень дорогие мечты. У меня
— нет вариантов.

Через десять минут я уже стою у служебного выхода, об-
нимая коробку размера «холодильник для самолётика Бар-
би». Упаковка такая, будто внутри минимум чья-то душа:
матовая чёрная бумага, тяжёлая золотая лента, лаконичный
логотип в углу.

Я бы никогда не догадалась, что подарок может стоить до-
роже моей гипотетической машины. Если бы у меня была
машина.

— Ника, ты уверена? — Лена, моя коллега, кутает нос в
шарф, из которого торчат только испуганные глаза. — Там
же горы. Там в новостях показали, что трассу уже местами
переметает.

— Лена, — я поправляю рюкзак на плече. — Вчера Се-



 
 
 

рёжка прислал мне список: кроссовки, наушники и планшет.
Я ему, конечно, сказала, что ничего не обещаю… но хотя бы
одну позицию я хочу закрыть.

— Себе ты когда что-то обещала, Ника? — тихо спраши-
вает она.

Себе — потом. Когда-нибудь.<br>Когда перестанет так
болеть из-за папы.<br>Когда мама перестанет вскакивать от
каждого звонка.<br>Когда брат перестанет проверять баланс
на счёте чаще, чем лайки.

Не сегодня.
Сегодня я — курьер новогодних чудес. Даже если чудо

едет по гололёду в горы и ругается дурным словом на каждом
повороте.

Машина досталась мне такая, будто её собирали из запча-
стей разных эпох. Она фыркает, когда я завожу двигатель, и
обиженно мигает панелью.

— Давай, родная, — шепчу я, пристёгиваясь. — Если мы
вернёмся живыми, я куплю тебе новый коврик. Или ёлочку
на зеркало. Будешь самой модной старушкой на трассе.

Телефон вибрирует на подставке.<br>Сообщение от ма-
мы:

«Никусь, ты когда будешь? Мы с Серёжей купили манда-
рины. Он хочет смотреть ёлку на Манежной по телевизору.
Обещала, что придёшь до девяти».

Смотрю на маршрут: «Время в пути: 2 ч. 40 мин». Это
если дороги не занесёт и я внезапно стану раллийным гон-



 
 
 

щиком.
Не сегодня, мам.
Сегодня другая ёлка и чья-то очень дорогая жизнь.
«Я постараюсь. Работа. Люблю вас. Не ложитесь без ме-

ня», — пишу я.
Мама отвечает сердечком и снеговиком.<br>У меня внут-

ри всё сжимается и одновременно становится твёрже.
Премия — это не только деньги. Это возможность сказать

папе, куда бы он там ни смотрел: «Я стараюсь, правда».
Я выруливаю на дорогу.
Город стекает с окон, как мишура: яркие вывески, пробки,

мигалки такси. Чем дальше, тем темнее. Фонари становятся
редкими, как хорошие новости, заправки — как оазисы.

За стеклом начинает плотнее валить снег. Дворники скре-
бут по лобовому в нервном ритме. Радио, как по заказу,
включает вечный гимн сахарного безумия: «Праздник к нам
приходит…»

Хочется выключить.<br>И одновременно — оставить. Я
люблю Новый год. Даже после того, как он перестал прино-
сить подарки и начал приносить счета.

Я помню, как мы в детстве втроём — я, папа и мама —
писали желания на бумажках, сжигали, бросали в шампан-
ское (мне наливали компот, но детали не важны) и выпивали
под бой курантов, давясь пеплом и смеясь.

Папа всегда загадывал одно и то же: «Чтобы вы были здо-
ровы».<br>И добавлял: «А остальное я заработаю».



 
 
 

Он не успел.<br>Не потому, что был ленивый или глупый.
Потому что однажды какой-то очень умный человек в доро-
гом костюме решил, что так выгоднее.<br>Умный человек
остался на экране, папу схоронили под чёрной землёй.

Я не знаю имени того человека. И честно — не хотела бы
знать.<br>Если бы узнала, мне было бы очень сложно не вре-
зать ему этой чёрной коробкой по голове.

Мой взгляд всё-таки цепляется за логотип в углу упаков-
ки. Минималистичные английские буквы, название, которое
я точно где-то слышала в новостях, когда мама выключала
звук.

По спине идёт холодок. Я делаю вид, что это кондиционер.
И прибавляю скорость.

Асфальт заканчивается внезапно.<br>Начинается более
узкая дорога, вдоль которой тянется забор и лес. Потом
шлагбаум, будка охраны, большая табличка «ЧАСТНАЯ
ТЕРРИТОРИЯ».

Я опускаю стекло. В лицо моментально бьёт ледяной воз-
дух.

— Служба доставки «Северное сияние», — говорю я, пе-
рекрикивая ветер. — VIP-заказ, вот адрес, вот номер.

Охранник — мужчина лет пятидесяти, в шапке-ушанке и
с видом человека, который много видел и ничему не рад, —
сверяется с планшетом, бросает взгляд на коробку на заднем
сиденье, потом на меня.

— Ночью-то? — недоверчиво бурчит он. — Там сейчас



 
 
 

вообще никого нет, хозяин сам себе.
Мне в это верится с трудом. У людей с такими домами

кто-то есть всегда.
— Смотрите, — говорю максимально вежливо. — Если

я не довезу, меня уволят. Если меня уволят, у нас не будет
Нового года. Если у нас не будет Нового года, я вернусь и
повешу вам на будку самую громкую гирлянду, которая у нас
есть. Она будет мигать всю ночь.

Он фыркает.<br>Но шлагбаум поднимает.
— Гордеев, — бормочет. — Дом в конце серпантина. На-

лево, потом наверх. Поаккуратнее, там сейчас всех к чёрту
сносит.

Фамилия отзывается где-то в памяти глухим эхом.<br>Я
решаю вспомнить потом.<br>Сейчас главное — не стать той,
кого «снесло к чёрту».

Дальше начинается настоящая зима.
Дорога петляет вверх, как испуганная змея. Снег ложит-

ся на асфальт плотным ковром, колёса иногда предательски
скользят. Я сжимаю руль так, что пальцы белеют.

— Дыши, Соколова, — шепчу я себе. — Ты не умрёшь.
Как минимум потому, что у тебя нет времени.

Когда фары наконец выхватывают из темноты дом, мне
хочется аплодировать.

Он действительно как из журнала: большой, простая гео-
метрия, много стекла и дерева. Терраса, на которой сейчас
лежит сугроб, как шапка на голове. Свет из нескольких окон



 
 
 

выливается на снег тёплыми прямоугольниками.
Красиво.<br>И очень одиноко.
Я паркуюсь как можно ближе к крыльцу, глушу мотор. В

машине сразу становится слышно, как завывает ветер. Беру
коробку — она тянет руки вниз, как гиря, — выхожу наружу.

Метель почти мгновенно облепляет лицо снегом, проби-
рается под воротник. Ветер бьёт так, будто хочет развернуть
меня обратно в машину.

— Спокойно, — шепчу я коробке. — Мы оба сюда не про-
сились.

Поднимаюсь по ступенькам, нахожу пальцами дверной
звонок. Он, конечно, стильный и минималистичный, как всё
богатое и бессмысленное.

Нажимаю.
Тишина.
Нажимаю ещё раз, ещё. Наконец за дверью слышатся ша-

ги. Лёгкие, но уверенные.<br>Замок щёлкает.
Дверь распахивается резко.
Сначала я вижу только полоску света и силуэт. Потом —

его целиком.
Высокий.<br>Чёрный свитер с высоким воротником, до-

машние тёмные штаны, босые ступни на тёплом полу. Свет
за спиной вырезает фигуру, как на обложке — широкие пле-
чи, длинные руки, тёмные волосы, чуть растрёпанные, будто
он только что провёл по ним ладонью.

И глаза.<br>Серые, холодные, как лёд в проруби. Вгля-



 
 
 

деться — и можно провалиться.
— Я ничего не заказывал, — говорит он вместо «здрав-

ствуйте».
Голос низкий, хрипловатый, обволакивающий. У любой

нормальной женщины от такого по коже побежали бы му-
рашки.<br>У меня бегут, да. Но ещё и раздражение.

— Отлично, — отвечаю я. — Тогда это будет сюрприз.
Делаю шаг вперёд, прижимая коробку ему к груди. Он ав-

томатически отступает на полшага. За моей спиной ветер за-
вывает громче, в дверь бьётся снег.

— Вы кто? — уточняет он, скользя по мне взглядом свер-
ху вниз. Не как по человеку. Как по проблеме.

Спина сама собой выпрямляется.
— Санта, — говорю сладко. — Опоздавший на пару ве-

ков. Ника Соколова, «Северное сияние», служба доставки.
Подпись вот сюда, пожалуйста.

Я тянусь внутрь, чтобы хотя бы коробка не промокла, но
он делает шаг навстречу и перекрывает проём. Мы сталки-
ваемся почти плечом к плечу.

Он выше меня почти на голову. От него пахнет доро-
гим парфюмом и чем-то тёплым, древесным.<br>Неожидан-
но живым.

Рука ложится мне на локоть — уверенно, без суеты, и чуть
отодвигает назад.

— Я. Ничего. Не. Заказывал, — произносит он, выделяя
каждое слово. — Развернитесь. Сядьте в свою машину. И



 
 
 

уезжайте.
Я открываю рот, чтобы что-нибудь вежливо-убийствен-

ное ответить, и в этот момент ступенька под моей ногой ока-
зывается скользкой.<br>Корпус подаётся назад вместе с ко-
робкой, голова чуть закруживается.

Я вполне реалистично представляю себя кувырком вниз
по ступенькам, как самый нелепый снеговик года.

Он реагирует раньше, чем я успеваю испугаться.
Пальцы сжимаются на моём локте крепче, чем нужно, он

рывком притягивает меня к себе. Коробка застревает между
нами, я упираюсь ей ему в грудь. Свитер почти касается мо-
его носа, сердце грохочет у меня в ушах так громко, что я
почти не слышу завывание ветра.

Тело замечает его близость первым.<br>Мозг догоняет
вторым и зло шипит: успокойся, это просто гравитация и
чужая спина, Соколова .

Я выравниваюсь.
— Спасибо, — говорю сухо. — Но я всё равно не уеду без

подписи.
— Это ваша проблема, — отрезает он. — Не моя.
Ветер ударяет в дом так, что где-то под крышей жалобно

скрипит. Свет в коридоре за его спиной на секунду морга-
ет. Снег за моими плечами уже не падает — его буквально
швыряет.

Я смотрю через его плечо на дом — тёплый, сухой, с нор-
мальным полом под ногами.<br>Потом — туда, где уже по-



 
 
 

чти не видно моей машины.<br>Потом — на его лицо, хо-
лодное и закрытое, и почему-то вижу не только раздражение,
но и усталость.

Мама. Брат. Премия. Новый год.
И я, которая не умеет вовремя разворачиваться и уходить.
— Смотрите, — говорю я, улыбаясь так мило, что у него

чуть заметно дёргается бровь. — Уехать я уже вряд ли смогу.
Там дорогу через десять минут просто закатает. Так что у
нас два варианта.

— Я боюсь спросить, — сухо бросает он.
— Первый: вы пускаете меня на пять минут, я ставлю

эту коробку туда, куда вы скажете, вы расписываетесь, и как
только буря чуть отпустит, я исчезаю из вашей совершенной
жизни.

— Второй? — он скрещивает руки на груди. Движение
простое, но от него в воздухе щёлкает невидимый замок.

— Второй: я остаюсь на крыльце и превращаюсь в снеж-
ную бабу. А потом сюда приезжают: моя мама, мой началь-
ник, ваш юрист и, возможно, телевизионщики. И поверьте,
снеговики в новостях выглядят невыгодно.

Он долго молчит. Смотрит так, будто пытается решить
уравнение со слишком многими переменными.

Гром где-то в горах глухо перекатывается. Ветер воет, как
раненый зверь.<br>Я больше не чувствую пальцев — ни от
холода, ни от того, как сильно стискиваю коробку.

Он будто только сейчас замечает, что всё ещё держит меня



 
 
 

за локоть. Отдёргивает руку, как от горячего.
— Пять минут, — говорит наконец. — Только чтобы вы

не умерли у меня на пороге. Я не фанат подобных скандалов.
Он распахивает дверь шире, отступая в сторону.
Тёплый воздух обдаёт лицо. Я переступаю через порог —

и мгновенно перестаю дрожать.<br>Дом пахнет деревом, ко-
фе и чем-то ещё… пустым. Слишком правильным.

Пять минут, Соколова, — напоминаю себе.<br>Пять ми-
нут, которые никогда ничего не меняют.

Почему-то именно сейчас ощущение такое, будто всё
только начинается.

Дверь за спиной захлопывается, отрезая вой мете-
ли.<br>В тишине остаётся только мы: я, коробка и мужчи-
на с глазами зимы, который очень скоро пожалеет, что от-
крыл мне дверь.<br><br>Сохраняй книгу, чтобы не поте-
рять!<br><br>Вы начинаете читать книгу из цикла «Вред-
ные мужчины»— историй о миллиардерах, циниках и
невозможных красавцах, с которыми лучше бы никогда не
встречаться... но уже слишком поздно.



 
 
 

 
Глава 2. Ошибка адресата

 
Внутри было слишком тихо.
Не та уютная тишина, где потрескивают дрова и посуда

звенит на кухне.<br>Та, где каждый звук — чужак.
Я делаю шаг по тёплому полу, оставляя мокрые следы

от ботинок, и ощущаю, как дом будто всматривается в ме-
ня.<br>Гладкие светлые стены, широкая лестница наверх,
длинный коридор с едва подсвеченными нишами. Ни одной
гирлянды, ни одной мишуры, ни единой жалкой ёлочной вет-
ки.

Если бы можно было оформить депрессию в интерьере,
она выглядела бы примерно так.

— Сюда, — говорит он.
Голос у него такой, что хочется автоматически выпрямить

плечи и спрятать все свои глупости под коврик. Я подстраи-
ваюсь под его шаг, напоминая себе, что я не стажёр на собе-
седовании, а курьер с тройной ставкой.

Мы заходим в просторную гостиную. Огромные окна в
пол — сейчас, правда, за ними лишь сплошное белое меси-
во. В углу — камин, выключенный, как и всё праздничное
настроение в этом доме. Большой диван, пара кресел, стол.
Всё — дорогое, правильное, как из каталога.

Живого тут только один человек. И то с натяжкой.
— Ставьте туда, — он кивает на стол посреди комнаты.



 
 
 

Я аккуратно водружаю коробку. Пальцы наконец-то от-
пускает, но они всё равно ноют. На куртке тает снег, капли
падают на пол. Мужчина — ладно, Роман, я уже считаю это
в уме — смотрит на это с таким видом, будто я плюнула на
мрамор.

— У вас есть… что-нибудь, чем можно вытереться? —
уточняю я. — Пол, себя, совесть…

Он игнорирует последнюю часть.
— Разувайтесь, — говорит. — Иначе вы утонете в соб-

ственных следах.
Тон не допускает обсуждения.<br>Я вздыхаю, опираюсь

на ближайший стул, пытаюсь стянуть мокрые ботинки, не
уронив при этом достоинство и остатки самооценки.

Получается так себе.
На второй ноге я теряю равновесие и едва не лечу боком

в стол. Чья-то рука — знакомая уже по жесткости — снова
хватает меня за локоть, стабилизируя.

— Вы сегодня планируете упасть ещё где-нибудь? — уточ-
няет он.

— Я предпочитаю падать не чаще трёх раз за вечер, —
бурчу. — Но если ходить по льду в лоферах, то да, шансы
растут.

Он бросает взгляд на мои ботинки — тёмные, практич-
ные, страхового отдела, а не Инстаграма, — и в уголке губ
что-то еле заметно дёргается. Не улыбка. Так, её далёкий
предок.



 
 
 

— Куртку снимите, — сухо добавляет он. — Иначе про-
студитесь и умрёте. И мне опять придётся разбираться.

Он говорит это так, будто смерть курьера — всего лишь
ещё одна строчка в его проблемах. Но куртку я всё равно
снимаю. Внутри слишком тепло, чтобы геройствовать.

Когда я остаюсь в свитере и джинсах, чувствую на себе его
взгляд — быстрый, оценивающий. Не как у мужика в баре.
Как у человека, который привык считать риски.

Слава богу, на свитере нет пятен от кофе и логотип до-
ставки не на груди в виде огромного пингвина.<br>Малень-
кие радости.

— Итак, — я хлопаю по коробке ладонью. — Вот ваш по-
дарок. Нам нужно только: имя, подпись, дата, и я исчезаю.

— Вы плохо слушаете, — отвечает он. Подходит ближе,
проводит пальцами по золотой ленте, будто проверяет, не
подделка ли. — Я ничего не заказывал.

— Может, вы себе не заказывали, — возражаю. — Но кто-
то заказал вам. Такое тоже бывает. Не всем одиноко в горах.

Он смотрит на меня так, будто я персонально его оскор-
била.

— И вы подумали, что в такую погоду разумно везти неиз-
вестную коробку, не уточнив у получателя? — спрашивает
он.

— Я подумала, что разумно заработать тройную премию,
— честно отвечаю. — И что у меня нет вашего номера.

Он молчит. Поднимает крышку коробки. Движение лёг-



 
 
 

кое, как будто это не подарок, а очередной отчёт.
Я, конечно, не должна смотреть. Клиентская тайна, всё та-

кое.<br>Но я — только человек. И человек с повышенным
уровнем любопытства.

Содержимое коробки заставляет меня забыть, как ды-
шать.

Там — идеально сложенный чёрный костюм. На вид та-
кой, в котором люди объявляют о покупке компаний, женят-
ся на гранитных невестах и разводятся с улыбкой на облож-
ке журнала.

На лацкане — брошь в виде маленького серебряного клю-
ча.<br>Рядом — конверт. Толстый, с тиснением. На нём —
та самая минималистичная эмблема компании, что стоит в
углу упаковки.

Той самой компании.
У меня внутри всё становится холодным, как снег за ок-

ном.
Я знаю этот логотип. Я видела его в новостях, на докумен-

тах, на тех самых листах, которые папа рвал руками, когда
понимал, что всё.

Гордеев Кэпитал.<br>Или как там оно точно называлось.
Я старалась забыть.

— Прекрасно, — говорит мужчина, и в голосе у него появ-
ляется что-то новое. Не совсем злость. Скорее усталое пре-
зрение. — Они решили, что костюм и открытка исправят
всё.



 
 
 

Он вытаскивает конверт, проводит по нему пальцем. Я
замечаю, как белеют костяшки.<br>Потом резко разрывает
край.

Листы бумаги, картонка.<br>Я продолжаю делать вид, что
рассматриваю потолок.

— «Уважаемый Роман Сергеевич, — читает он вслух ров-
ным голосом. — Совет директоров поздравляет вас с Новым
годом и надеется, что в следующем вы примете взвешенное
решение и вернётесь к управлению компанией. Мы ценим
ваш вклад и…»

Он замолкает и фыркает, безрадостно.
— Конечно. Они ценят. Теперь ещё и курьершу прислали,

чтобы эффект был… человечнее.
Он поднимает на меня взгляд.
В глазах — ледяное раздражение и что-то более тяжёлое,

густое.
— Вас тоже наняли? — спрашивает он.
— В каком смысле «тоже»? — моргаю.
— С трогательной историей, — уточняет он. — Одинокая

девушка в метель, чудеса, подарки. Очень креативный ход.
По видеосвязи я, наверное, выглядел слишком недружелюб-
но, решили прислать живую декорацию.

У меня во рту пересыхает.
— Я курьер, — отчеканиваю. — Просто курьер. Моя

«трогательная история» заключается в том, что если я не по-
лучу вашу подпись, то мой начальник снимет с меня кожу,



 
 
 

моя мама не увидит Новый год, а брат останется без план-
шета. Всё.

Он смотрит пристально. Секунду, две, три.<br>Как будто
проверяет на вшивость.

— И вы ничего не знали, — наконец произносит он. Не
вопрос. Констатация.

Я выпрямляю плечи.
— Не знала, — говорю. — И знать не хотела.
Потому что если начну знать, придётся выбирать. А меж-

ду премией и памятью о папе выбирать — хуже, чем ехать
по горному серпантину ночью.

Ветер в этот момент ударяет по стеклу так, что оно дре-
безжит. Где-то щёлкает реле, свет на секунду моргает.

Роман бросает короткий взгляд в окно, потом на часы.
— Сколько времени? — спрашивает.
— Половина восьмого, — отвечаю. — Почему?
— Потому что через полчаса дорогу окончательно зане-

сёт, — спокойно сообщает он. — И вы никуда не уедете.
— Оптимист, — фыркаю. — Я видела хуже.
Он подходит к одному из огромных окон, отодвигает што-

ру. Я тоже смотрю.
Дороги уже почти не видно. Машина — маленькая тём-

ная клякса в белом море. Снег летит не хлопьями, а стеной,
горизонт пропал.

Где-то вдалеке глухо рычит гром, хотя вроде бы не та по-
года для грозы.



 
 
 

— Это не «хуже», — говорит он. — Это — когда МЧС
пишет, что подниматься в горы запрещено. Я, в отличие от
вас, умею читать прогнозы.

— Я тоже умею, — огрызаюсь. — Просто у меня нет рос-
коши выбирать, сидеть ли дома у камина или ехать в метель.

— Это уже ваш выбор, — отрезает он.
Меня накрывает волной злости. На него. На начальника.

На судьбу. На всё.
— Отлично, — говорю я. — Тогда вы можете сделать

свой: расписаться и дать мне шанс выжить. Или не расписы-
ваться и добавить в мою биографию красивый финал в стиле
«курьер погибла при доставке подарка людям, которые и так
не нуждались ни в чём».

Он молчит.<br>Потом вдруг делает что-то неожиданное:
отходит к низкому столику, берёт со стеклянной поверхно-
сти тонкий планшет.

— Что вы делаете? — настораживаюсь.
— Уточняю, — отвечает он, проводя пальцем по экрану.

— Насколько всё серьёзно.
Несколько секунд он читает.<br>Свет лица от экрана де-

лает его ещё более бледным, чем он есть.
— Отлично, — произносит он тем же тоном, что и я мину-

ту назад. — Трассу внизу уже перекрыли. Верхний участок
вот-вот закроют. Снегоуборочная техника не поднимется до
утра. Поздравляю, Соколова. Вы выиграли экспресс-билет в
никуда.



 
 
 

— То есть… — я сглатываю. — Я не смогу уехать?
— Сегодня — нет, — сухо говорит он. — Завтра… по-

смотрим.
Я чувствую, как в животе всё сжимается в тугой ледяной

ком.
Мама. Серёжа. Их мандарины. Моё «буду до девя-

ти».<br>Николай Петрович с отчётом. Премия, за которой я
ехала, вытаскивая из салона каждую передачу, как зуб.

— У меня… — голос почему-то предательски дрожит. Я
очищаю горло. — У меня семья. Они ждут.

— У меня тоже когда-то кто-то ждал, — почти равнодуш-
но замечает он. — Это не помешало МЧС закрыть дорогу.

Хочется ударить.<br>Не по лицу — по этой холодной мас-
ке, которая живёт у него вместо лица.

Я кладу ладони на стол, чтобы руки не тряслись.
— То есть вы предлагаете что? — спрашиваю. — Я ночую

у вас на коврике и жду, когда буря соизволит утихнуть?
— Я предлагаю, чтобы вы не погибали на моей террито-

рии, — отвечает он. — Это было бы… неприятно для всех.
Он говорит так, будто обсуждает непредвиденные расхо-

ды в бюджете.
— Вообще-то я живой человек, — не выдерживаю. — А

не строчка в вашем чек-листе.
— А я живой человек, а не гостиница, — парирует он. —

И не обязан обеспечивать приют каждому курьеру, который
проигнорировал прогноз.



 
 
 

Мы стоим напротив друг друга. Ветер за стеклом пытается
содрать дом с горы, а мы спорим, кто кому что должен.

Я делаю вдох.<br>Выдох.
— Ладно, — говорю. — Давайте так.
Он чуть поднимает бровь.
— Я остаюсь до утра, чтобы не погибнуть на вашей «тер-

ритории». Вы даёте мне место, где можно переждать, и под-
писываете документы. Утром я уезжаю при первой возмож-
ности. Мы делаем вид, что никогда не встречались. Вы про-
должаете ненавидеть тех, кто прислал вам этот костюм. Я
продолжаю ненавидеть тех, кто разрушил жизнь моей семье.
Все довольны.

Он зацепляется за последнюю фразу.
— Разрушил? — повторяет. — Вашей семье?
Молодец, Ника. Это называется — проговорилась.
— Фигура речи, — криво улыбаюсь. — Богатые люди, на-

верно, разрушают чьи-то жизни каждое утро вместо заряд-
ки. Вероятность высокая.

Он смотрит долго. Так, будто пытается разобрать меня на
составляющие.

Эти серые глаза честно пугают. В них нет привычного бо-
гатого самодовольства. Там — пустыня после пожара.

— Вы даже не представляете, насколько вы правы, — тихо
говорит он.

Мурашки бегут по спине. Не от голоса. От смысла.
Он отворачивается, берёт с полки какую-то папку, вытас-



 
 
 

кивает лист — стандартную форму подтверждения достав-
ки, которую, оказывается, получил по электронной почте.

— Имя, фамилия, — бурчит. — Ваши данные.
Я быстро подхожу ближе, кладу на стол свой блок, достаю

ручку. Пальцы всё ещё холодные, буквы выходят угловаты-
ми.

Он подписывает свою строку чётким, резким росчерком.
«Роман Гордеев».

Фамилия теперь уже не просто эхом. Это бетонная плита.
Я на секунду застываю, глядя на подпись.
Вот он, человек из новостей. Чьё имя мама выключала.

Чьи решения превратили папин труд в пыль. Чья компания
выкачала из людей всё и ушла в горы.

И я стою в его гостиной, в его тепле, в его тишине, с его
подписью напротив своей фамилии.

— Что? — спрашивает он, заметив мой взгляд.
— Ничего, — говорю. Усилием воли выкидываю из голо-

вы папино лицо. — Просто… почерк приятный.
— Обойдусь, — отвечает он.
Он берёт планшет, нажимает несколько кнопок. Я слышу

гудок вызова.
— Да, — говорит он после короткой паузы. — Это Гор-

деев.
Я машинально делаю шаг назад, но звук в комнате такой,

будто я стою рядом с собеседником.
— Я получил ваш «подарок», — произносит он, и в го-



 
 
 

лосе у него появлятся сталь. — И курьера, которого вы так
любезно прислали вместе с ним.

У меня внутри всё подскакивает.
Они? Прислали меня?
— Нет, — продолжает он. — Она утверждает, что просто

курьер. Но вы же знаете меня, Аркадий. Я не верю в совпа-
дения.

Он смотрит в окно, на белый ад за стеклом.
— Вы нашли меня даже здесь, — тихо говорит. — В го-

рах, посреди бури. Но я не вернусь. И не буду играть в ваши
рождественские спектакли.

Я чувствую, как холод пробирается обратно под кожу,
невзирая на тепло дома.

Я — не часть никакого спектакля. Я просто хотела пре-
мию, чтобы у Серёжки был планшет и новый год.

И вот теперь мужчина, который разрушил наш прошлый
Новый год, считает меня чьим-то агентом.

— Да, — добавляет он в трубку. — И ещё…
Пауза.
— Здесь села одна очень настойчивая женщина. Я, похо-

же, застрял с ней на несколько дней.
Он отключает звонок и поворачивается ко мне.
— Ну что ж, Соколова, — произносит он. — Добро пожа-

ловать в никуда.
— Это я должна сказать, — отвечаю. — Я, похоже, попала

в ад. Только вместо котлов — костюмы и инвестиции.



 
 
 

И вместо чёрта — мужчина, на которого моё тело уже
реагирует, а разум протестует так громко, что его, кажется,
слышно даже сквозь метель.<br>Сохраняй книгу, чтобы не
потерять!<br><br>Если любите такие истории, обязатель-
но загляните в книгу «На острове с миллиардером» . Она
приехала спасать старый отель, а главным препятствием ока-
зался мужчина, который мечтает только об одном — чтобы
все оставили его в покое.



 
 
 

 
Глава 3. Дом, где не

любят Новый год
 

Открываю один глаз — пусто. Второй — тоже.<br>Ника-
ких маньяков, никаких ёлок, никаких мандаринов. Только
незнакомый потолок цвета дорогого молока и ощущение, что
меня ночью катали в стиральной машинке.

Я лежу на широкой кровати в гостевой, которую вчера
выпросила у миллиардера-ледника, чтобы не умереть на его
крыльце. Под головой — идеальная подушка. На теле — не
моя куртка, не мой свитер, а…

Я приподнимаюсь на локте.
На мне — огромная мужская рубашка. Белая, хлопковая,

мягкая и пахнущая тем же, чем пах дом: деревом, чистотой и
чем-то сдержанно-мужским. Мои джинсы и свитер аккурат-
но сложены на кресле.

Так. Стоп.
Я точно помню, как вчера, дрожа и не попадая пальцами

в молнию, пыталась снять промокшие вещи. Помню голос
Романа:

«В шкафу — чистое бельё. Переоденьтесь. Ванная — на-
право».

Я помню, как стеснялась зайти в ванную с чемоданом
стирки, как долго стояла под горячим душем, пытаясь ото-



 
 
 

греться до костей, и как потом на полке нашла стопку сло-
женных белых рубашек.

Я выбрала одну. Самую простую. И всё равно в ней чув-
ствую себя как в непрошеном признании.

Рубашка до середины бедра, чуть длиннее сзади. Рукава
закатаны до локтей, потому что иначе я утону. Ворот неза-
стёгнут на одну пуговицу, слишком тесно. Голые ноги мерз-
нут по утру, но даже в тёплых носках выглядело бы странно.

Отлично, Ника. Ты — курьер, который в первый же вечер
переоделся в рубашку хозяина. Карьера мечты.

Я сажусь на край кровати, ищу глазами телефон. Он на
тумбочке, подключён к зарядке. Рядом — записка.

Строгий, чёткий почерк.
«На кухне есть кофе и еда. Домашний телефон на стене,

связи с внешним миром всё ещё нет. Дорогу не открыли. Не
выходите на улицу. Р.Г.»

Я смотрю на инициалы и фыркаю. До смешного офици-
ально.

Снизу доносится едва слышный звук — как будто посу-
да, вода, шаги. Значит, хозяин дома уже встал. В отличие от
меня, он, наверное, проснулся красивым, собранным и без
мешков под глазами.

Бросаю быстрый взгляд на себя в зеркало — и морщусь.
Волосы встали в шипы, как будто я ночью подзаряжала дом
от собственной головы. Глаза чуть припухли, щеки розовые
от тепла.



 
 
 

Ладно. Возможно, я смогу компенсировать всё это харак-
тером.

Натягиваю свои носки, засовываю ноги в чьи-то (явно не
мои) мягкие домашние тапочки — видимо, он оставил — и
тихо открываю дверь.

Дом с утра кажется ещё более тихим, чем ночью.
Коридор широкий, светлый, пол тёплый. На стенах — ни-

чего. Ни фотографий, ни картин, только ровные панели. Как
будто здесь никто не живёт, а только иногда появляется.

Я иду на запах. Тёплый хлеб, кофе, что-то обжаренно-
е.<br>Кухня находится в конце коридора, сразу за столовой.

Я заглядываю внутрь — и на секунду забываю, что соби-
ралась быть скромной и невидимой.

Кухня большая, почти как моя квартира. Белые шкафы,
тёмная столешница, огромный остров посередине. У окна —
маленький столик и два стула. На плите что-то булькает в ка-
стрюле. Кофемашина размером с космический корабль мир-
но гудит, наполняя чашку густой, как нефть, жидкостью.

У этого всего спиной ко мне стоит Роман.
Тёмные домашние штаны, серый свитер вместо чёрного,

волосы чуть растрёпаны. Он в этот момент как раз тянется
за чем-то на верхней полке, и свитер поднимается, открывая
полоску голой кожи над поясом.

Я автоматически отворачиваюсь, пока мозг в панике не
начал комментировать то, что увидел.

Тело, веди себя прилично. Мы тут по делу.



 
 
 

— Доброе утро, — говорю я, стараясь звучать бодро и без
признаков ночных инсинуаций с рубашкой.

Он оборачивается.
Взгляд автоматически скользит по моему лицу, затем —

чуть ниже. Останавливается на рубашке. На секунду в серых
глазах появляется что-то вроде… сбоя.

Я вижу, как он замечает: чужая рубашка на чужой девуш-
ке, подол выше, чем принято, голые ноги, чужие тапочки. И
как у него на долю секунды сбивается дыхание.

Если бы я не смотрела так внимательно, не заметила бы.
Но я смотрю.

Потом всё возвращается на место. Лицо — ледяное, голос
— сухой.

— Нашли, — только и говорит он. — Вещи в шкафу были
для гостей.

— Для очень высоких гостей, — замечаю я, опуская
взгляд на себя. — Я в этой штуке, как в палатке.

— Альтернатива была простудиться, — пожимает плеча-
ми он. — Кофе будете?

— Это вопрос? — фыркаю. — После ночи в горном аду?
Конечно.

Он наливает кофе в большую кружку, протягивает мне. Я
подхожу ближе, и наши пальцы на секунду встречаются на
ручке.

Опять.
Опять этот легкий электрический удар, будто стати-



 
 
 

ка.<br>Опять моё сердце решает сыграть бубном.
Я делаю вид, что ничего не чувствую.
— Спасибо, — беру кружку, делаю глоток. Напиток об-

жигает язык и одновременно возвращает меня в жизнь. —
О боже. Это не растворимый?

— Удивительно, но нет, — сухо отвечает он. — Мир бо-
гаче, чем вам кажется.

— Уже богаче, — соглашаюсь. — Вчера я думала, что са-
мое лучшее в мире — это батарея и сухие носки. Сегодня
— этот кофе.

Он чуть склоняет голову, будто не ожидал комплимента
кофе, а не ему самому.

На столе я замечаю тарелку с омлетом и поджаренным
хлебом.

— Это… тоже для гостей? — интересуюсь.
— Это для меня, — отвечает он. Пауза. — Но можете

взять.
— Великодушие зашкаливает, — отмечаю. — Я привыкла

завтракать булкой всухомятку по дороге, так что для меня
любой омлет — как ресторан.

Я беру один кусочек, делаю маленький аккуратный укус и
чувствую, как желудок начинает аплодировать.

Мы едим молча. Точнее, я ем и делаю вид, что молчу, а в
голове у меня скачут мысли, как новогодние шарики.

Дом без единого намёка на праздник.<br>Мужчина, ко-
торый готовит себе омлет сам, хотя мог бы заказать шеф-по-



 
 
 

вара.<br>Метель, отрезавшая нас от мира.
И логотип на коробке, который до сих пор зудит где-то в

затылке.
— Вы давно тут живёте? — спрашиваю я, чтобы запол-

нить тишину и заодно выманить хоть какие-то детали.
Он смотрит в окно. За стеклом — белая стена снега.
— Достаточно, — отвечает.
Спасибо, капитан конкретность.
— И вам не одиноко? — не отстаю. — В таком… холёном

убежище?
— Мне здесь удобно, — исправляет он. — Удобство —

недооценённое ощущение.
— Да, — киваю. — Когда не надо думать, хватит ли денег

на отопление — очень удобное.
Он бросает на меня взгляд — быстрый, острый.
— Я вчера вас обидел? — вдруг спрашивает.
Я чуть не давлюсь омлетом.
— В каком из пунктов? — уточняю. — Когда сказал, что

я сама виновата, что поехала? Или когда предложил умереть
не на вашей территории?

В глазах на секунду вспыхивает что-то похожее на… сму-
щение? Нет, мне показалось.

— Я констатировал факты, — говорит он.
— Ага, — хмыкаю. — У вас, похоже, хроническая аллер-

гия на сочувствие.
— У меня хроническая аллергия на глупость, — поправ-



 
 
 

ляет он.
Я улыбаюсь. Острыми краями.
— Тогда неудивительно, что вы живёте один, — бросаю.
Мы смотрим друг на друга поверх кружек. Спарринг

утром, зарядка для души.
Где-то в глубине дома тихо щёлкает, словно включился

какой-то прибор. Я делаю вид, что не заметила.
— Вам не холодно? — неожиданно спрашивает он, пере-

водя взгляд на мои голые ноги.
Вопрос такой, как будто он сам только что заметил.
Я опускаю взгляд. Подол рубашки, колени, голые икры,

его тапочки. Образ, который вряд ли вписывается в его иде-
альные графики.

— Чуть, — признаю. — Но я не буду жаловаться. Иначе
вы решите, что я хочу вторую рубашку.

— У меня есть пледы, — сухо сообщает он. — И тёплые
штаны.

Пауза, в которой мы оба представляем меня в его тёплых
штанах. Я — со смехом. Он — с той самой микрозадержкой
дыхания.

— Я справлюсь, — отмахиваюсь. — Мои ноги видели и
хуже.

Я отставляю кружку и встаю.
— Можно я… немного посмотрю дом? — спрашиваю. —

Мне же всё равно здесь торчать до утра. Интересно же, как
живут люди, у которых не падает штукатурка.



 
 
 

Он чуть напрягается.
— Это не экскурсионный объект, — отвечает. — Но если

вы не лезете в закрытые двери, я, возможно, смогу это пере-
жить.

— Ключевое слово «попробую», — поправляю. — Я не
обещаю.

Я выхожу из кухни с кружкой в руках и начинаю осмотр.
Не то чтобы мне действительно интересно, какие у него сту-
лья, но любопытство — это мой встроенный двигатель.

Гостиная с камином, который всё ещё выключен, выгля-
дит днём ещё более странно. Большой диван, стол, огром-
ный телевизор, полки с книгами. Всё аккуратно, ровно, иде-
ально.<br>Но — ни одной фотографии. Ни одной открытки.
Ни одного детского рисунка, случайно оставленного магни-
тиком на стене.

У нас дома каждая свободная поверхность — музей на-
шей жизни. Здесь — выставочный зал.

Я заглядываю в одну комнату — там, судя по всему, ка-
бинет. Большой стол, кресло, два монитора, полки с папка-
ми. В углу — тренажёр. На стене — плакаты с графиками
и цифрами.

Я сворачиваю дальше.
В одной из ниш замечаю что-то, что выбивается из общего

стиля. Книжная полка и на ней — не папки и не классика, а
журналы. Толстые глянцевые. На одном обложка в рамке.

Я делаю шаг ближе.



 
 
 

На обложке — мужчина в тёмном костюме. Взгляд — чуть
в сторону, лёгкая тень улыбки, уверенность на максимуме.
Подпись: «Роман Гордеев: человек, который меняет правила
игры».<br>И крупно — логотип той самой компании.

Гордеев.<br>Гордеев Кэпитал.<br>Тот самый «умный че-
ловек в дорогом костюме», о котором говорили все новости.

Мир на секунду словно чуть качнулся.
Я не сразу понимаю, что это он. Один и тот же человек.

Тот, кого мама выключала, не желая слышать ни слова. Тот,
из-за чьих решений папа остался без работы. Чьё имя писа-
ли в заголовках, когда говорили «обвал», «кризис», «люди в
отчаянии».

Я чувствую, как холод не от снега, а изнутри поднимается
по позвоночнику.

Конечно, я знала, что богатый дом в горах — это не просто
«какой-то Роман». Но я старалась не думать. Теперь имя и
лицо встают передо мной во весь рост.

— Нашли мой… памятник? — тихий голос звучит у меня
за спиной.

Я вздрагиваю. Оглядываюсь.
Роман стоит в дверном проёме, опершись плечом о косяк.

Руки скрещены на груди. Взгляд цепкий.
Я нервно усмехаюсь.
— Я думала, у вас тут вообще нет фотографий, — говорю.

— Оказалось, вы прячете их между деловыми папками.
Показывает хорошую самооценку.



 
 
 

— Это не я повесил, — отвечает он. — Это подарок от
коллег. Я просто забываю его выбросить.

— Странно, — замечаю. — Обычно люди вешают свои
обложки на самое видное место. Чтобы каждый гость пони-
мал, с кем имеет дело.

— Я не люблю, когда гости понимают, с кем имеют дело,
— холодно говорит он. — Это портит вечер.

— Тогда вам очень повезло, — улыбаюсь. — Я курьер. Я
и так не должна понимать ничего.

Мы смотрим друг на друга.
У меня в голове шумит, как в раковине: «Гордеев. Папа.

Новости. Инфаркт. Мама, выключающая телевизор».<br>Я
чувствую, как в груди поднимается волна злости. На него. На
логотип. На несправедливость. На то, что я стою в его доме
в его рубашке и пью его кофе.

Но я делаю вдох.<br>И глотаю всё обратно.
Премия.<br>Мама.<br>Серёжка с его списком желаний.
Я не могу сейчас устроить сцену на тему «вы разрушили

мою жизнь». Не здесь, не в горах, не в доме, где у него на
стороне всё: метель, стены, деньги.

Пока нет.
— Значит, вы тот самый, — говорю чуть тише. — Кото-

рый меняет правила игры.
В голос всё равно проскальзывает что-то острое.
Он не отводит взгляд.
— Значит, вы смотрите телевизор, — парирует. — Или



 
 
 

читаете интернет.
— Я смотрю цену коммуналки, — говорю. — А вот те-

левизор мама давно выключает, как только появляется ваше
лицо.

Тишина становится плотнее.
Он поворачивает голову, рассматривает обложку — се-

бя-прошлого — так, будто смотрит на чужого.
— Мудрая женщина, — произносит спокойно. — Я бы

тоже выключил.
И почему-то именно от этой фразы мне становится ещё

хуже.
Я отворачиваюсь первой.
— У вас пусто, — говорю, чтобы сменить тему. — Ни од-

ной гирлянды, ни одной ёлки. Это преступление против Но-
вого года.

— Новый год ничего не сделал, чтобы заслужить здесь ме-
сто, — отвечает он.

— Ого, — фыркаю. — Это он вас обидел, да? Елкой по
голове ударил? Забыл поздравить?

— Он… — он на мгновение замолкает, словно выбирая
слова. — Он однажды показал, что все «желания под бой
курантов» — это просто смешная иллюзия. Мне хватило.

В его голосе впервые слышится не просто холод, а трещи-
на. Как будто где-то внутри лёд давно уже ломался, но он
умеет это прятать.

Мне вдруг становится очень интересно: какой именно Но-



 
 
 

вый год ему всё испортил.<br>Настолько, что он спрятался
в горах и выключил праздник.

— Тогда мы в тупике, — вздыхаю. — Я люблю Новый
год, а вы его ненавидите. Я курьер чудес, а вы разрушитель
мечтаний.

Совместимость — ноль процентов.
— К счастью, нам не нужно проверять совместимость,

— сухо отвечает он. — Нам нужно всего лишь пережить
несколько дней в одном доме, пока буря не устанет.

Он говорит «несколько дней» так, будто это годы каторги.
Я вскидываю голову.
— Несколько дней? — повторяю. — В смысле… больше

суток?
— Трассу не откроют ни сегодня, ни завтра, — спокойно

сообщает он. — Вы же хотели ясности.
У меня внутри всё сжимается.
Дни.<br>Мама. Серёжа. Их мандарины. Мой начальник.

Премия.
И я — в доме человека, который разрушил наш прошлый

Новый год, запертая с ним в горной крепости.
— Ну что ж, — медленно говорю я. — Тогда вам точно

нужна ёлка.
— Что? — он моргает.
— Ёлка, — повторяю. — И гирлянды. И, возможно, ми-

шура на этот ваш героический плакат.
— Ни за что, — отрезает он. — В моём доме не будет



 
 
 

мишуры.
— В вашем доме уже есть курьер, — напоминаю. — Так

что хуже не станет.
Я разворачиваюсь, направляясь обратно в гостевую, где

оставила рюкзак.
За спиной чувствую его взгляд. Тяжёлый, вниматель-

ный.<br>Тот, от которого кожа помнит каждое касание.
Дом, где не любят Новый год, встретился с девушкой, ко-

торая в Новый год верит слишком упрямо.
А ещё — с её очень вредным планом: пережить здесь не

только бурю, но и его.<br>Сохраняй книгу, чтобы не по-
терять!<br>Если вам мало вредных мужчин—вам в
мой цикл. Законченная книга "Невидимка для Бос-
са", где герионя с легкой руки тетушки притворяется
ассистенткой властного бизнесмена, пока он влюбля-
ется в нее в реальной жизни. <br><br>Генеральная
уборка для генерального -- подписка, книга про исто-
рию уборщицы, которая застревает на одном этаже с
генеральным во время грозы и рассказывает ему, что
не так с его компанией (она не знает, что он генераль-
ный) <br><br>Читайте и комментируйте!



 
 
 

 
Глава 4. Новогодняя сделка

 
После его «в моём доме не будет мишуры» я ухожу из го-

стиной с максимально невинным лицом.
Не будет, говоришь?<br>Посмотрим, Роман Сергеевич.
В гостевой тихо. Слишком тихо для мозга, который уже

разогнали до красной зоны.
Я закрываю за собой дверь, плюхаюсь на пол и подтаски-

ваю к себе рюкзак. Расстёгиваю молнию.
Сменные носки. Зарядка. Блокнот. Пара карандашей. И

моя маленькая радость — дешевая, тонкая гирлянда, свер-
нутая в круг.

Я вытаскиваю её, держу за провод, и на секунду становит-
ся легче.<br>Как будто кусочек дома.

Телефон вибрирует тут же.
На экране мама:
«Никусь, как ты там? Снег у нас тоже идёт, Серёжа

сделал первого снеговика. Ждём тебя к ёлке ❤❤»
В груди что-то перехватывает.
«Я ок. Снег по шею, но я крепкая. Люблю вас. Не ложи-

тесь без меня»— печатаю.
Почти сразу сверху выскакивает другое уведомление — и

вот от него уже холодеет совсем по-другому.
Николай Петрович.
«Ника, мне писали из офиса заказчика. Говорят, кли-



 
 
 

ент в бешенстве, что его тревожили.<br>Если он подаст
жалобу — нам прилетит.<br>Нужно, чтобы он подтвер-
дил, что ВСЁ ОК и он ДОВОЛЕН.<br>Идеально — фото/ви-
део.<br>От этого зависит твоя премия. И… не только пре-
мия».

Я несколько секунд просто смотрю на экран.
«И не только премия» — это по-нашему, по-человечески:

«подумаем, нужна ли нам такая проблемная курьерша» .
Я закусываю губу до боли.
Отлично. Застряла в горах с человеком, который обру-

шил жизнь моей семье, и теперь от него ещё и зависит, бу-
дет ли у нас Новый год.

Внутри тихо щёлкает. Падает какой-то последний стопор.
Я засовываю гирлянду обратно в рюкзак.<br>Сейчас не

до мятежей против дизайна.
Хватаю телефон и выхожу из комнаты.
Романа я нахожу в кабинете.
Большой стол, два монитора, полки, папки, графики.

Светлый день за окном, который почти не пробивается
сквозь снежную кашу. И он — в кресле, полубоком к экрану,
в тёмном свитере. Сосредоточенный. Собранный.

Человек, который привык решать судьбы цифрами.
Я стучу по дверному косяку костяшками пальцев:
— Можно?
— Вы уже зашли, — не отрывая взгляда от монитора, от-

вечает он.



 
 
 

— Это был жест вежливости, — поясняю. — Вдруг вы
заняты изгнанием очередного курьера.

Он всё-таки переводи́т взгляд.<br>Серый, колючий.
— У вас что-то случилось, Соколова? — сухо спрашивает.

— Или вы просто решили, что я мало слышал ваш голос.
— Случилось, — я подхожу ближе и кладу телефон на

край стола. — Как ни странно, опять из-за вас.
Одна бровь чуть приподнимается.
— Слушаю, — коротко говорит он.
Я открываю переписку и разворачиваю экран к нему.
— Ваши люди связались с моими, — резюмирую. — Мои,

естественно, решили, что проще слить курьершу, чем при-
знать, что у богатого клиента отдельное мнение. Теперь от
вашего «доволен/недоволен» зависит моя премия. И, воз-
можно, работа.

Он бросает взгляд на текст. Потом — на меня.
— Я не просил никого угрожать вашей работе, — ровно

произносит.
— А мне так легче? — фыркаю. — «Успокойтесь, Ника,

это всего лишь стихийное бедствие, просто кто-то сверху на-
жал не ту кнопку»?

Он сцепляет пальцы в замок.
— И что вы хотите от меня? — спрашивает. — Чтобы я

позвонил вашему начальнику и снизошёл до объяснений?
— Я хочу, чтобы вы услышали до конца, — отвечаю. —

Минуту. Потом можете выставить меня за дверь. Если, ко-



 
 
 

нечно, сможете.
Он на секунду закрывает глаза. Открывает.
— У вас сорок пять секунд, — сообщает. — Я щедрый.
— Мне достаточно тридцати, — огрызаюсь. — Вам нуж-

но, чтобы ваши бывшие коллеги от вас отстали. Они уже
слишком глубоко засунули нос в ваши горы. Мне нужно, что-
бы они отстали от меня. Мы можем помочь друг другу.

Его взгляд чуть меняется — становится внимательнее.
— Продолжайте, — коротко кивает он.
— С вашей стороны всё просто, — говорю. — Пока мы тут

заперты, вы делаете вид, что не сидите один посреди метели,
а проводите время… не знаю, как это называется в вашем
мире — с девушкой, с близким человеком.

Я выдерживаю паузу.
— То есть со мной.
Он молчит.
Если бы тишину можно было трогать руками, она бы сей-

час резала ладони.
— Ваш совет директоров волнуют не только цифры, —

продолжаю. — Им важно, чтобы картинка с вашим ли-
цом выглядела безопасно для инвесторов. Не «отшельник в
горах», а «успешный мужчина, который сам контролирует
свою жизнь, окружение и даже праздники». Вы получаете
эту картинку.

Я делаю вдох.
— Я, в кадре, играю вашу… девушку. Выставляем пару



 
 
 

фото/созвонов так, как вам нужно. Они в восторге, вы —
свободны. Взамен вы решаете мой вопрос. Сегодня. Здесь.
По спикерфону.

Он смотрит на меня так, будто проверяет на прочность.
— Вы предлагаете мне использовать вас как живой рек-

визит, — спокойно подытоживает он.
— Я предлагаю сделку, — отвечаю. — В которой оба по-

лучают, что хотят.
— А что вы хотите, Соколова? — его голос чуть меняется.

— Только премию? Или ещё и моральную компенсацию за
всё, что вы решили на меня повесить?

Горло перехватывает.<br>Он не знает деталей. Но доста-
точно умён, чтобы чувствовать под текстом что-то ещё.

— Я хочу, чтобы у моей семьи был Новый год, — произ-
ношу тихо. — Остальное — потом.

Мы какое-то время просто смотрим друг на друга.
В голове звучит папино: «Остальное я заработа-

ю».<br>Теперь это «остальное» сидит напротив в тёмном
свитере.

Наконец он откидывается на спинку кресла.
— Вы многое себе позволяете, — произносит спокойно.

— Прибыть в непогоду, разрушить мой покой, устроить пе-
реворот в моём доме и теперь ещё предлагать переупаковать
мой образ для совета директоров.

— А вы многое себе позволили до меня, — не остаюсь в
долгу. — Так что давайте считать, что я — скромный ответ



 
 
 

вселенной.
Он хмурится. В глазах на секунду вспыхивает знакомая

сталь.
— Я не впускаю в свою личную жизнь посторонних, —

говорит он. — Даже временно.
— Здесь ключевое слово «личная», — парирую. — Вам

не нужна личная. Вам нужна легенда. Красивая картинка на
пару недель, пока они там играют в корпоративное рожде-
ство. Я — дёшево, сердито, уже в доме.

Я подаюсь вперёд, глядя прямо ему в глаза.
— И давайте честно: у вас нет никого лучше под рукой.
Долгая пауза.
Тик. Так. Тик.
— У вас дурная привычка говорить правду в лицо, — на-

конец произносит он.
— Это моя суперсила, — пожимаю плечами. — Вас вон

даже не убило.
Он медленно поднимается. Обходит стол, останавливает-

ся рядом со мной.
Сверху он выглядит ещё выше.<br>Чужой дом, чужой

мужчина, чужие деньги — и моя жизнь, которая почему-то
оказалась между всеми этими точками.

— Хорошо, — говорит он негромко. — Договор.
И протягивает руку.
Я смотрю на ладонь, на длинные пальцы, на тонкий шрам

у основания большого пальца. Вкладываю свою.



 
 
 

Тепло. Слишком.<br>Хват — крепкий, как будто он под-
писывает не устную сделку, а контракт на кровь.

Большой палец почти невесомо скользит по коже моей ла-
дони. У меня внутри что-то срывается в штопор.

Мы смотрим друг на друга. Рукопожатие длится на пару
секунд дольше, чем положено.

Он отпускает первым.
— Условия, — сразу возвращается к деловому тону. —

Первое: вы не открываете рот, если я прямо не обращаюсь к
вам по имени. Второе: никакой самодеятельности в легенде.
Мы проговариваем одну версию — вы её держите. Третье:
обо всём, что здесь происходит, вы не рассказываете никому.
Ни вашей семье, ни вашему начальству.

— У вас совсем нет чувства романтики, — хмыкаю. —
Можно было хотя бы добавить «четвёртое: не влюбляться».

Он смотрит холодно.
— Это было бы лишнее, — отрезает. — Я не представляю

ваш тип.
Вот это уже попадание.
Я усмехаюсь. Острыми краями.
— Взаимно, — отвечаю. — И всё же у меня тоже есть

условия.
— Разумеется, — устало замечает он. — Я слушаю.
— Первое: вы прямо сейчас звоните моему начальнику,

— говорю. — По громкой связи. И говорите, что я — луч-
ший курьер в вашем богатом и драматичном опыте. Без на-



 
 
 

мёков. Без «но».
— Второе: вы не даёте вашим юристам использовать меня

как удобную мишень в этой истории. Ни сейчас, ни через
неделю.

Он смотрит пару секунд. Потом кивает.
— Первое — сейчас. Второе — возьму на себя, — отве-

чает.
Берёт мой телефон, ищет нужный контакт.
— Включить громкую связь? — спрашивает.
— Обязательно, — киваю. — Я люблю слушать, как му-

жики, которые на меня орут, вдруг начинают шептать.
Он даже не улыбается, но где-то в глазах мелькает искра.
Он нажимает вызов. Гудки.<br>Потом — знакомый, слег-

ка раздраженный голос:
— Ника, где ты там уже, я…
— Добрый день, — мягко перебивает его Роман. — Это

Роман Гордеев. Ваш клиент.
На том конце наступает такая тишина, что я даже через

динамик чувствую, как Николай Петрович побледнел.
— Р… Роман Сергеевич, — голос становится шелковым.

— Очень… приятно… э-э… чем можем…
— Хотел уточнить один момент, — голос Романа стано-

вится таким, каким я его ещё не слышала: вежливым, ров-
ным, с металлической линией под бархатом. — Вчера ваша
сотрудница, Ника Соколова, доставила ко мне заказ в усло-
виях, когда любой здравомыслящий человек остался бы до-



 
 
 

ма.
Он делает паузу, глядя на меня.
— Я полностью доволен её работой, — продолжает. —

Профессиональна, настойчива, вежлива.
Вот тут вы, конечно, приукрасили,думаю я, но не вме-

шиваюсь.
— Если вы собираетесь принимать кадровые решения,

опираясь на слухи о моём «бешенстве», — добавляет он хо-
лоднее, — уверен, вам полезно услышать моё мнение лично.

Новая пауза.
— Я был бы чрезвычайно… разочарован, — подчёркива-

ет он это слово, — если бы сотрудник, который делает то, от
чего другие отказываются, остался без премии.

У меня по спине бегут мурашки. Не от страха. От пони-
мания, насколько легко ему давить на людей. И насколько
легко он в этот момент — на моей стороне.

На том конце начинаются суетливые звуки.
— Н-нет-нет, что вы, — затараторил Николай Петро-

вич. — Конечно, никаких… Мы ценим таких сотрудников…
Премия будет, разумеется… Даже подумаем, как…

— Рад это слышать, — спокойно обрывает его Роман. —
Тогда считаем вопрос закрытым.

Он отключает звонок и молча возвращает мне телефон.
Я сглатываю.
— Спасибо, — выдыхаю.
— Не благодарите за то, что входит в условия сделки, —



 
 
 

отрезает он. Но в голосе уже нет того холода, что в начале.
— Через час у меня созвон с Аркадием, — говорит он уже

в гостиной. — И частью совета директоров. Они очень хотят
убедиться, что я не лежу в снегу лицом вниз.

— Везёт им, — бурчу. — Им хотя бы дадут картинку.
— Вам тоже, — бросает он. — Ваша задача — сидеть ря-

дом и не разрушать легенду одним взглядом.
Он ставит ноутбук на низкий столик напротив дивана,

проверяет камеру. На экране — мы, слегка искаженные пер-
спективой.

Он садится первым, в привычном, собранном полупово-
роте. Я — поодаль.

— Ближе, — тихо говорит он, даже не глядя. — Иначе это
будет выглядеть, как допрос, а не… отношения.

— Они и есть допрос, — бурчу. Но пододвигаюсь.
Сантиметр. Ещё.<br>В какой-то момент нашими плечами

почти касается. Я чувствую его тепло через ткань.
Рука мягко ложится мне на поясницу. Не резко — как буд-

то кладёт на место. Но пальцы держат крепко.
— Так, — негромко произносит он. — Сейчас вы — не

курьер. Сейчас вы — человек, которого я сам пустил в этот
дом.

— И сам же потом выгоните, — шепчу.
— Возможно, — спокойно отвечает. — Но не при них.
Он другой рукой заправляет выбившуюся прядь мне за

ухо. Костяшки пальцев легко касаются шеи. Мурашки под-



 
 
 

нимаются почти до затылка.
— Улыбнитесь, — просит он. — Но не так, как будто го-

товы наброситься им на глотку.
— У меня это базовый режим, — шепчу. Но уголки губ

всё-таки смягчаются.
На экране — мы. Он — стальной профиль, рука на моей

талии. Я — в свитере, с его жестом в волосах и слишком
честными глазами.

Отражение смотрит на меня так, будто это уже не игра.
Экран мигает: входящий вызов.
— Готовы? — негромко спрашивает он.
— Нет, — честно отвечаю. — Но это не остановило ни

одну мою глупую идею.
Он еле заметно усмехается. Пальцы на моей пояснице

сжимают кожу чуть сильнее — как якорь.
Он нажимает «принять».
Появляется окно с лицом Аркадия в очках. Следом вы-

скакивают ещё два: женщина лет сорока с идеальной уклад-
кой и мужчина, у которого даже подбородок выглядит, как
актив.

— Роман, — улыбается Аркадий. — Наконец-то. Мы уже
думали, ты там превратился в снежную статую.

— Пока ещё нет, — отвечает Роман своим деловым голо-
сом — чуть теплее, чем обычно. — Хотя погода старается.

Они обмениваются парой фраз про бурю, генератор, ре-
монт линии. Потом взгляд женщины на экране цепляется за



 
 
 

меня.
— О, — тянет она. — А у тебя, кажется, компания.
Я чувствую, как рука на моей талии ещё чуть сильнее сжи-

мает кожу.
Роман даже не поворачивает головы.
— Да, — спокойно произносит он. — Познакомьтесь. Это

Ника.
Кто-то на том конце улыбается шире, кто-то прищурива-

ется.<br>Пара секунд тянется тонкой нитью.
И тогда он ставит ту самую точку:
— Моя девушка.
Слово падает в комнату тяжёлым, горячим грузом.
«Моя».
Мозг истерично напоминает: легенда, сделка, теат-

р.<br>Тело делает вид, что не слышит слово «игра». Оно
слышит только «моя».

Я поднимаю на него глаза — на долю секунды.<br>Он
смотрит в камеру, профиль спокойный, рука по-прежнему
лежит у меня на талии.

Но пальцы на секунду едва заметно сжимают кожу, как
будто он ставит эту точку не только для них.

— Очень приятно, — говорю я в камеру и вдруг понимаю,
что улыбаюсь совсем по-другому. Не натянуто и не ядовито.

А как человек, который только что подписал самый стран-
ный контракт в жизни — и впервые за много лет чувствует,
что его сердце бьётся не только от страха.<br><br>Сохраняй



 
 
 

книгу, чтобы не потерять!<br>❤️ Пока Ника воюет со
своим миллиардером, вас уже ждёт ещё одна солнечная исто-
рия — «На острове с миллиардером» .Она приехала спа-
сать умирающий отель с одним очень вредным жильцом...
который мечтает, чтобы его все оставили в покое!



 
 
 

 
Глава 5. Фиктивная девушка

 
— Моя девушка, — спокойно говорит он.
Слово падает, как кирпич в воду. По спине — волна, по

животу — вторая, ещё более нагл
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