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Аннотация
Решением мирового судьи успешному писателю официально

запрещено заниматься творчеством под угрозой тюрьмы. Чтобы
не сойти с ума в пустой квартире, он спасается воспоминаниями
о своих старых романах. Но когда в его мыслях рождается идея
нового, гениального сюжета, удержаться становится невозможно.
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Мушфик Гусейнов
Апафос

 
Предисловие

 
Почтенный сударь,
Сегодня я пишу это письмо, ибо до меня дошли слухи о

вашем благородии. Молвят всякие, будто в вас так и не угас-
ло желание сочинять. Сочинять великие истории о великом
павшем Риме, о великих государствах, о великих героях и о
великом проклятии людском.

Надеюсь, горько надеюсь, что вы ещё помните о решении
мирового судьи, коим вам было запрещено заниматься писа-
тельской деятельностью. Я, конечно, понимаю вас и ваше же-
лание подчинить мышление труду. Понимаю, что писатель-
ское ремесло — это ваш хлеб и что только этим вы умеете
заниматься лучше всех. С этим я спорить не стану. В данном
деле вы идете наравне с великими — такими как Достоев-
ский, Булгаков и Иоганн Вольфганг фон Гёте.

Но я прошу вас, не забывайтесь! Вам не стоит нарушать
законное решение суда. Я понимаю, как сложно вам совла-
дать с самим собой. Понимаю, что запретить вам делать то,
что вы любите и умеете лучше всех — всё равно что запре-
тить вам жить. Но прошу вас, одумайтесь!



 
 
 

Ваш хороший друг,
Алексей Панайотов.



 
 
 

 
Глава 1

 
Пустынная тропа и яростная песчаная буря — вот и всё,

что осталось в этом мире. Сквозь глухую завесу пыли мед-
ленно брел конь, унося на спине темный, неподвижный си-
луэт. Вслед за конем по камням и иссохшей земле с тяже-
лым, глухим стуком волочилось нечто деревянное. Длинный
шестигранный короб, сужающийся к низу, то и дело бился
о валуны, оставляя на песчаной дороге глубокую борозду.
Сквозь свист ветра доносился жуткий, ритмичный стук дре-
весины, словно кто-то настойчиво стучал в закрытую дверь.
Конь и его безмолвный всадник уходили всё дальше в глубь
мертвой пустыни, утягивая за собой этот странный, продол-
говатый ящик, будто приготовленный для кого-то, кто навсе-
гда обрел покой.

Пока конь упрямо пробивался вперед, темный силуэт в
седле оставался совершенно неподвижен. Он не дышал, не
шевелился, и лишь мерное покачивание лошадиного крупа
заставляло безжизненное тело безвольно качаться в такт ша-
гам. Они шли так долго, что время потеряло счет: минова-
ли дни, сменились месяцы, а быть может, пролетели целые
годы. Куда держал свой путь этот безмолвный путник и что
влекло его за собой — не узнает уже никто и никогда.Од-
но было очевидно: жара стояла неумолимая. Пекло было
настолько беспощадным, что любой другой на месте этого



 
 
 

странника давно бы погиб в столь дальнем и изнурительном
пути. Но силуэт оставался недвижимым на протяжении все-
го странствия. Он двигался вперед, не зная отдыха, не сделав
ни единого глотка воды и не прикоснувшись к пище, словно
земные законы голода и жажды были над ним не властны.

И вот, в один из бесчисленных дней, это бесконечное без-
молвие наконец прервалось. Шестигранный короб издал но-
вый, пугающий звук. Разумеется, и прежде древесина глухо
билась о камни, но теперь стук донесся изнутри — отчетли-
вый, дробный, словно кто-то требовал свободы. Однако си-
луэт в седле никак не отреагировал на этот призыв. Он ли-
бо упрямо игнорировал происходящее, либо просто физи-
чески уже не мог повернуться назад. Новые звуки жутко пе-
ремешивались с глухим стуком лошадиных копыт и непре-
рывным грохотом самого короба, бьющегося о камни. И вот
опять — удар. Затем ещё два, три... Логика пустыни руши-
лась: кто-то живой, запертый в этом деревянном плену, от-
чаянно и яростно пытался вырваться из своего заключения.

Звуки становились всё громче, неистовее, и вдруг, в один
из самых мощных ударов, конь резко, как вкопанный, оста-
новился. В ту же секунду стук внутри короба прекратил-
ся. Силуэт в седле окончательно застыл: теперь, когда ис-
чезла дорожная тряска, не оставалось сомнений — это бы-
ла лишь безжизненная статуя. Всадник немо смотрел впе-
рёд, в самое пекло бушующей пустыни. Лошадь под ним то-
же замерла, будто в одно мгновение превратилась в камень.



 
 
 

Всё вокруг погрузилось в жуткое, неестественное оцепене-
ние. То же произошло и со звуками вокруг: в одно мгнове-
ние даже сама пустыня заставила себя молчать. Исчез свист
ветра, улегся гул песчаной бури. Воцарилась мертвая, зве-
нящая тишина, в которой весь мир словно затаил дыхание
перед чем-то неизбежным. Так воцарилось великое безмол-
вие. Неизвестно, сколько бы еще оно продлилось, если бы
деревянный шестигранник наконец не раскрылся. Тот, кто
был заперт внутри, ценой невероятных усилий сумел сдви-
нуть крышку. Сначала она медленно, со зловещим скреже-
том поползла в сторону, а затем и вовсе с грохотом упала
на землю. Из темного нутра короба показались грязные, из-
раненные руки. Судорожно уцепившись за левый и правый
края гроба, они потянули тело вверх — и над деревянными
бортами явилась голова. Это была голова живого человека.
Окруженная копной волос, темных, как сама ночь, она нако-
нец предстала перед этим безжалостным миром. Медленно,
дюйм за дюймом, незнакомец поднимался всё выше, пока из
темноты гроба полностью не показалось лицо. Лицо чело-
века, который только что вернулся с того света. Наперекор
мертвой пустыне, застывшему коню и безмолвному всадни-
ку, в этом шестигранном ящике только что пробудилась на-
стоящая, безудержная жизнь. Боль и страх исказили это ли-
цо. Оглядевшись, оживший пленник увидел лишь звенящую
тишину, которую сам же только что разрушил, и тёмный си-
луэт на коне, словно навеки застывший во времени. Всадник



 
 
 

и вправду оставался совершенно неподвижен. Он всё так же
безмолвно замер в седле, упрямо устремив свой невидимый
взор в бесконечную даль мёртвой пустыни.

Пленник совершенно не понимал, что здесь происходит.
Хуже того — он не помнил, кто он сам, как здесь оказался и
что должен делать. Кем был этот жуткий, застывший впере-
ди странник? Почему его самого, словно покойника, заколо-
тили в короб и тащили сквозь пекло в неведомую даль? Во-
просы безответно бились в его голове, и первобытный, лип-
кий страх окончательно сковал его разум. Боясь издать хоть
единый звук, он застыл в нерешительности, но оставаться в
деревянной могиле было невыносимо. Пленник начал мед-
ленно подниматься, распрямляя затекшее тело. Когда же он
наконец выпрямился во весь рост, то попытался сделать пер-
вый шаг на бескрайнюю пустынную гладь. Однако ослабев-
шие ноги тут же подкосились. Потеряв равновесие, он бес-
помощно рухнул ничком на раскаленную землю, не в силах
сопротивляться земному притяжению. Упав, он сильно об-
жёг лицо о раскалённую пустынную дорогу. Телом мгновен-
но овладел дикий, панический ужас: что теперь предпримет
этот тёмный силуэт?

Незнакомец резко устремил испуганный взгляд вверх, на
своего безмолвного конвоира. Но странник даже не шевель-
нулся. Он всё так же неподвижно возвышался в седле, будто
падение пленника его совершенно не касалось. Всё происхо-
дящее казалось ему зловещим сном. Вопросы о собственной



 
 
 

личности мучили его, но задавать их вслух было смертель-
но опасно — сама атмосфера этого места дышала угрозой
и тайной. Прильнув к раскаленной земле, пленник присмот-
релся и с ужасом осознал: странник в седле вообще не ды-
шит. Его грудная клетка не вздымалась. Более того, конь все
это время стоял неподвижно всего на трех подковах. Одна
из передних ног скакуна была приподнята и замерла в возду-
хе, застыв в незавершенном шаге, словно время оборвалось
прямо на полуслове.

Что ещё оставалось пленнику, кроме как бежать? Бежать
как можно дальше от всего этого безумия. В ту же секунду он
сорвался с места. Пленник бежал в противоположную сторо-
ну, прочь от всадника, надеясь спастись.. Бежал без оглядки,
куда глаза глядят, поминутно оборачиваясь в диком страхе,
что мёртвый всадник вот-вот оживёт, вскинется и бросится
в погоню. Сама эта мысль пугала его до чёртиков. Задыха-
ясь, спотыкаясь, он пробирался сквозь удушливое марево.
Пот катился с него градом, создавая иллюзию проливного
дождя, но какого ливня можно было ждать в этом иссушён-
ном засухой аду? Всё ещё оглядываясь на ходу, беглец за-
метил, что тёмный силуэт остался недвижимым. А может,
это лишь мираж? Он ушёл уже так далеко, что от фигуры
странника на застывшем коне почти ничего не осталось —
лишь крошечная точка на горизонте. И тут его обожгла вне-
запная мысль: а вдруг он бежал зря? Что, если ему вовсе не
следовало уходить? Прочь эти мысли! Главное — выбраться



 
 
 

из этого ада. Он ещё раз бросил отчаянный взгляд туда, где
только что стоял странник или его мираж, но там уже бы-
ло пусто. Фигура исчезла, оставив после себя лишь безликое
марево. Беглец замер. Ужасно уставший, насквозь промок-
ший от пота, он внезапно осознал, что совершенно не знает,
куда идти. Вокруг, до самого горизонта, простиралась лишь
немая, равнодушная пустыня. На сотни верст вперёд не бы-
ло ни дорог, ни ориентиров — он остался один на один с пу-
стотой. Он понимал, что вряд ли выберется отсюда живым,
но всё же решил упрямо идти вперёд. Теплилась призрачная
надежда отыскать хоть какие-то ориентиры, за которые мож-
но зацепиться, чтобы спастись. И он побрёл дальше, в самую
глубь бескрайних песков. Человек шёл без остановки день
и ночь, лишь изредка позволяя себе короткую передышку.
К третьему дню, окончательно измотанный и обессилевший,
он мог думать лишь о невыносимой жажде и голоде. Иногда
в сознании всплывали смутные вопросы о собственной лич-
ности, но даже мысли о загадочном всаднике давно утонули
в пучине чёрного отчаяния.

Силы окончательно покинули его, и он рухнул на песок.
Больше не было желания бороться, исчезли последние кру-
пицы воли. Ему уже ничего не хотелось. Лежа в раскаленной
пыли, он думал лишь о неизбежном конце, разрываясь меж-
ду глухой жаждой смерти и первобытным, леденящим стра-
хом сгинуть без вести в этом проклятом месте. И пусть он
по-прежнему не помнил своего имени, ему всё равно было



 
 
 

до слез жаль себя. Жаль погибать вот так, в безвестности.
Что, если где-то там, в оставленном мире, у него есть близ-
кие? Кто-то, кто любит его, ждёт и отчаянно ищет? Вдруг он
вовсе не одинок во вселенной? Но даже если и одинок — он
точно не желал себе подобной доли. Ни один здравомысля-
щий человек на свете не пожелал бы себе такой страшной и
безмолвной кончины.

И всё же, повинуясь какому-то слепому, животному
упрямству, он поднялся. Встав из последних сил, превозмо-
гая боль, человек двинулся дальше. Пройдя огромный путь
в полубессознательном бреду, он внезапно споткнулся и за-
мер, не веря собственным глазам.Жёлтые, иссушенные зно-
ем техасские пески внезапно оборвались. Перед ним, на-
сколько хватало глаз, расстилались ослепительно-белые дю-
ны, похожие на волны из нетающего снега или соли. Кое-
где из сухой серой земли справа пробивались редкие пучки
жёсткой травы, а над головой нависло тяжёлое, предгрозо-
вое небо. Но поразило его не это. На вершине одного из бе-
лоснежных барханов, чётко выделяясь на фоне синих туч,
неподвижно стоял силуэт человека.В ту же секунду изму-
ченное сердце пленника забилось чаще. Дикая, безумная ра-
дость затопила его сознание, вытесняя первобытный страх.
Он был не один! Живой человек посреди этого безжизнен-
ного ада означал спасение. Забыв о жажде, голоде и сожжён-
ном лице, беглец обрёл второе дыхание и из последних сил
устремился вперёд, навстречу этой призрачной фигуре. Он



 
 
 

бежал, с каждым шагом заставляя своё измученное тело дви-
гаться всё быстрее и быстрее. Ослепительный свет нещадно
обжигал глаза, но беглец упрямо смотрел только вперёд. Его
сковал панический страх: стоило хоть на секунду моргнуть
или отвести взгляд — и человек на холме мог бесследно ис-
чезнуть, растаять как призрачное марево. Не смея смотреть
по сторонам, он пристально, до рези в веках, впился в эту
одну-единственную тёмную точку.

Но стоило ему подойти ближе, как скорость его шагов
сразу же уменьшилась. Безумную радость мгновенно вытес-
нил леденящий ужас. «Как же такое возможно? Я не верю...
— пронеслось в его воспалённом мозгу. — Не может это-
го быть, отсюда нет выхода!» Ему отчаянно хотелось разры-
даться, однако слёз в теле давно не осталось, а те редкие кап-
ли, что ещё подступали к векам, моментально высыхали от
безжалостной жары. Он до последнего не верил своим гла-
зам.

Когда же он приблизился вплотную к тёмному силуэту,
ноги окончательно отказали ему. Беглец рухнул на колени.
Его искажённое мукой лицо замерло в безмолвном рыдании,
и вдруг из самой глубины израненной души вырвался дикий,
нечеловеческий крик, огласивший всю пустыню. Полностью
иссушённый зноем, раздавленный правдой, он стоял на коле-
нях у ног того самого застывшего всадника. Стоял он теперь
уже лицом к лицу. И в этот миг ему стало очевидно то, от
чего кровь застывала в жилах. Тёмный силуэт всё это время



 
 
 

неподвижно возвышался в седле, устремив свой замерший,
мёртвый взгляд именно в эту точку горизонта. Всадник не
шелохнулся и не повернул головы — он изначально всмат-
ривался в ту самую сторону, откуда теперь, задыхаясь от бе-
га, пришёл пленник.

И молвил бедолага из своего иссушённого, сожжённого
зноем горла, едва сдерживая хрип:— Скажи, прошу... Кто ты
и чего хочешь от меня? Кто я... и что я здесь забыл.

Всадник впервые за долгое время двинулся. Медленно,
мертвенно странник опустил голову, направляя свой неви-
димый взор на пленника. Несчастный вгляделся в его облик
и похолодел: под капюшоном не было лица — лишь сплош-
ная, непроглядная тень. Но откуда взяться густой тени, если
солнце в зените палило так ярко?

Всадник, словно нехотя, шевельнул рукой и достал отку-
да-то револьвер. Он резко швырнул оружие в сторону бег-
леца, и тот чудом перехватил его на лету. Осмотрев тяжё-
лую стальную пушку, пленник поднял на всадника лицо, уже
ставшее от усталости каменной маской. В этот миг он уви-
дел, что странник указывает пальцем прямо на него, а затем
медленно переводит руку, указывая вглубь бескрайней пу-
стыни.
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