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Аннотация
Лера бросает престижную работу в отделе продаж элитной

недвижимости, чтобы стать психологом. Арендованный кабинет
на Чистых прудах, диван цвета пыльной розы, диплом в тонкой
рамке и первые благодарные клиенты — её новая жизнь кажется
идеальной. Она ведёт блог, собирает тысячи лайков, учит людей
говорить «нет», отстаивать границы, выбрасывать токсичных
мужей и манипулятивных матерей. Её метод работает безотказно.
Или ей так кажется.



 
 
 

Константин Ермин
Счастливые дни

Глава 1. Синдром самозванца закончился во втор-
ник в 14:20

Мой корпоративный ноутбук издал финальный жалобный
писк и погас. Экран больше не транслирует графики про-
даж. Всё. Дверь opens-space закрылась за мной с пневмати-
ческим шипением, которое еще месяц назад вызывало у ме-
ня микро-инфаркт пять раз в день. Сегодня оно прозвучало
как хлопок пробки от шампанского.

Я выхожу на Тверскую. Лето плавит асфальт, запах го-
рячего битума смешивается с вонью перегретого мусорно-
го ведра. Но мои легкие впервые за три года расправляются
до самого дна. Я делаю глубокий вдох, задерживаю дыхание
и считаю до четырех. Один-два-три-четыре. Выдох. И вот
шесть секунд абсолютной свободы. Мой старый мир сжима-
ется до размера черного пятна сгоревшего пикселя на мерт-
вом экране.

«Ты совершаешь самую большую ошибку в своей жизни»,
— написал мне бывший начальник в личку Telegram полча-
са назад. «Продажи — это реальные деньги, Лера. А твоя
психология — это разговоры для истеричных бездельниц» .

Пусть так. Пусть я буду разговаривать с богатыми бездель-
ницами. У меня теперь есть государственная синяя короч-



 
 
 

ка МГППУ, пахнущая свежей типографской краской, и ка-
бинет по почасовой аренде на Чистых прудах. Тринадцать
квадратных метров, диван цвета пыльной розы, кушетка из
«Икеа» и диплом в тонкой рамке. Вчера я купила его в «Рес-
публике». Рамка стоила дороже, чем мой первый гонорар от
клиентки.

Вечером я открываю свой блог. Тот самый, который начи-
нала вести тайно, запершись в туалете офиса, пока менеджер
смены думал, что я рыдаю над квартальным отчетом. Пост
называется просто: «День ноль. Как перестать исполнять чу-
жие мечты и начать слушать свои».

Я пишу текст прямо в телефон, стоя посреди улицы, по-
тому что эйфория физически не дает мне дойти до дома.
Пальцы летают по экрану: «Страх — это всего лишь адре-
налин, которому забыли придумать задачу. Моя задача на
сегодня была проста: уволиться. Ваш страх может быть
другим — уйти от мужа, сменить профессию в сорок или
просто сказать "нет" токсичной матери. Если вы узнали
себя... приходите. Места на диагностические сессии на этой
неделе еще есть».

Нажимаю «Опубликовать».
Первый час тишина. Я проверяю статистику каждые две

минуты, рефлекторно обновляя страницу, как раньше об-
новляла CRM-систему. Старые привычки отдела продаж
умирают тяжело. А потом начинается дождь. Сначала редкие
комментарии от бывших коллег («Дура», «Удачи, посмот-



 
 
 

рим через полгода»), которые жалят, но уже не пробивают ко-
жу. Они звучат как белый шум. А затем приходят они. Мои
люди.

Анна, 34: «Лера, я ревела над этим постом в машине под
дождем. Кажется, вы написали про мою жизнь. Запишите
меня». Дмитрий, 42: «Спасибо за честность. Никогда не ду-
мал, что стану читать психологов в инсте, но ваши разбо-
ры механизмов тревоги спасли мне сон. Хочу на консульта-
цию». Ксения: «Боже, какой слог. Вы очень смелая. Пришли-
те прайс».

Мое сердце колотится где-то в горле. Это не просто лайки.
Это валюта нового мира. Двадцать семь сообщений в дирек-
те за вечер. Семнадцать заявок на сайте. Карта памяти моего
мозга форматируется прямо сейчас, стирая скрипты холод-
ных звонков и заменяя их на технику активного слушания
Карла Роджерса.

Я включаю диктофон на телефоне — привычка фикси-
ровать инсайты въелась в подкорку — и говорю вслух, об-
ращаясь к пустой арендованной кухне: — Контейнирование
работает. Отражение чувств снижает градус аффекта. Они
чувствуют себя увиденными. Значит, схема рабочая. Базо-
вое доверие формируется через искренность рассказчика о
собственной уязвимости.

Слова профессионального жаргона успокаивают лучше
валерьянки. Я не самозванка. У меня есть протоколы. У ме-
ня есть эмпатия. Я просто масштабировала ее с подруг на



 
 
 

диване до платящих клиентов на кушетке.
Перед сном я открываю банковское приложение. Перево-

жу последние двадцать тысяч рублей, оставшиеся от расчета
в отделе продаж, на счет аренды кабинета. Баланс обнуляет-
ся. Мне страшно? Ничуть. Страх — это адреналин. Адрена-
лину нужна задача. Моя новая задача — принять Анну в де-
сять утра. И Дмитрия в одиннадцать тридцать. И Ксению...

Я ставлю будильник. Сон должен длиться ровно восемь
часов, иначе завтра кортизол смажет фокус. Я профессио-
нальный инструмент. Инструмент должен быть заточен.

Засыпаю я с улыбкой идиота. Впервые за десятилетие мое
лицо не болит от вынужденной вежливой полуулыбки про-
давца. Оно мягкое. Настоящее.

Только где-то глубоко в затылочной доле, там, где мозг об-
рабатывает периферийное зрение, остается крошечный, по-
чти стертый маркер диссонанса. Одна деталь, которая цара-
пает идеальный фасад этого дня. Когда я выходила из биз-
нес-центра, электронный турникет на выходе моргнул крас-
ным. Не моим пропуском — он давно был аннулирован си-
стемой HR — а всем проходом. Словно здание на секунду за-
хлопнуло челюсти, пытаясь удержать беглеца. Красный свет
отразился в темном стекле дверей, пульсируя ровно 120 уда-
ров в минуту — частоте панической атаки. Но музыка в на-
ушниках играла слишком громко, кондиционер гудел слиш-
ком уютно, а предвкушение завтрашнего дня было слишком
сладким.



 
 
 

Я списала это на отблеск стоп-сигналов проезжающего
такси.

Глава 2. Эффект прожектора
Солнечный свет в моем кабинете на Чистых прудах ведет

себя неприлично. Он пробивается сквозь листву старого то-
поля, падает квадратами на пыльную розу дивана и превра-
щает обычную съемную комнату в декорации к французско-
му кино. Пахнет озоном после утреннего дождя и дорогим
кремом для рук моей клиентки — Елена, сорок два года, же-
на девелопера, три развода за спиной, глаза цвета мокрого
асфальта.

— ...и тогда я поняла, что последние десять лет вообще
не дышала, Лера, — говорит она, и по ее идеальной скуле
скатывается одна-единственная слеза. Она не размазывает
тушь. Она просто смотрит на эту слезу с отстраненным лю-
бопытством исследователя.

Я подаюсь вперед. Мое кресло издает мягкий кожаный
вздох. — Что вы почувствовали в теле прямо сейчас, когда
сказали это? — мой голос звучит низко, бархатно, обвола-
кивающе. Это не моя интонация. Это Интонация Психолога,
калибровка номер четыре по методу гештальта. — Легкость,
— шепчет Елена. — В груди стало так много места. Будто
сняли корсет.

В этот момент происходит щелчок. Не метафорический,
а вполне физический, как удар костяшек домино внутри мо-



 
 
 

его черепа. Синапсы вспыхивают коротким замыканием аб-
солютного счастья.

Это оно. То самое пиковое состояние, ради которого люди
прыгают с парашютов или принимают экстази. Только мое
вещество вырабатывается эндогенно. Я смотрю на Елену и
вижу рентгеновский снимок: вот ее многолетняя тоска, чер-
ное спрессованное облако у солнечного сплетения, а вот сей-
час, благодаря моим правильным вопросам о «здесь и сей-
час», эта плотность начинает рассасываться. Я буквально ви-
жу, как нейронные связи в ее мозгу перестраиваются. Я чув-
ствую их треск своими зубами.

Она счастлива. Потому что сделала меня своим контейне-
ром.

Следующая сессия через час. Потом еще одна. Вечером
групповой воркшоп по выходу из созависимости. Мой ка-
лендарь в Google Календаре похож на плотно уложенную
кирпичную стену. И каждый кирпичик излучает тепло.

Я вылетаю из кабинета, едва дождавшись, пока за Еленой
закроется дверь. На улице я покупаю двойной эспрессо на-
вынос не потому, что хочу кофеин, а потому что мне нужно
удержать руки чем-то материальным. Меня трясет от пере-
избытка смыслов.

Мир вокруг кажется сверхдетализированным, словно кто-
то подкрутил резкость на объективе вселенной. Листья на
деревьях вырезаны из идеального изумрудного шелка. Звук
трамвая на Грибоедова имеет четкую медную ноту. Прохо-



 
 
 

жие двигаются плавно, в рапиде. Я бог этого крошечного от-
резка реальности между метро и кофейней. У меня есть дар.
Настоящий, осязаемый дар исцеления.

Вечером, уже дома, скидывая туфли прямо в прихожей, я
открываю ноутбук. Блог сегодня взорвался. Пост про сепа-
рацию от матерей набрал две тысячи просмотров. Директ за-
бит скриншотами сторис от незнакомых женщин: «Лера, ваш
рилс спас наш брак», «После вашего эфира впервые за год
пошла к стоматологу» , «Выгнала абьюзера, спасибо вам».

Я физически ощущаю эти сообщения. Они щекочут ко-
жу изнутри. Это дофаминовый водопад. Раньше я получа-
ла бонусы за перевыполнение плана продаж элитной недви-
жимости. Теперь я получаю благодарность за спасение душ.
Масштаб разный. Категорически разный. Продать человеку
квартиру — значит продать ему бетонную коробку. Дать че-
ловеку инсайт — значит подарить ему новую жизнь.

Я делаю глоток вина прямо из горлышка бутылки (нару-
шение гигиены психики, но плевать, супервизия только в
пятницу). Алкоголь ложится на эйфорию идеально мягким
бархатным покрывалом.

Мне кажется, я нашла формулу абсолютного счастья. Она
выглядит так: (Глубокое слушание + Безоценочное приня-
тие) × Количество благодарных клиентов = Пик жизни.

Я танцую босиком по ламинату под старые нулевые хиты,
которые никогда бы не признала публично. Моя тень на сте-
не изгибается причудливо. Я отправляю голосовое сообще-



 
 
 

ние своей лучшей подруге Кате, которая все еще гниет в ка-
ком-то логистическом отделе: — Кать, ты не представляешь.
Я сегодня видела, как у человека душа расправила крылья.
Буквально. Я теперь понимаю, зачем была вся та боль с раз-
водом и работой менеджером. Чтобы прийти сюда. Я на сво-
ем месте, понимаешь? Мне кажется... мне кажется, я почти
просветленная.

Голосовое отправляется. Я допиваю вино. Голова абсо-
лютно пустая и легкая, как воздушный шарик. Никаких
тревожных мыслей. Никакого синдрома самозванца. Толь-
ко гулкая, звенящая уверенность: я лечу людей. Я делаю их
функциональными.

Перед сном я чищу зубы перед зеркалом, растягивая губы
в улыбке. Зубы кажутся неестественно белыми. Глаза бле-
стят тем самым сухим, лихорадочным блеском, который бы-
вает у людей после трех суток без сна или перед прыжком
со скалы.

Завтра в девять утра ко мне придет новый клиент. Его
зовут Илья. Запись пришла вчера поздно вечером, в об-
ход стандартной анкеты. Просто короткое письмо на почту:
«Нужна помощь. Готов платить тройной тариф. Время
любое. Илья».

Обычно такие письма пишут либо очень богатые невро-
тики, либо инфоцыгане. Но интуиция — а сейчас моя инту-
иция работает как идеальный сканер — подсказывает, что
он просто человек в острой фазе кризиса. Человек, которо-



 
 
 

му нужно больше тепла. Больше профессионализма. Больше
меня.

Я выключаю свет. Темнота комнаты пульсирует в такт мо-
ему сердцу. Спать совсем не хочется. Энергии столько, что
ею можно освещать улицы вместо фонарей. Эта мысль ка-
жется мне невероятно смешной. Я смеюсь в подушку, зажи-
мая рот ладонью, чтобы не разбудить соседей идеальным,
здоровым, терапевтическим смехом.

Глава 3. Пациенты
Мой вторник расписан по пятнадцатиминутным слотам,

как швейцарские часы. Я больше не живу в мире корпора-
тивных дедлайнов и KPI отдела продаж. Теперь моя валюта
— чужие инсайты, а мерило успеха — количество пролитых
на моем диване слез.

Я завела таблицу в Notion: «Архитектура исцеления». Че-
тыре столбца. Четыре судьбы, которые я держу в руках.

10:00 – Мария (45 лет). Архитектор брака.  Мария си-
дит идеально ровно, положив руки на колени. На безымян-
ном пальце — тяжелый бриллиант, который она нервно кру-
тит против часовой стрелки. — Он приходит с работы и про-
сто смотрит в стену, Лера. Он даже не спрашивает, как про-
шел мой день! Мы перестали разговаривать. Он спит отвер-
нувшись. Это эмоциональный абьюз. Холодное насилие. Я
сочувственно киваю, принимая позу активного слушателя.
Внутри меня щелкает невидимый секундомер. Он устает от
людей так, что кожа саднит. Когда он смотрит в стену, он не



 
 
 

наказывает ее — он пытается собрать себя из осколков после
восьми часов общения с идиотами. Но Марии нужен враг,
чтобы оправдать собственную пустоту. — Мария, это зву-
чит очень больно, — говорю я своим лучшим терапевтиче-
ским тембром. — Ваши потребности в близости абсолютно
легитимны. А вы пробовали говорить ему о своих чувствах
через «Я-сообщения»? Попробуйте отстаивать свое личное
пространство. Объявите среду днем исключительно для вас.
Уйдите из дома на три часа. Пусть он почувствует, что мо-
жет вас потерять. Мария уходит просветленная. Она идет во-
евать за тишину, превращая эту тишину в еще один инстру-
мент манипуляции. В графе «Прогресс» я ставлю жирную
галочку. «Усвоила концепцию границ».

12:30 – Анна (28 лет). Трепетная лань. Анна кутается
в огромный кардиган, хотя на улице плюс двадцать пять. От
нее пахнет тревогой и дешевым яблочным шампунем. Она
говорит едва слышно, постоянно извиняясь за то, что зани-
мает кислород в комнате. — Мама звонит мне семь раз в
день. Если я не беру трубку, у нее поднимается давление.
Она говорит, что я разобью ей сердце, если перееду. Но я хо-
чу жить свою жизнь... Ее история классическая. Мать-геро-
иня и дочь-спасательница. Анне нравится быть жертвой, по-
тому что это снимает с нее ответственность за собственную
несостоятельность в карьере. — Анна, дышать можно только
там, где нет тисков, — мягко говорю я. — Ваше «нет» — это
акт любви к себе. Начните с малого. Скажите ей, что не мо-



 
 
 

жете говорить прямо сейчас. Выключите телефон после де-
вяти вечера. Да, она будет злиться. Позвольте ей злиться. Ее
эмоции — это ее зона ответственности. Вам нужно сепари-
роваться. Анна кивает, сжимая в кулаке бумажную салфет-
ку, которую она теребила весь час. Она уйдет отсюда заря-
женная праведным гневом и разрушит единственные теплые
отношения, которые у нее были. Но зато она скажет «нет».
Галочка в таблице.
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