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Тамара Бэдэрэу -Кучияш
Тот , кто смотрел из темноты

Глава первая

Тот, кто помнит запах человеческого страха

Люди думают, будто горы принадлежат им.

Они называют их своими.

Делят между деревнями, рисуют границы, дают вершинам имена. Возводят каменные
дома, складывают молитвы, хоронят мёртвых и уверены, что именно память делает землю
своей.

Они ошибаются.

Память начинается раньше слов.

Раньше первых дорог.

Раньше огня.

Её хранят не люди.

Её хранят ветер, камень и те, кто умеет молчать.

Я помню зимы, когда снег ложился выше человеческого роста и под его тяжестью лома-
лись молодые сосны.

Помню весны, после которых реки меняли русла, словно просыпались в другом мире.

Помню засухи, когда олени подходили к деревням так близко, что дети переставали их
бояться.

Помню запах железа задолго до того, как узнал запах крови.

А потом пришли люди.

Они всегда приходят одинаково.

Сначала появляется дым.

Потом собаки.

Потом плач младенца.

И только после этого начинается человеческая жизнь.
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Мы научились обходить их.

Не потому, что боялись.

Потому что они были непредсказуемы.

Голодный волк убивает лишь тогда, когда голоден.

Человек же способен убить и сытым.

Этого я никогда не понимал.

С годами я научился различать людей по запаху.

Есть запах старости.

Он похож на сухую траву поздней осенью.

Есть запах ребёнка.

Тёплый, молочный, ещё не испорченный долгими страхами.

Есть запах женщины, потерявшей сына.

Он остаётся в воздухе даже тогда, когда её самой уже нет рядом.

Но сильнее всех пахнет страх.

Он почти не имеет запаха для человека.

Зато для нас он заметнее крови.

Страх меняет дыхание.

Меняет шаг.

Меняет биение сердца.

Он делает человека тяжёлым.

Словно тот несёт на спине невидимый камень.

Некоторые рождаются с этим камнем.

Другие находят его позже.

И лишь немногим удаётся прожить жизнь, ни разу не подняв его.
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Я встречал таких редко.

Очень редко.

---

В тот день ветер шёл с востока.

Он нёс запах полыни, нагретого камня и овечьей шерсти.

Я лежал выше тропы, куда не поднимался человеческий глаз.

Отсюда было видно всё.

Птицу, зависшую над ущельем.

Лисицу, крадущуюся вдоль ручья.

Змею, которая грелась на плоском камне.

И мальчика.

Он появился неожиданно.

Не потому, что шёл тихо.

Наоборот.

Он шумел больше любого взрослого.

Подбрасывал палку.

Пинал камешки.

Иногда останавливался, чтобы посмотреть в небо.

Потом снова шёл.

Словно разговаривал с дорогой.

Я почувствовал его раньше, чем увидел.

Запах дыма.

Овец.

Молока.

Детства.
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И ещё чего-то.

Чего-то такого, что редко встречается даже среди людей.

Внутреннего беспокойства.

Будто внутри этого маленького тела уже билось сердце взрослого, которому однажды
придётся потерять слишком многое.

Он ещё ничего не знал.

Не знал, что мать смертна.

Что любовь не всегда успевает спасти.

Что человек способен испугаться самого себя сильнее, чем любого зверя.

Он был ребёнком.

И именно поэтому шёл вперёд.

Я поднялся.

Не спеша.

Вышел на тропу.

И остановился.

Теперь между нами оставалось всего несколько шагов.

Он тоже остановился.

Ветер стих.

Даже листья перестали шевелиться.

Иногда лес умеет молчать.

Так молчат старики, когда понимают, что сейчас произойдёт что-то важнее любых слов.

Мы смотрели друг на друга.

Он видел перед собой волка.

Я видел перед собой жизнь.

Глава вторая
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Глаза, которые не умеют лгать

Человек думает, что смотрит глазами.

Это неправда.

Глазами он лишь убеждается в том, во что уже поверил.

Видит же он всем телом.

Запахом.

Напряжением кожи.

Дрожью в коленях.

Тем, как сердце вдруг забывает свой привычный ритм.

Мальчик ещё не знал этого.

Но его тело уже знало.

Я видел, как его дыхание стало короче.

Плечи напряглись.

Пальцы разжались, и палка, которой он всю дорогу размахивал, беззвучно упала на
землю.

Птицы не улетели.

Они уже улетели раньше.

Лес всегда узнаёт о страхе раньше человека.

Он предупредил всех.

Только мальчик не услышал.

Ветер обошёл нас стороной.

Даже мухи исчезли.

Наступила та редкая тишина, которая бывает лишь тогда, когда сама земля прислуши-
вается.

Я сделал вдох.
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Он пах не только ребёнком.

Я почувствовал молоко матери, впитавшееся в его одежду.

Дым очага.

Овечью шерсть.

Солнце.

Пыль деревенской дороги.

Но сквозь всё это проступал другой запах.

Едва различимый.

Совсем молодой.

Будто только что появившийся.

Запах будущего страха.

Он ещё не был большим.

Так пахнет первый лёд на реке.

Его почти нет.

Но достаточно одной холодной ночи, чтобы вода перестала течь.

Я видел этот запах раньше.

Он приходил к детям, которым предстояло слишком рано узнать, что мир не умеет воз-
вращать утраченное.

Некоторые после этого становились молчаливыми.

Некоторые — жестокими.

Некоторые всю жизнь пытались заслужить любовь, которую уже однажды потеряли.

Каждый выбирал свою тропу.

Но начиналось всё одинаково.

С одного взгляда.

С одной потери.
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С одного дня, после которого человек уже никогда не возвращался домой тем, кем был
утром.

Мальчик не отводил глаз.

Это удивило меня.

Большинство взрослых делают иначе.

Они или бросаются бежать, или начинают шуметь, чтобы казаться больше собственного
страха.

Дети редко притворяются.

Они ещё не научились обманывать самих себя.

Он боялся.

Я чувствовал это.

Но за страхом жил другой запах.

Любопытство.

Странное человеческое качество.

Из-за него они переплывали моря.

Поднимались на вершины.

Открывали огонь.

Из-за него же начинали войны.

Любопытство не знает, куда ведёт дорога.

Оно просто делает первый шаг.

Мальчик смотрел так, словно хотел понять, кто стоит перед ним.

Не опасен ли я.

Не голоден ли.

Не один ли.

Он ещё не понимал, что задаёт совсем другой вопрос.

Кто он сам.
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Иногда человеку кажется, будто он впервые встречает дикого зверя.

На самом деле он впервые встречает самого себя.

---

Я был стар.

Моё правое ухо уже плохо слышало.

На левом боку давно не выросла шерсть после схватки с медведем.

Один клык треснул много зим назад.

Я уже не мог бежать так, как молодые.

Но старость даёт то, чего не бывает у сильных.

Она перестаёт торопиться.

Молодой волк смотрит на ноги добычи.

Старый — на её сердце.

Сердце мальчика билось быстро.

Но не только от страха.

Оно словно звало кого-то.

Будто знало, что эта встреча сохранится дольше самой жизни.

И тогда произошло нечто странное.

Он сделал совсем маленькое движение.

Не вперёд.

Не назад.

Он слегка наклонил голову.

Так делают щенки, когда ещё не решили, бояться им или доверять.

И в этот миг я понял.

Нет, не его.
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Себя.

Я вдруг вспомнил, что когда-то и мы, волки, были такими же.

Молодыми.

Любопытными.

Не знающими, что мир умеет отнимать всё, к чему успеешь привязаться.

Лес молчал.

Между нами было всего несколько шагов.

И впервые за долгие годы мне показалось, что расстояние между волком и человеком
измеряется не шагами.

Оно измеряется тем, сколько боли каждому из них ещё предстоит пережить.

Я ещё не знал имени мальчика.

Но уже чувствовал: однажды он научится бояться не леса.

Не темноты.

Не зверей.

А того, что просыпается в человеке после большой утраты.

И этот страх пахнет иначе.

Он не имеет запаха тела.

Он пахнет памятью.

Глава третья

Тропа, по которой идут только один раз

Я не двинулся.

И он не двинулся.

Иногда жизнь человека меняется не тогда, когда он делает шаг.

А тогда, когда не делает его.

Между нами лежала узкая тропа. Люди протоптали её много зим назад, думая, что сами
выбирают дорогу. Они всегда так думают.
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Но тропы появляются не там, где человек захотел пройти.

Сначала туда приходят вода.

Потом звери.

Потом ветер.

И лишь потом человек называет эту дорогу своей.

Я стоял на следах тысяч лап.

Он — на следах тысяч человеческих ног.

И всё же в то утро мы были одинаково одиноки.

---

Я видел его глаза.

Люди считают, что глаза меняются с возрастом.

Это не так.

Меняется только то, что они перестают замечать.

У ребёнка глаза открыты не потому, что он больше видит.

А потому, что ещё не научился отворачиваться.

Этот мальчик не отвёл взгляда.

В его глазах не было ненависти.

Не было желания победить.

Не было той привычной человеческой мысли, которая приходит позже: всё незнакомое
нужно либо приручить, либо уничтожить.

Он просто смотрел.

Так смотрят на реку.

На снег.

На первую звезду.

С желанием понять.
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Не обладать.

Я почувствовал, как внутри меня шевельнулась старая память.

Не моя.

Память самой земли.

Когда долго живёшь в горах, перестаёшь понимать, где заканчивается собственная жизнь
и начинается жизнь камней.

Иногда кажется, будто они думают через тебя.

Будто ветер приносит не только запахи, но и воспоминания.

Я вспомнил старую волчицу.

Она была уже почти слепой.

Последней зимой перед смертью она сказала мне нечто странное.

Мы лежали на склоне, откуда были видны далёкие деревни.

Она долго смотрела вниз, где по дороге шли люди.

Потом произнесла:

— Они рождаются с пустыми лапами.

Я не понял её.

Она тихо фыркнула.

Так старые волки смеются над молодыми.

— Поэтому всю жизнь они что-нибудь несут.

Я тогда решил, что она говорит о вязанках хвороста, о мешках с зерном, о детях, которых
женщины носят на руках.

Но она покачала головой.

— Нет. Они несут то, чего никто не видит.

После её смерти прошло много зим.

Я часто вспоминал эти слова.
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И лишь теперь, глядя на мальчика, начал понимать.

Люди действительно всю жизнь что-то несут.

Кто-то — вину.

Кто-то — одиночество.

Кто-то — несказанные слова.

Кто-то — лицо матери, которое боится забыть.

Кто-то — один-единственный день, закончившийся слишком рано.

И почти каждый несёт страх.

Не тот, что заставляет убегать.

Тот, который незаметно меняет человека.

Он начинает говорить другим голосом.

Любить осторожнее.

Молчать дольше.

Перестаёт доверять собственной радости.

Страх не убивает сразу.

Он делает человека чужим самому себе.

Я снова посмотрел на мальчика.

Он ещё ничего не нёс.

Нет...

Я ошибся.

Нёс.

Но груз был пока невелик.

Он помещался в детском сердце.

Я чувствовал: скоро оно станет тяжелее.

Не сегодня.
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Не из-за меня.

Я всего лишь окажусь первой тенью на дороге, по которой ему предстоит идти.

Есть встречи, после которых меняется судьба.

И есть встречи, после которых человек лишь начинает замечать, что судьба уже давно
идёт рядом.

Наша была именно такой.

Ветер снова поднялся.

Он осторожно прошёл между нами.

Принёс запах далёкого дыма.

Где-то за хребтом женщина пекла хлеб.

Старый пёс лениво залаял во дворе.

Высоко в небе закричал орёл.

Мир продолжал жить так, словно ничего не происходило.

Так всегда бывает.

Самые важные события никогда не сопровождаются громом.

Земля не вздрагивает.

Горы не расступаются.

Просто одна жизнь незаметно входит в другую.

И никто этого не замечает.

Кроме тех, кто умеет ждать.

Я сделал вдох.

Пахло будущей зимой.

Хотя до неё оставалось ещё много солнц.

Я не знал человеческих слов.

Но если бы знал, то, наверное, сказал бы мальчику только одно:
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«Берегись не меня.»

Потому что волки приходят и уходят.

А то, что однажды проснётся внутри него, останется с ним до последнего дыхания.

И именно тогда я понял, что мне пора уходить. Не потому, что он перестал быть ребён-
ком. А потому, что моя роль в его жизни была исполнена прежде, чем он успел сделать хотя бы
один шаг. Впереди его ожидали другие учителя — утрата, любовь, вина, надежда. Они всегда
приходят позже зверей. Но почти всегда оказываются гораздо беспощаднее.

Глава четвёртая

Запах, которого ещё не было

Я повернулся.

Не резко.

Старые звери не делают резких движений. Они давно поняли: мир не любит тех, кто
торопится.

Я сделал шаг в сторону леса.

Потом ещё один.

Камешек тихо покатился вниз по склону.

Только тогда мальчик вдохнул.

Глубоко.

Так глубоко, словно до этого всё время забывал дышать.

Я не обернулся.

Нет нужды смотреть на того, чей запах ещё долго остаётся в воздухе.

Но я слышал.

Он всё ещё стоял.

Не убегал.

Не звал на помощь.

Даже не плакал.
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За моей спиной оставался человек, который впервые встретился с тем, чего нельзя будет
рассказать другим.

Я знал: вечером он попробует объяснить случившееся.

Скажет:

«Я видел волка.»

И взрослые кивнут.

Кто-то засмеётся.

Кто-то испугается.

Кто-то посоветует больше не ходить через лес.

Но никто не поймёт, что произошло на самом деле.

Потому что люди умеют рассказывать события.

Но почти никогда не умеют рассказать встречу.

---

Лес принял меня без звука.

Так море принимает упавший лист.

Несколько сорок вспорхнули с высохшего дерева.

Белка застыла на стволе.

Из зарослей пахнуло кабаном.

Мир снова стал привычным.

И всё же что-то изменилось.

Это трудно объяснить.

Иногда, проходя по старой тропе, вдруг замечаешь, что один камень лежит иначе.

Никто не видел, как он сдвинулся.

Но вся дорога стала другой.

Так было и теперь.
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Я нёс с собой запах мальчика.

Он цеплялся за шерсть.

За лапы.

За память.

Старые волки редко вспоминают добычу.

Мы помним другое.

Первый снег.

Первую потерю.

Первую смерть в стае.

Запах матери.

Последний взгляд старого вожака.

И иногда...

Очень редко...

Запоминаем человека.

Не потому, что он опасен.

Не потому, что он силён.

А потому, что однажды его жизнь станет похожа на долгую дорогу через зимний лес.

И он будет идти по ней почти в одиночку.

---

Я лёг на вершине скалы, откуда открывалась долина.

Солнце уже клонилось к западу.

Деревня отсюда казалась горстью серых камней.

Из нескольких труб поднимался дым.

Женщины выносили на дворы выстиранные ковры.

Дети гонялись друг за другом.
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Осёл сердито кричал возле колодца.

Жизнь продолжалась.

Она всегда продолжается.

Даже когда чья-то судьба уже изменилась.

Я долго смотрел вниз.

Потом увидел его.

Он вышел из леса.

Медленно.

Совсем не так, как входил.

Палку он больше не подбрасывал.

Не пинал камни.

Не смотрел на облака.

Он шёл, опустив голову, словно прислушивался к чему-то внутри себя.

Я понял.

Человек никогда не возвращается той же дорогой.

Даже если идёт по тем же следам.

---

Вечером ветер переменился.

Он пришёл с деревни.

И принёс запах человеческого дома.

Свежего хлеба.

Тёплого молока.

Древесного дыма.

Жареного лука.
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Бараньего жира.

Детского смеха.

И ещё...

Я снова почувствовал тот едва уловимый запах.

Он стал чуть сильнее.

Не страх.

Нет.

Страх ещё только учился ходить.

Это был запах вопроса.

Он рождается раньше ответа.

Я узнавал его.

Когда человек впервые спрашивает себя:

«Почему именно со мной?»

Проходят годы.

Иногда вся жизнь.

И лишь немногие понимают, что этот вопрос никогда не имел ответа.

Потому что жизнь не выбирает.

Она просто приходит.

Как снег.

Как засуха.

Как любовь.

Как смерть.

---

Ночь опустилась быстро.

Горы всегда раньше других прощаются с солнцем.
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Я лежал, положив морду на лапы.

Над ущельем одна за другой вспыхивали звёзды.

Я давно перестал считать их.

У звёзд нет памяти.

Они слишком далеко.

Память живёт здесь.

В земле.

В воде.

В запахах.

И в тех, кто остаётся.

Где-то далеко, в деревне, залаяла собака.

Ей ответила другая.

Потом третья.

Я поднял голову.

Лай был тревожным.

Но тревога принадлежала не лесу.

Она принадлежала людям.

Я ещё не знал, что через несколько зим этот мальчик проснётся среди ночи и увидит
глаза, смотрящие в окно.

Что позже он побежит за другим волком, забыв о собственной жизни.

Что однажды будет стоять у могилы матери и почувствует, как детство уходит без единого
звука.

Но в ту ночь я понял другое.

Есть запахи настоящего.

Есть запахи прошлого.
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И есть совсем редкие запахи — запахи будущего.

Они почти неуловимы.

Их приносит ветер за много лет до того, как случится беда.

Именно такой запах теперь жил в мальчике.

Не запах несчастья.

Не запах смерти.

Запах человека, которому предстоит всю жизнь искать дорогу не через горы, а через
самого себя.

Я закрыл глаза.

А ветер всё нёс и нёс этот новый запах.

Словно сама земля уже знала то, чего ещё не знали ни мальчик, ни я.
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