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Аннотация
Реалистичная психологическая драма о мужчине, который

попадает в эмоциональную зависимость от женщины с травмой
привязанности. История длиной в два года: от первого знакомства
до финальной точки. Герой теряет себя, работу, здоровье,
переживает панические атаки и клиническую депрессию — и
шаг за шагом возвращает контроль над собственной жизнью.
Без хэппи-энда, без морали. Только факты, чувства и сцены, от
которых невозможно оторваться.
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Семеон Брант
Синдром отмены

Эпиграф
Иногда люди приходят в твою жизнь не для того, чтобы

остаться. Они приходят, чтобы разбить старое зеркало
— и показать тебе, кто ты есть на самом деле. Больно.
Страшно. Но именно так начинается настоящее.

Глава 1. Начало лета
Лето выдалось жарким — воздух дрожал над асфальтом,

тени казались горячими. Я шёл на работу, мечтая о конди-
ционере в кинозале. По дороге забежал в магазин за водой
— горло пересохло, пот стекал по спице. У кассы я услышал,
как что-то стукнуло об пол.

Яблоко. Красное, гладкое. Оно катилось по линолеуму и
остановилось у моих ног.

Я поднял голову. Девушка в кепке и белой футболке с аб-
страктным узором смотрела на меня через проход. Она дер-
жала пакет, из которого выпало яблоко, и смущённо улыб-
нулась — так улыбаются, когда знают, что виноваты, но на-
деются на снисхождение.

— Простите, — сказала она.
Я поднял яблоко, протянул ей. Наши пальцы на секунду

коснулись — её рука была тёплой, чуть влажной от жары.
Она улыбнулась шире, мельком взглянула на меня, будто хо-



 
 
 

тела что-то сказать, но передумала. Взяла яблоко, кивнула и
вышла, оставив за собой запах мятного дезодоранта.

Я проводил её взглядом. «Красивая». Мысль пришла и
угасла, как искра. И всё же я запомнил её лицо — линию
скул, изгиб бровей, то, как она поправила кепку. И узор на
футболке. Он был похож на старую карту или на чей-то про-
филь. Глупая деталь, но она зацепилась в памяти, как заноза.

Вечером я стоял за пультом в тесной будке. Басы дрожали
в полу, диско-шар резал темноту на тысячи осколков. Обыч-
ная суббота.

Ближе к двенадцати дверь распахнулась, и ввалилась ком-
пания — человек пять-шесть. Заезжие, из города. Я скольз-
нул по ним взглядом и вдруг замер.

Я её узнал.
Та самая девушка из магазина. Кепка, белая футболка с

выцветшим узором. Она выделялась — моложе, подвижнее,
будто шла не ногами, а плыла. Когда наши взгляды встре-
тились, она тоже меня узнала. Это длилось долю секунды
— уголок её губ дрогнул в улыбке, она чуть прищурилась.
Потом отвела глаза. Я поставил следующую песню. Сердце
стукнуло раз, другой и затихло.

«Совпадение».
Минут через десять она появилась в проёме будки.
— Добрый вечер.
Я поднял голову.
— Можно заказать песню?



 
 
 

— Какую?
— «Гаязос бразерс — Малиновая лада».
Я кивнул, открыл ноутбук, поставил в очередь.
— Будет.
— Спасибо, — прошептала она и улыбнулась — одними

уголками, без напряжения.
Я проводил её взглядом до танцпола. «Девушка из мага-

зина. Ну и что». Пустота.
Песня отыграла. Я переключился на следующий трек. Она

то и дело оказывалась ближе к будке, чем другие. Может,
случайно. А может, нет.

Прошло ещё пара песен. Она снова просунула голову в
проём.

— Добрый вечер.
— И снова здравствуйте.
— Можно ещё песню?
Она назвала другую. Я поставил. Она не ушла — оперлась

плечом о косяк и уставилась на меня.
— Ты один здесь работаешь?
— Один. А что?
— Просто интересно. Народу немного, а ты уже три часа

крутишь.
— Привык.
Она кивнула и вдруг спросила:
— А тебе самому нравится то, что ты ставишь?
Я замер. Люди редко спрашивают диджея про вкус. И в



 
 
 

голове всплыло другое лицо — бывшей жены. Её голос, раз-
дражённый:

«Ты скучный, Сём. Твоя работа — просто нажимать кноп-
ки».

Я хотел сказать что-то проходное, отмахнуться. Но вдруг
понял: она спрашивает не про музыку. Она спрашивает, есть
ли у меня внутри хоть что-то живое. Я вспомнил, как семь
лет ходил по кастингам, как слушал «нет», как выходил из
студий и смотрел на своё отражение в витринах — и не узна-
вал себя. Мечта стать актёром превратилась в привычку тер-
петь отказы. Я даже не рассказывал об этом ребятам в ко-
морке. Слишком стыдно — мужик, а в кино не берут.

А эта девушка смотрела и ждала ответа на вопрос, кото-
рый никто никогда не задавал. Про меня.

— Нравится, — сказал я. — Но я ставлю не только то, что
люблю.

— Это правильно. А то некоторые только себя и слушают.
Она улыбнулась — шире, почти по-свойски — и исчезла.
Через двадцать минут они начали собираться. Дверь при-

открылась, зашла та, постарше, из их компании.
— Мы сейчас на улице постоим, потом вернёмся. Не за-

крывайте.
— Хорошо.
Она задержалась на пороге:
— И кстати. Девушке нашей вы понравились.
— Кому?



 
 
 

— Марине. Которая к вам подходила.
Я кивнул, пробормотал «спасибо». Внутри — только

удивление:
«С чего бы?» Поставил песню и снова уткнулся в экран.
Они вернулись через десять минут. Марина встала непо-

далёку от будки. Я видел, как она иногда поворачивается в
мою сторону, но делал вид, что занят. «Если хочет — пусть
сама подойдёт».

Она подошла.
— Слушай, давай обменяемся номерами?
Просто, без кокетства.
— Давай.
Я протянул телефон. Она набрала цифры. На экране за-

светилось «Марина».
— Ты ещё побудешь? — спросил я, чтобы что-то сказать.
Она пожала плечами:
— Должна была уехать ещё в четверг, но машина слома-

лась. Так что я здесь ещё пару дней.
— Понятно. Ну, тогда увидимся.
— Увидимся.
Дискотека догорала. Часы показывали без пятнадцати

два. Я поставил последний медляк — и она снова появилась.
— Пошли танцевать, — сказала она. Не спросила, а утвер-

дила.
Я вышел из будки. Мы встали в центре зала. Моя рука

легла ей на талию — я чувствовал тепло её тела сквозь тон-



 
 
 

кую ткань, её пальцы — мне на плечи. Вблизи я разглядел
выцветший принт: это был чейто профиль, не человеческий
— скорее очертания горного хребта или старого замка. От
неё пахло дезодорантом и табаком. Она улыбалась куда-то
внутрь себя, будто танцевала с кем-то невидимым.

«Ей просто весело».
Когда музыка стихла, она убрала руки:
— Спасибо.
— Тебе спасибо.
— А у тебя есть место, где можно посидеть?
— Есть коморка. Там мои ребята.
— Пойдём.
Я привёл её в нашу комнатушку — диван, чайник, ста-

рая гитара в углу. Там уже сидели Колян, Лёха и Альберт.
Я представил её. Она села, огляделась, улыбнулась — будто
всегда здесь была. Кто-то взял гитару, заиграл «Кино». Она
подпела мне — тихо, почти неслышно.

Просидели около часа. Ребята засобирались, она тоже
встала.

— Мне пора.
— Проводить?
— Если не сложно.
Мы вышли в августовскую ночь — душную, с неполной

луной. Фонарей почти нет. Шли на ощупь, чувствуя под но-
гами гравий и сухую траву. Альберт вышел с нами, но мол-
чал, шёл чуть позади. У развилки он крикнул:



 
 
 

— Я дальше сам. Сём, завтра созвон.
И свернул в переулок. Мы остались вдвоём.
Она выдохнула, улыбнулась. Шли медленно. Она расска-

зывала про Москву, про отца, про дом в посёлке — «здесь
можно выдохнуть». Я слушал и чувствовал лёгкость, будто
воздух стал плотнее, и его можно было пить.

У калитки она остановилась, повернулась ко мне. Луна
светила ей в спину — я видел только силуэт, но голос был
чётким.

— Я про тебя кое-что знаю. Ты разведён.
— Да. Полтора года.
— Я не случайно подошла, — сказала она. — Я ещё в ма-

газине на тебя внимание обратила,а когда при Мне расска-
зали, я заинтересовалась. Но я боюсь. У меня был парень,
разведённый. Он следил за мной, проверял телефон, не вы-
пускал из дома. Два года я жила в клетке. Я могу исчезать,
когда мне страшно. Могу не отвечать. Это не игра — это за-
щита. Если тебе не подходит — говори сразу.

Я смотрел на неё. Она не просила о помощи. Она просто
предупреждала.

— Давай просто узнаем друг друга, — сказал я.
Она улыбнулась мягко, почти смущённо.
— Попробуем.
Я довёл её до калитки. Она вошла. Я пошёл домой. Уже в

кровати пиликнул телефон: «Ты дома?» — «Да». — «У меня
бабочки в животе. Ты даже не представляешь».



 
 
 

Я улыбнулся. Ответил: «Спать надо».
«Ты мне очень нравишься. Я уже жду утра, чтобы снова

тебя увидеть. Спасибо, что не испугался моей честности».
Я перечитал «честность» и заснул.
Утром я проснулся с мыслью: «Теперь она моя девушка».
Первым делом посмотрел в телефон — ничего. Умылся,

оделся, пошёл на работу. Внутри сидел странный осадок. Не
тревога — недоумение: «Почему она не пишет?»

В обед проверил телефон. Пусто. Написал сам: «Как де-
ла?»

Ответ пришёл через час. Одно предложение: «Нам нужно
срочно поговорить».

Я сорвался с места. Не помню, как вылетел из зала. Помню
только, что никогда в жизни не бегал так быстро.

Через десять минут я стоял у её калитки, запыхавшийся,
сердце колотило в рёбра. Она ждала на веранде.

— Заходи, — сказала спокойно.
Мы сели на те же стулья, что и ночью.
— Ну? — спросил я.
— Давай не торопить события. Мне нужно время. Я не

готова к серьёзным отношениям.
Я выдохнул — не облегчённо, а растерянно.
— То есть как?
— Бывший сильно ранил. Я боюсь повторения. Мне нуж-

но присмотреться, понять, что ты за человек.
— Хорошо, — сказал я. — Как скажешь.



 
 
 

Она коснулась моей руки:
— Спасибо, что понимаешь.
Я улыбнулся в ответ, но внутри всё скрутило. Она сама

написала «срочно», я примчался — и теперь «не торопить»?
Я посидел ещё немного, попил чаю. Потом встал:
— Мне пора на работу.
— Напиши, — сказала она.
Я вышел медленнее, чем забегал. Шёл и думал: «Что это

было?
Мы вроде вместе, но торопиться нельзя. Ладно, может,

она права.
Время покажет».
Я тогда верил, что время на моей стороне. Я тогда верил

во всё, что мне было выгодно верить.



 
 
 

 
Глава 2. Конец лета

 
Утро после её просьбы «не торопить события» было

странным — я проснулся рано, хотя спал всего ничего. В
груди саднила пустота — не боль, а ощущение отсутствия,
как когда языком ищешь дырку на месте выпавшего зуба. Я
лежал, смотрел в потолок, слушал скрип кровати и перева-
ривал вчерашнее. Она сказала, что может исчезать.

Что боится. Что хочет попробовать — но с условиями.
Телефон пиликнул — громко в утренней тишине. Её со-

общение: «Привет. Мне скучно. Приходи, если хочешь». Я
улыбнулся, встал, быстро собрался. Ноги уже несли меня
к двери. Каждое её «приходи» было командой, каждое моё
«да» — шагом в пропасть.

Я взял ноутбук — можно работать удалённо. Первое сен-
тября на носу, нужно подготовить аппаратуру, расписание,
договориться с ведущими. Но в тот момент я думал только
о том, что она ждёт. Всё остальное стало фоном.

Я пришёл к ней к десяти. Дом встретил запахом старого
дерева и утренней прохлады — тем особым запахом, кото-
рый бывает только в домах, где каждая доска помнит чужие
шаги. Она открыла дверь в той же белой футболке, только
без кепки. Волосы распущены, глаза немного сонные, на ще-
ках лёгкий румянец. Она улыбнулась — не широко, а по-до-
машнему, будто мы жили вместе годы.



 
 
 

— Заходи, — сказала она. — Я чай заварила.
Мы сели на кухне. Две кружки, вазочка с печеньем. Она

включила что-то тихое — кажется, джаз, низкий голос сак-
софона.

— Ты принёс работу? — спросила она, крутя в руках
кружку.

— Ага. Но могу и без неё.
— Нет, работай, я не мешаю.
Я открыл ноутбук, сделал вид, что что-то делаю. На самом

деле я просто смотрел, как она пьёт чай, перелистывает лен-
ту, поправляет прядь волос, убирает за ухо. Я врал себе, что
могу контролировать внимание. Я не мог. Она была здесь,
напротив, и от этого всё остальное теряло смысл. Слова на
экране расплывались. Был только звук её дыхания и лёгкий
стук ложки о край кружки.

Мы проговорили до вечера. О чём — не помню. Обо всём
и ни о чём: о музыке, о посёлке, о её отце, о моей работе. Она
рассказывала про Москву, про друзей, про то, как устала от
бесконечной гонки. Я слушал и ловил себя на мысли, что её
голос успокаивает — будто я знал его всю жизнь.

Вечером она спросила:
— Может, останешься? Отец уехал, я одна. Большой дом,

немного пусто.
— А если я буду мешать?
— Не будешь. Но сразу скажу: спать будем в разных ком-

натах. Я не готова… ну, ты понимаешь.



 
 
 

— Понимаю.
Она отвела меня в комнату на втором этаже — кровать с

белым бельём, пахнущим лавандой, окно с видом на улицу,
где зажигались жёлтые огни редких фонарей. Моя комната
была рядом с её. Когда она легла, я слышал, как скрипнули
пружины кровати, как она повернулась на бок. Мы не закры-
вали двери. Лежали в темноте, разговаривали через стену.

— Сём, а ты не боишься, что я исчезну? — спросила она.
Голос тихий, почти шёпотом.

— Боюсь, — ответил я. — Но я хочу верить, что ты не
исчезнешь.

— Я не обещаю. Но я постараюсь.
— Этого достаточно.
Мы замолчали. Я смотрел в потолок, слушал её дыхание

— ровное, глубокое. Через время оно стало мерным — она
уснула. Я ещё долго лежал, перебирая в голове её слова. «По-
стараюсь». Что она мне обещала?

Мы проспали часа три. Утром я проснулся от того, что
она стояла в дверях с кружкой чая. Волосы влажные после
душа, на губах лёгкая улыбка, глаза уже не сонные — живые,
блестящие.

— Доброе утро.
Я улыбнулся в ответ. На часах одиннадцать. День начи-

нался заново.
Я пошёл к себе — показаться родителям, переодеться. По

дороге встретил Коляна. Он стоял у калитки, курил, и когда



 
 
 

увидел меня, усмехнулся.
— О, — сказал он. — Ты что, ночевал у неё?
— Нет. Просто сидели допоздна.
— Ты уже пропал, Сём, — покачал он головой. — Улыба-

ешься как дурак, а знаешь её два дня. Смотри, не обожгись.
— Всё нормально. Мы просто общаемся.
Он ничего не сказал, только затянулся, глядя на меня с

прищуром, выпустил дым в сторону. Я пошёл дальше. Слова
засели внутри — как заноза, которую я решил не вытаски-
вать.

А после обеда она позвонила:
— Слушай, тут жара. Пошли на реку.
В посёлке был небольшой пляж — песчаная полоса у об-

рыва, где река делала поворот, и вода становилась тёплой и
спокойной. Я пришёл, когда она уже стояла у воды — босая,
в шортах и той же белой футболке. Зашла по щиколотку и
обернулась, улыбнувшись.

Свет падал на неё так, что она казалась нереальной, как
видение.

— Иди сюда! — крикнула она.
Я разулся, подошёл. Вода была тёплой, как парное молоко,

песок уходил из-под ног. Она опустила руку в воду, взмах-
нула — брызги полетели в меня. Я отскочил, засмеялся.

— Ты что, с ума сошла?
— А ты что, боишься? — усмехнулась она.
Она зашла глубже — по пояс. Я видел, как светлая ткань



 
 
 

футболки прилипает к телу, как вода стекает по плечам, как
капли блестят на коже. Она не кокетничала. Она просто была
— настоящая, живая, мокрая под августовским солнцем. А
я стоял на берегу и не мог оторвать взгляд. Между нами воз-
никло напряжение — не то, которое мы обсуждали, а другое,
физическое. Оно висело в воздухе, как тот жаркий день. Мы
оба чувствовали его, но не произносили вслух.

Она вышла из воды, отряхнулась, и мы сели на песок. Она
была так близко, что я чувствовал запах воды и её кожи —
смесь солнца, реки и чего-то родного. Я хотел прикоснуться
— но не решился.

— Ты чего смотришь? — спросила она, усмехнувшись.
— Просто вижу, — ответил я.
Она отвела взгляд. Мы долго сидели молча. Я знал, что

мы оба думаем об одном. Но ни один не сделал шага. Это
молчание было тяжелее любого разговора.

Вечером я снова пришёл к ней. Мы сидели на веранде,
пили чай. Разговора почти не было — воздух стал тягучим,
как мёд. Слова больше не были нужны. Мы смотрели друг на
друга, и в её глазах я видел то же, что чувствовал сам. Она
взяла меня за руку, и я почувствовал, как её пальцы сжали
мои — тёплые, чуть влажные. Я не помню, кто сделал первый
шаг. Мы просто оказались на одной волне, и всё случилось
само.

Это было тихо и честно. Я помню холод простыней под
спиной, тепло её ладони на моей груди, запах её волос —



 
 
 

цветочный и одновременно терпкий, как полынь. После она
долго молчала, прижимаясь ко мне, потом сказала:

— Ты первый, кому я позволила так близко.
Я не знал, что ответить. Я просто лежал и думал: значит,

я для неё что-то значу. Я не понял тогда, что это были не
слова доверия, а предупреждение. Она давала мне то, что не
давала никому, — и я принял это как награду.

А потом началась гроза. Она ворвалась внезапно — как
всё, что происходило между нами. Первая молния ударила
где-то рядом, свет на мгновение залил комнату, выхватив
из темноты наши лица, руки, простыни. Мы вздрогнули. Я
встал, подошёл к окну. Дождь только начинался — крупные
капли били по стеклу, оставляя мокрые дорожки.

— Идём, — сказал я, обернувшись. — На улицу.
— Под дождь? — удивилась она, но в глазах уже горел

огонь.
— Да. Пойдём.
Мы выбежали из дома босиком. Трава под ногами была

мокрой, холодной. Дождь хлестал по лицу, смешиваясь с на-
шим смехом. Мы бежали по двору, вода стекала по волосам,
по футболкам. Она кружилась под дождём, запрокинув го-
лову, и я смотрел и не мог поверить, что это происходит со
мной.

— Я никогда так не делала! — крикнула она сквозь смех.
— А теперь делаешь!
Мы бегали по мокрой траве, обнимались, смеялись. Мне



 
 
 

казалось, дождь смывает всё, что было до этого момента. Это
была не новая жизнь — это была новая ловушка, которую я
сам себе готовил.

Мокрые, счастливые, мы вернулись в дом и упали на кро-
вать. Я слышал, как вода стекает с наших тел на простыни,
как она дышит рядом — глубоко, спокойно. Мы лежали в
темноте, прислушиваясь к грозе. Она заснула у меня на пле-
че. А я смотрел в потолок и думал о том, как странно устро-
ена жизнь: она пришла из ниоткуда, за несколько дней пере-
вернула всё, и вот теперь я лежу рядом с ней, слушаю гром
и не хочу, чтобы это заканчивалось.

Под утро гроза стихла. Мы уснули почти одновременно,
когда за окном уже начинало светать — серый, молочный
свет просачивался сквозь шторы.

Я проснулся от солнца, пробивающегося сквозь мокрое
стекло. Она стояла в дверях — улыбалась, держа кружку чая.
Свет падал на неё так, что она казалась частью этого утра.

— Мы немного поторопились, но я не жалею, — сказал я.
— Между нами что-то есть.

Она кивнула, улыбнулась, но в глазах мелькнула тень —
та, которую я потом буду замечать каждый раз, когда она ста-
нет отдаляться.

— Я знаю. Я просто боюсь, что это слишком быстро. Дай
мне время.

— Хорошо. Я подожду.
В тот день она ушла к друзьям — помогать перебирать



 
 
 

картошку. Я заскочил домой, поработал. А вечером мы сно-
ва встретились. Она пришла с красными от ветра щеками,
пахнущая осенним воздухом и сухой травой. Мы вышли на
улицу и сели на скамейку у реки — смотреть на закат.

Небо было огненным — багряным, розовым, лиловым.
Вода отражала эти цвета, и казалось, что горит сама река.
Лето уходило. Мы смотрели, как солнце медленно опускает-
ся за горизонт, как последние лучи скользят по воде. Молча-
ли. Я знал, что это мгновение не повторится. Оно останется
только в памяти — тёплое, хрупкое, как стекло. Она взяла
меня за руку и прошептала:

— Спасибо, что ты есть.
Я не знал, что ответить. Я просто сжимал её ладонь и ве-

рил, что это только начало.
На следующий день она поехала в Тулу. Отец заказал для

неё эвакуатор.
— Я поеду с тобой, — сказал я.
— Не надо. Ты будешь ждать автобус, а я быстро и поеду

в Москву.
— Я не против ждать.
— Давай не поедешь. Я справлюсь.
Я не настаивал. Но когда я стоял на улице и смотрел, как

эвакуатор увозит её машину, а она сидит рядом, внутри за-
села тоска — как будто я терял что-то важное.

Я пошёл на работу, пытался сосредоточиться, но мысли
были только о ней. Через пару часов пришло сообщение:



 
 
 

«Машину делают. Очередь, ждать ещё часа три. Я гуляю по
Туле. Скучно».

Я не мог сидеть здесь. Я должен быть там.
Я набрал начальника.
— Сём, ты где? У нас через час репетиция.
— Мне нужно срочно уехать. Проблема с семьёй. Я по-

звоню.
Пауза. Потом его голос, холодный:
— Ты понимаешь, что подводишь всех? Если аппаратура

не будет готова завтра — ищи другую работу. Мне плевать
на твои семейные проблемы.

Он бросил трубку. Гудки — короткие, сухие, как выстре-
лы. Я выключил телефон и побежал ловить попутку. Я знал,
что переступаю черту. Что теряю работу. Что это глупо. Но
я не мог остановиться.

Мне повезло — первая же машина остановилась. Через
сорок минут я был в Туле, на той самой улице, которую она
скинула по геолокации.

Она стояла у набережной, смотрела на воду. Когда обер-
нулась и увидела меня, в глазах вспыхнуло удивление и ра-
дость — живой свет, который я запомнил навсегда.

— Ты серьёзно? — спросила она.
— Серьёзно.
Мы гуляли по набережной. Она держала меня за руку. Ре-

ка блестела в свете уходящего солнца, ветер пах свежестью.
Я ловил себя на мысли, что это — сон, который я боюсь пре-



 
 
 

рвать.
Через полчаса позвонил сервис: машина готова. Мы по-

шли забирать. Она села за руль, я — рядом. Мы посидели
ещё минут десять, глядя на вечерний город. Она поверну-
лась ко мне:

— Я всё ещё не готова к серьёзным отношениям. Но я
хочу, чтобы мы попробовали. Ты мне правда нравишься. Дай
мне время.

— Хорошо. Я подожду.
Я вышел из машины, она уехала. Я пошёл на вокзал, сел в

автобус. В наушниках заиграла песня — та самая, что позже
станет символом этого дня. Я смотрел в окно и вдруг почув-
ствовал, как внутри поднимается что-то огромное, как вол-
на. Слёзы потекли сами — тёплые, солёные, смешивались с
дорожной пылью. Я не плакал с детства. Но здесь я сидел в
автобусе и не мог остановиться.

Это были не слёзы грусти. Это были слёзы от того, что я
чувствовал что-то настолько сильное, что не мог вместить.
Она подарила мне эмоции, которых я никогда не испытывал.
Они были такими яркими, что я просто не знал, как с ними
жить.

Дома я лёг на кровать и снова разревелся. Вроде мужик,
а плачу. Но мне было всё равно. Я знал: это не слабость. Это
— осознание того, что я жив.

Вечером она позвонила сама — редкий случай, она всегда
писала.



 
 
 

— Сём, — сказала она. — Я доехала. Всё нормально.
— Я рад.
Пауза.
— Слушай, — сказала она. — Нам нужно немного време-

ни. Мне нужно подумать, что я чувствую. Я не хочу тебя об-
манывать, давать ложную надежду. Но… скорее всего, да. Я
хочу, чтобы мы попробовали. Просто дай мне немного вре-
мени, ладно?

— Хорошо. Я подожду. Ты знаешь, где я.
— Спасибо. Я позвоню.
Я смотрел на телефон, на её имя на экране. Она не сказа-

ла «нет». Она сказала «скорее всего, да». Неопределённость
пускала корни в моей душе.

Я открыл чат. Начал печатать: «Марин, я хочу сказать те-
бе…» — стёр. «Я понимаю, что тебе нужно время…» —
стёр. Я хотел написать правду: «Я не могу без тебя». Но я
знал, что это будет выглядеть как давление.

Я бросил телефон на кровать. Лёг, выключил свет. В ком-
нате стало тихо — только ветер за окном и стук ветки о стек-
ло. Я думал о её голосе, о том, как она сказала «пока». О
том, что лето кончается. Вечера стали холоднее, листья на-
чали желтеть. Первый осенний ветер уже шевелил шторы.

Я тогда не знал, что это только начало долгого круга —
где надежда сменяется отчаянием, а отчаяние — новой на-
деждой. Я думал, это любовь.

Я просто лежал в темноте, чувствовал, как прохладный



 
 
 

воздух касается лица, и ждал нового сообщения.



 
 
 

 
Глава 3. Первое исчезновение

 
Прошло несколько дней. Она сказала «скорее всего, да»

— и я держался за эти слова, хотя внутри уже знал: доска
гнилая.

Я ждал механически, будто организм переключился в ре-
жим ожидания. Телефон стал продолжением руки — я но-
сил его даже в душ. Экран оставался тёмным. Я проверял
уведомления каждые пять минут, потом каждую секунду.
Жизнь сузилась до прямоугольника.

Прошли выходные. Я был уверен, что она приедет. При-
брался, купил её любимый чай, поставил в вазу цветы. Чуда
не случилось. Ни в ту субботу, ни в следующую. Чай остыл.
Цветы завяли. Я выкинул их — сухие стебли хрустели в паль-
цах.

Так прошёл месяц. Я привык к состоянию между надеж-
дой и пустотой — как к хронической боли. Ходил на работу,
делал вид, что живу. Но внутри сидела тревога — заноза под
кожей.

Я перестал включать музыку. Каждая песня возвращала
меня в ту будку, к её голосу. Тишина была безопаснее. Я си-
дел в ней часами, слушал, как тикают часы на стене.

Однажды в коморку зашёл Колян. Посмотрел на меня, по-
качал головой, закурил прямо в помещении — обычно я гнал
его за это, но сейчас просто сидел и смотрел в стену.



 
 
 

— Ты опять ждёшь? — спросил он, выпуская дым.
— Нет, — ответил я, даже не повернув головы.
Он усмехнулся грустно, присел на край стола:
— Врёшь. Ты уже не живёшь, Сём. Ты просто ждёшь, ко-

гда она разрешит тебе жить. Ты как пёс, которого хозяин
оставил у магазина и обещал вернуться через пять минут, а
сам уехал в другой город. И ты сидишь, слюни пускаешь, и
веришь, что она появится.

Я хотел возразить, но слова застряли в горле. Он был прав.
Колян встал, хлопнул меня по плечу:
— Думай, Сём. Ты не котёнок, чтобы ждать, пока тебя

погладят.
Он ушёл, а я остался сидеть, глядя на дверь.
В какой-то момент я попытался вырваться. Пошёл в бар,

сел за стойку, заказал пиво. Рядом сидела девушка — она
смеялась, запрокинув голову, откинув волосы. Тот же жест,
та же поза. Сердце пропустило удар. Я подошёл, сказал что-
то, она улыбнулась — и я понял, что она не Марина. Ни одна
не будет Мариной. Наутро я удалил её номер. Я не был сво-
боден. Я был пленником, даже когда она молчала.

Однажды днём я шёл домой. Осень уже вступила в пра-
ва — листья желтели, ветер кружил их по асфальту. Я про-
ходил мимо поворота к её дому, и вдруг меня прошибло то-
ком. Сердце забилось быстрее, ладони вспотели. Я чувство-
вал её присутствие кожей. Она здесь. Она приехала и не ска-
зала мне.



 
 
 

Я развернулся и пошёл к её дому — быстро, почти побе-
жал. У калитки остановился. В окнах тихо, шторы задёрну-
ты. Я стоял, смотрел на закрытую дверь, и внутри всё крича-
ло: «Постучи! Она откроет!» Но я не постучал. Потому что
боялся, что она скажет «нет». Я сжимал кулаки, чувствовал,
как ногти впиваются в ладони, и не мог сделать шаг. Потом
развернулся и ушёл.

Я не знал тогда, что происходило за этими шторами. Мне
рассказала Ира, её подруга, через несколько месяцев.

Она стояла у окна, смотрела, как я подхожу, замираю,
смотрю на её дом — и как потом разворачиваюсь и ухожу.
Внутри неё всё кричало: «Беги, открой, догони!» — но ноги
приросли к полу. Она сжала подоконник до белых костяшек.
Она хотела выбежать, обнять, сказать, что всё будет хорошо.
Но страх оказался сильнее — старый, как её детство, как те
годы, когда она жила в клетке с бывшим. Она боялась не ме-
ня. Она боялась себя.

Завибрировал телефон. Ира.
— Ты видела? Он стоял у твоей калитки. Ты не вышла.
— Не вышла, — ответила Марина, и голос дрожал. — Я

не могла.
— Ты боишься? Или просто не хочешь?
Марина закрыла глаза.
— Я боюсь, — выдохнула она. — Но я хочу. Хочу к нему,

но я сломаю его. Он слишком хороший, слишком чистый. А
я сломана.



 
 
 

— Он не такой, — сказала Ира. — Я видела. Он смотрит
на тебя так, будто ты — единственный человек на земле. Ес-
ли ты не выйдешь сейчас — он будет ждать годами.

Марина молчала. Слёзы текли по щекам. Она знала, что я
буду ждать. И это было страшнее всего — не то, что я уйду,
а то, что я могу не уйти.
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