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Аннотация
В холодном Питере студент юрфака Адам привык получать

всё, что захочет. Но когда друзья знакомят его с Алсу — девушкой
из далекого дагестанского села, которая скупает золото и шьет
платки, — он впервые получает жесткий отказ. Для него она —
замухрышка в растянутом платье, для нее он — очередной пустой
городской франт.

Спустя годы они воспитывают троих детей, но за фасадом
идеальной семьи скрываются недосказанность и старые обиды.
Их взрослая дочь Асият находит старый ежедневник и решает
записать историю любви родителей, пока та не превратилась в
пыль. Разматывая клубок семейных преданий, она узнает правду
о сломанной судьбе маминой первой любви, о цене женской
независимости и о том, почему отец до сих пор повторяет фразу
«потерпи, скоро я всё решу».
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Пета Гураева
Голос за стеной

 
Глава 1

 
Глава 1 Керамика глухо звякнула

— Я убью тебя, — прозвучало за столом.

На меня смотрели два ярких карих глаза. То ли от гнева
они казались такими темными, то ли свет из окна упал пря-
мо в зрачки. Меня удивило не само допущение этой мысли.
А то, как легко она была сказана. Без малейшего раздумья,
будничным тоном, словно он предлагал купить хлеба.

— Ты считаешь это нормально? — отрезала я, вставая и
выливая остывший чай в раковину. Керамика глухо звякнула
о металл.

— Ты сама меня доводишь! Своими тупыми вопросами
смеешь еще и обижаться!

— Я…
— Это неприемлемо, — перебил он мою мысль. — Зада-

вать такие вопросы мужу по меньшей мере странно. Конеч-
но, меня злит твой дурацкий вопрос. И вообще вся эта ситу-



 
 
 

ация. Что значит «если я тебе изменю»?

Я задала этот вопрос, чтобы понять: относится ли мой
муж к тем мужчинам, которые думают, что планета враща-
ется вокруг них, и только они вершат судьбы. Это было ска-
зано по приколу. Я не собиралась всерьез обсуждать гипо-
тетическую измену. Но так легко желать мне смерти… Это
взбесило меня окончательно.

Повернувшись к нему, я сложила руки на груди, пытаясь
унять дрожь в пальцах. Спокойным и твердым голосом ска-
зала:

— Имран. Ты даже не подумал, почему может случиться
так, что я тебе изменю? Не попытался заглянуть в психоло-
гию женщины? Нет. Зачем? У тебя есть сила надо мной, и
общество будет на твоей стороне.

— Да при чем тут это…
— Нет, постой. Сейчас говорю я. Свою гениальную мысль,

ты же уже озвучил свою. Если вдруг такое случится — во-
первых, это будет мое решение. За которое я, как взрослая,
буду отвечать. Во-вторых, ты не имеешь права отбирать у
меня жизнь. Не ты мне ее дал. И это не причина — ни избить,
ни убить женщину. Если вы, мужчины, не можете подавить
свой гнев, то как нам, женщинам, подавлять свои гормоны,
например?



 
 
 

Я говорила быстро, боясь, что он снова перебьет.
— Я никогда не думала тебе изменять. Ты у меня первый

и надеюсь, последний. Мне после женитьбы стали противны
все остальные мужчины, интересен только ты. Но меня пу-
гает, как большинство мужчин готовы убивать всех на свете,
когда задета их гордость. Когда мужчина изменяет — гово-
рят, «загулял по-крупному», природа такая. А когда женщи-
на — начинается самосуд.

— Ай, ну вот… Как мы перешли от простого диалога к
такому конфликту? — он устало потер переносицу.

— Потому что в таких мелочах кроются проблемы обще-
ства. Вот здесь, сидя на нашей кухне, рождается бытовое на-
силие. Отсюда растут ноги у историй про убитых жен. По-
этому женщины и борются за свои права. Потому что где-то
там решили: мужчине — да, женщине — нет.

Слова повисли в воздухе. Я выдохнула, только сейчас за-
метив, что всё это время почти не дышала. Плечи ныли
от напряжения. Сейчас он снова взорвется. Скажет, что я
неблагодарная феминистка, промывшая себе мозги запад-
ными книжками. Что я испортила ему вечер своими дурац-
кими теориями.

Но Имран молчал.
Он медленно провел ладонями по лицу, словно стирая



 
 
 

с него усталость или ту самую темноту, что секунду назад
смотрела на меня из его зрачков. А потом опустил руки на
стол. Его костяшки были белыми — такими я видела их толь-
ко однажды, когда он дома чистил табельное оружие, забыв-
шись после ночной смены в Следственном отделе. Мой муж
привык иметь дело с трупами и подонками, но сейчас перед
ним была просто зареванная жена, и его профессиональный
панцирь дал трещину.

— Ты права, — сказал он совсем другим голосом. Тихим,
надломленным. В нем больше не было ни капли агрессии.
Только глухая, тяжелая вина. — Господи, ты абсолютно пра-
ва. Я и секунды не думал над ответом. Сейчас самому про-
тивно.

Я обернулась. Он смотрел не на меня, а сквозь столешни-
цу, куда-то в пустоту.

— Эта фраза... она просто вырвалась, понимаешь? — он
говорил быстро, захлебываясь воздухом. — Не потому, что
я реально хочу тебя убить. Никогда в жизни. Мысль об этом
физически причиняет мне боль. Но когда мой мозг предста-
вил... даже на долю секунды... твое тело с кем-то другим...
во мне будто сорвало пломбу. Это какой-то животный ужас.
Липкий, унизительный. Как будто меня самого раздели до-
гола и вышвырнули на площадь. Моя гордость, мое нутро
взбунтовалось раньше, чем я успел включить голову.



 
 
 

Он поднял на меня глаза. Карие, виноватые, совершенно
человеческие.

— Прости меня. За эти слова. За тон.

Мой гнев иссяк, сменившись каким-то странным теплом
внутри. Я обошла стол и села к нему на колени, как он про-
сил делать всякий раз, когда мы миримся. Уткнувшись но-
сом в его ключицу, я вдохнула привычный запах: смесь его
горьковатого парфюма, пороха (вечно этот запах преследует
следователей) и едва уловимого аромата остывающего ужи-
на.

Имран был огромным по сравнению со мной. Широкие
плечи заполнили собой всё пространство скрипучего кухон-
ного стула, рыжая щетина царапнула мою макушку. Рядом
с этим рыжим великаном-качком я всегда чувствовала себя
воробьем — высокая, худая, бледная. Мои тонкие пальцы
буквально утонули в его тяжелой ладони.

— Вот видишь, — мягко сказала я, поглаживая его ру-
ку. — Вот оно. То самое место, откуда начинаются все сло-
манные судьбы. Этот импульс. Собственничество. Мы жи-
вем в двадцать первом веке, носим джинсы, оплачиваем сче-
та телефоном, летаем на самолетах. Но внутри нас сидит этот
древний код. У мужчин — страх рогов, потребность контро-



 
 
 

лировать территорию. У женщин — страх быть изгнанной из
пещеры с детьми на руках.

Имран слушал, крепко сжимая мою ладонь. Он больше не
защищался.

Странно думать об этом сейчас, утыкаясь лбом в его пле-
чо. Пять лет назад я ненавидела саму мысль о нем. Для де-
вочки, выросшей без отца, где за главного мужчину счита-
ла деда-скептика, Имран казался ходячим стереотипом. Наг-
лый, самоуверенный, из семьи консервативных горцев, где
слово мужчины — закон. Мне казалось, он презирает жен-
щин. А он просто ждал. Все мои близкие — мама, тетя, со-
седки во дворе — уговаривали меня дать ему шанс. Они ви-
дели надежность кирпичной стены. Я упиралась из принци-
па все пять лет учебы. Он приезжал к моему институту в лю-
бую погоду, привозил горячий кофе в термосе и молча стоял
под окнами аудитории, пока я сдавала экзамен по возрастной
психологии. Он терпел мое холодное «нет», зная, что я при-
ду домой и буду плакать в подушку именно потому, что его
сегодня нет рядом. Он сломал мой внутренний предохрани-
тель своей настойчивостью. И сейчас, когда у нас случаются
вот такие мелкие ссоры, я вижу, как сильно он отличается
от мужчин нашего рода. Если бы я сказала про угрозу убий-
ства отцу... страшно представить, какой скандал закатили бы
старшие в его семье. А Имран сказал: «Ты права».



 
 
 

— Имран, ты должен знать, — прошептала я, утыкаясь
лбом в его плечо. — К тебе у меня претензий нет. Я просто
обсуждаю с тобой некие несправедливости. Я не хочу, что-
бы твое мнение было таким узким, где всё решается только
убийством.

— Я никогда тебе не изменю, — прошептала я в ткань его
домашней футболки. — Мне страшно представить рядом ко-
го-то, кроме тебя. Тот вопрос был глупым тестом, прости. Я
хотела убедиться, что мы с тобой живем в одном мире. Ми-
ре, где люди разговаривают словами, а не кулаками и угро-
зами смерти.

— Мы живем в нем, — он зарылся лицом в мои волосы.
— Просто иногда этому зверю во мне нужно напоминать, кто
здесь хозяин. Спасибо, что напомнила. Хотя способ выбрала
больно колючий.

— Какой есть, — я тихо засмеялась, чувствуя, как напря-
жение наконец отпускает диафрагму. — Зато теперь ты зна-
ешь, почему я пишу эту книгу. Я хочу понять, можно ли
вырастить поколение мужчин, которым при слове «измена»
первой придет в голову мысль о разговоре, а не об охотни-
чьем ноже.

— Асият, тебе все еще снятся те сны? — внезапно спро-
сил он, отстраняясь и внимательно глядя на меня сверху
вниз.

На протяжении месяца мне снятся кошмары о моих род-



 
 
 

ных. Или вообще все те истории, которые рассказывали мне
в детстве, которые я слышала от женщин. Они преследуют
меня. Единственный, кому я их рассказывала — это Имран.
Он единственный, кто воспринимает это всерьез, а не крутит
пальцем у виска.

— Да, — кивнула я. — Снятся, но сейчас уже реже.
— Тебе нужно их записывать, — сказал он с мягкой улыб-

кой, заправляя мне выбившуюся прядь за ухо. — Мне ка-
жется, это своего рода крик твоего подсознания. Запиши их.
Выгрузи из головы на бумагу. Может, тогда освободишь свой
разум, и кошмары уйдут.

— Хорошая идея, — ответила я.

Он притянул меня к себе, обнимая за плечи. За окном
окончательно стемнело, и кухня погрузилась в мягкий жел-
тый свет лампы. От него пахло домом, привычным парфю-
мом и едва уловимым запахом остывающего ужина. Самый
родной запах на свете.

Медленно взяв меня за щеку, он поцеловал сначала неж-
но, а когда понял, что на поцелуй я отвечаю, прижал к себе
крепче, будто боялся, что передумаю. Но в этой силе я всё
равно чувствовала мягкость. Руками я зарылась в его рыжие
волосы, он обхватил мою костлявую талию. На секунду мы
отстранились, и наши глаза встретились. Не отрывая взгля-
да, он встал, подхватив меня на руки, и унес в спальню.



 
 
 

После, стоя в душе под струями горячей воды, я произ-
несла молитву. Выход замуж, моя сестра дала четкие указа-
ния: после близости с мужем нужно произнести дуа, чтобы
оттогнать шайтана или злой дух. Хоть мы и живем в двадцать
первом веке, я не против молитв — стало как-то спокойно.

Выйдя из ванной, я увидела, что Имран читал вечерние
азкары. Увидев меня, он показал жестом палец к губам: «еще
минуту». Это значило, что он заканчивает.

Я решила: ты прав, действительно нужно записывать мыс-
ли и сны. Мне и для практики будет хорошо — я же будущий
психолог. Проанализирую себя.

Убрав книгу с азкарами, Имран улыбнулся:
— Рад, что ты вдохновилась. По этому поводу у меня кое-

что есть.

Он открыл прикроватную тумбочку и достал что-то в бе-
лой упаковке. Похоже на книгу — он часто их дарил. Понра-
вившиеся тома я собирала для своей библиотеки.

— Иди ко мне, — сказал он. Я села рядом, разорвала бу-
магу. Это была не книга. Еженедельник из мягкой коричне-
вой кожи.



 
 
 

— Купил неделю назад, хотел подарить, но всё никак не
получалось. На работе задерживаюсь.

В последнее время его правда часто задерживали, но мы
оба были готовы. Когда он вступал на новую должность в
следственном отделе, его сразу предупредили: будут задерж-
ки, могут вызывать по выходным.

Я крепко его обняла и поцеловала в шею:
— Спасибо. Начну завтра.

Быстро пролистав страницы, я положила ежедневник на
тумбочку.

Котенок, давай спать, — сказал Имран, выключил свет,
обнял меня крепко и уснул в ту же секунду.

Но для меня уснуть теперь было целым испытанием. Я
начала перебирать в голове свои сны, пытаясь решить, ка-
кая история станет первой в моем ежедневнике и к чему это
приведет. Не станет ли хуже? Может, лучше просто забыть
обо всем этом? Важно ли это вообще? Имеет ли мой личный
страх какую-то ценность, кроме бытовой зарисовки?

И тут цепочка мыслей наткнулась на образы женщин на-
шей семьи. В этих разных, порой страшных судьбах скрыва-
лась такая колоссальная сила, которой не было ни в одном



 
 
 

учебнике по психологии.

Завтра, — подумала я, плотнее кутаясь в его руку, став-
шую моим щитом. — Нужно начать завтра.
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