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Аннотация
Девочка Аня любит музыку — но только ту, что звучит в

шорохе листьев, в стуке ложки о чашку, в мамином вечернем
шёпоте. А вот музыкальные уроки с их строгими правилами и
бесконечными упражнениями кажутся ей скучными и неживыми.

Однажды в дождливый день на подоконник Ани садится
необычная бабочка — с крыльями цвета старого золота и
дымчатого неба — и уводит девочку за собой. За садом, через
заросший пустырь и узкую речку, Аня находит маленький домик,
которого прежде никогда не видела. Там её ждёт высокий
седой человек по имени Степан Сергеевич — Сторож Музыки,
охраняющий её от забвения.
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Девочка Аня любит музыку — но только ту, что звучит
в шорохе листьев, в стуке ложки о чашку, в мамином вечер-
нем шёпоте. А вот музыкальные уроки с их строгими прави-
лами и бесконечными упражнениями кажутся ей скучными
и неживыми.

Однажды в дождливый день на подоконник Ани садит-
ся необычная бабочка — с крыльями цвета старого золота и
дымчатого неба — и уводит девочку за собой. За садом, че-
рез заросший пустырь и узкую речку, Аня находит малень-
кий домик, которого прежде никогда не видела. Там её ждёт
высокий седой человек по имени Степан Сергеевич — Сто-
рож Музыки, охраняющий её от забвения.

Так начинается путешествие, в котором Аня узнаёт, что
у каждой вещи есть свой звук, у каждой тропинки — своя
мелодия, и даже у тишины — свой ритм. Она гуляет по вол-



 
 
 

шебному саду, где вместо плодов на деревьях висят звеня-
щие шары; слушает песню старого ветра на высоком холме;
записывает в толстую тетрадь не ноты, а впечатления — и
бумага расцветает под её рукой; спускается к колодцу Эха и
слышит в ответ на вопрос «Кто я?» своё собственное отра-
жение.

А в финале — первый настоящий концерт: Аня играет
на треугольнике, колокольчиках и маленьком барабане, и её
слушают лесные птицы, соседка-пчела, старый кот с медной
кисточкой на хвосте, два деревенских мальчика и сам ветер,
устроившийся у окна.

Это сказка о том, как важно не просто слушать, а слышать
— улавливать мелодию дождя, ритм шагов, песню тишины.
Она напомнит и детям, и взрослым, что истинное искусство
рождается не из сухих упражнений, а из умения чувствовать
красоту жизни и открывать сердце навстречу чуду.

Глава 1. Бабочка на подоконнике



 
 
 



 
 
 

В тот день, когда всё началось, за окном шёл лёгкий тёп-
лый дождь. Он был не такой, как обычные летние ливни, что
обрушиваются на землю с грохотом и молниями, а совсем
другой — тихий, задумчивый, будто небо о чём-то шептало
земле. Капли ползли по стеклу медленно, нехотя, оставляя
за собой тонкие серебряные дорожки, которые то и дело сби-
вались с пути и начинали свой путь сначала.

В комнате пахло мокрой травой и яблоками — мама
утром принесла с рынка корзину антоновки, и теперь её
сладкий, чуть терпкий аромат смешивался с запахом дождя,
проникавшим сквозь приоткрытую форточку. На кухне тихо
гудел самовар, хотя никакого самовара у них в доме, конеч-
но, не было — просто так Аня называла старый электриче-
ский чайник, который по вечерам пел свою нехитрую песен-
ку.

Аня сидела у окна, поджав ноги под себя, и смотрела, как
по стеклу сползают капли. Ей было девять лет, и в этот вечер
ей было скучно — не так, как бывает скучно, когда нечего
делать, а по-особенному, по-осеннему, когда вроде бы всё
есть — и книги, и краски, и любимый плюшевый заяц на
кровати, — а всё равно чего-то не хватает. Чего именно, Аня
и сама не могла понять.

Она очень любила музыку. Но не ту музыку, что звучит из
маминого телефона, когда она моет посуду, и не ту, что по
телевизору показывают по праздникам. Аня любила другую



 
 
 

музыку — ту, что можно услышать в самых простых вещах.
Например, в шорохе листьев под ногами, когда идёшь по ал-
лее и листья шуршат так, будто пересказывают друг другу ка-
кие-то свои, только им понятные новости. Или в стуке ложки
о чашку, когда мама мешает варенье, и этот стук получается
такой ритмичный, такой музыкальный, что хочется под него
пританцовывать. Или в шёпоте маминого голоса, когда она
вечером укрывает одеялом младшего брата и говорит ему
что-то ласковое, чего Аня никогда не слышит до конца, но
отчего у неё самой становится тепло внутри.

Аня могла долго слушать, как за стеной тикают часы. Ста-
ренькие настенные часы, которые достались маме от бабуш-
ки, тикали не просто так — им казалось, будто они расска-
зывают маленькую, очень важную историю. Сначала громко
и уверенно: «Тик-так, тик-так» — это как будто кто-то ша-
гает по дороге. Потом тише, задумчивее: «тик... так... тик...
так» — это как будто путник остановился, посмотрел вдаль
и задумался. А потом снова бодрее, словно он вспомнил, ку-
да шёл, и опять зашагал.

Только была у Ани одна беда: она не любила заниматься
музыкой по правилам. В музыкальной школе, куда мама за-
писала её ещё весной, всё было не так. Там надо было сидеть
прямо, класть руки на клавиши определённым образом, по-
вторять упражнения по десять, а то и по двадцать раз. Учи-
тельница, Марья Петровна, была добрая, но очень уж акку-
ратная — всё у неё было по полочкам, по нотам, по прави-



 
 
 

лам.
— Смотри, Аня, вот здесь четвертная нота, значит счита-

ем: раз-и, два-и, — говорила она, постукивая карандашом
по тетради. — А здесь пауза, значит молчим. Поняла?

Аня кивала, но внутри у неё всё сопротивлялось. Какая
же это музыка, если надо всё время считать и молчать, когда
хочется играть? Ей казалось, что музыка должна быть живой,
как ветер, — она приходит, когда приходит, и уходит, когда
хочет. А не такая, где надо сидеть прямо и выводить ровные
звуки, будто ты не играешь, а пишешь диктант.

— Зачем музыка, если в ней столько рамок? — однажды
спросила она сама себя, глядя, как дождь рисует на стекле
свои узоры. — Зачем эти ноты, эти паузы, эти «раз-и, два-
и»? Разве ветер считает, когда ему дуть? Разве река останав-
ливается, потому что «пауза»?

Она чуть-чуть рассердилась — на Марью Петровну, на
нотную тетрадь, на себя саму. И в этот самый момент на под-
оконник села бабочка.

Аня даже вздрогнула от неожиданности. Бабочка была
необычная — не белая, как те, что порхают над ромашками,
и не пёстрая, как те, что садятся на варенье. Её крылья были
цвета старого золота и дымчатого неба — такого неба, что
бывает перед закатом, когда солнце уже почти ушло, но ещё
не скрылось, и всё вокруг становится мягким, тёплым, чуть
печальным.

Бабочка не взмахнула крыльями, как делают обычные ба-



 
 
 

бочки. Она будто кивнула Ане — медленно, важно, словно
хотела сказать: «Ну здравствуй. Я тебя искала. Пойдём со
мной».

Аня моргнула — и бабочка уже перелетела на открытую
форточку. Там она посидела секунду, будто поджидая, и ис-
чезла в саду, в густой зелени яблони.

Сердце у Ани вдруг забилось часто-часто. Она посмотре-
ла на нотную тетрадь, лежащую на столе, на карандаш, на ча-
сы, которые продолжали своё неспешное «тик-так». Потом
посмотрела на дверь — в кухне мама что-то напевала, пере-
ставляя чашки.

— Если я сейчас не пойду, — прошептала Аня сама себе,
— она улетит. И я уже никогда её не найду.

И, не надевая даже куртку, она выскочила на крыльцо, в
сад, туда, где между мокрыми листьями мелькнуло золоти-
сто-дымчатое крыло.



 
 
 

Гла-



 
 
 

ва 2. Дорога за садом

Сад за домом был небольшим — три яблони, куст сморо-
дины, грядка с укропом и петрушкой, да старая качели, ко-
торую папа сделал ещё прошлым летом. Обычно Аня пробе-
гала его за минуту, не замечая. Но в этот день сад казался
другим — будто он вытянулся, расправился, стал просторнее
и таинственнее.

Кусты смородины стояли, как молчаливые часовые, — их
мокрые листья блестели, и с них то и дело срывались тяжё-
лые капли. Яблоня клонила ветви к земле, будто кланялась
кому-то невидимому. А между грядками тянулась узкая тро-
пинка, о которой Аня прежде почти не знала. Она вилась
между кустами, уходила в самую гущу зелени и пропадала
где-то за старой вишней.

— Откуда она тут взялась? — удивилась Аня. — Я же тут
сто раз бегала, никакой тропинки не было.

Бабочка летела впереди — медленно, неторопливо, слов-
но была уверена: Аня непременно успеет за ней. Она то са-
дилась на мокрый лист, то взмывала вверх, то опять опус-
калась, и каждый раз её крылья вспыхивали золотом, будто
кто-то зажигал и гасил маленькую лампочку.

Аня шла за ней, осторожно ступая по мокрым листьям.
Тропинка была узкой, едва протоптанной, и местами зарос-
ла высокой травой. Но бабочка летела уверенно, и Аня до-
верилась ей.



 
 
 

За кустами смородины тропинка повернула — и вывела
девочку к старому деревянному забору. Забор этот Аня зна-
ла давно: он стоял на границе их участка, и за ним начинал-
ся заросший пустырь, куда мама запрещала ходить — «там
крапива до пояса и репьи к штанам прилипают». Но сейчас
забор показался Ане не таким уж страшным. В одном месте
доски разошлись, и между ними можно было протиснуться.

— Ну, — сказала Аня вслух, — или назад, или туда.
Она протиснулась между досок и оказалась на пустыре.
Здесь было совсем иначе, чем в саду. Трава росла высо-

кая, по колено, а местами и выше. Ромашки стояли белыми
шапками, колокольчики покачивались на тонких стебельках,
а где-то вдалеке желтели одуванчики, хотя давно уже долж-
ны были облететь. Воздух пах сыростью, медом и чем-то ещё
— чем-то незнакомым, отчего у Ани защекотало в носу.

Она остановилась. Ей стало немного страшно — как бы-
вает страшно, когда заходишь в тёмную комнату и не знаешь,
что там. Но ещё сильнее было интересно.

— Если я поверну назад, — сказала она вслух, и её голос
прозвучал непривычно громко в этой тишине, — ничего не
узнаю. А бабочка-то уже улетела.

Она сделала шаг вперёд. Потом ещё один. Трава шуршала
под ногами, будто перешёптывалась сама с собой: «Идёт...
идёт... посмотрим, что из этого выйдет...»

За пустырём оказался небольшой луг — ровный, зелёный,
будто кто-то его специально подстриг. Посреди луга стоял



 
 
 

одинокий куст шиповника, весь усыпанный красными ягода-
ми. А за лугом — крошечная речка, узкая, как лента. Вода в
ней текла так тихо, что её можно было принять за зеркало —
только иногда по поверхности пробегала лёгкая рябь, будто
рыба шевельнулась на глубине.

На другом берегу стоял домик.
Аня никогда его раньше не видела. А ведь она сто раз бе-

гала вдоль речки, знала каждый куст, каждый камень. А это-
го домика — не было. Или он был, но она его не замечала.

Домик был маленький, одноэтажный, тёмный от времени,
с покосившейся крышей и резными ставнями, какие Аня ви-
дела только на старых картинках в бабушкином альбоме. Над
трубой не было дыма — ни дымка, ни струйки. Но из трубы
доносился запах — запах тёплого хлеба и сухих трав, такой,
будто кто-то только что достал из печи каравай и положил
на стол остывать.

Аня подошла к речке. Вода была прозрачная, и на дне вид-
нелись мелкие камешки — серые, белые, с рыжими прожил-
ками. Через речку перекинут был мостик — всего две доски,
положенные на камни. Доски были мокрые, и Аня осторож-
но ступила на них, расставив руки для равновесия.
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