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В этой книге Вы увидите, как на самом деле рождается власть. Из умения
выдержать страх, признать поражение, собирать людей и принять решение,
пока остальные берегут лицо. Вы перестанете путать силу с криком,
спокойствие с бездействием, компромисс с слабостью. Узнаете, почему
Линкольн умел ждать, Теодор Рузвельт шел в драку, Франклин Рузвельт
возвращал людям дыхание, а Джонсон продавил то, что десятилетиями
откладывали приличные люди. Вы начнете смотреть на руководителей
трезвее: кто ведет, кто играет роль, кто прячется за красивыми словами. И
сможете иначе вести себя в своих кризисах: не метаться, не ждать чуда, а
делать первый шаг, за который не стыдно.
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Рон Дейкар
Право быть достойным. Почему одни

становятся лидерами, а другие нет
 

Введение
 

Эта книга начинается с простого наблюдения: человек редко узнает себя в спокойное
время. Пока всё идёт привычно, он может думать о себе что угодно. Он может считать себя
твёрдым, честным, великодушным, смелым. Но такие слова мало стоят, пока рядом нет страха,
неудачи, чужого давления и необходимости решать не завтра, а сейчас.

В политике это видно особенно резко. Там характер не прячется за красивыми намере-
ниями. Он каждый день выходит наружу: в письме, в голосовании, в разговоре с противни-
ком, в том, как человек переносит насмешку, бедность, болезнь, поражение, внезапную власть.
Одного умения нравиться мало. Одного ума мало. Одной силы тоже мало. Надо ещё выдержать
минуты, когда все эти качества тянут в разные стороны.

Я хочу говорить о лидерстве не как о должности и не как о наборе приёмов. Должность
можно получить случайно. Приём можно выучить. Лидерство начинается раньше: в том месте,
где человек впервые решает, что его жизнь не должна сводиться к личному удобству. Ино-
гда это решение звучит громко. Чаще оно появляется тихо, почти неловко, как внутренняя
просьба: дай мне дело, где я смогу стать полезным и достойным.

У многих людей честолюбие вызывает подозрение. И не зря. Оно легко портит человека.
Оно подталкивает к позе, к спешке, к желанию выиграть спор даже тогда, когда спор уже поте-
рял смысл. Но без честолюбия тоже трудно ждать больших дел. Вопрос не в том, есть ли в
человеке это горячее желание подняться. Вопрос в том, к чему оно прикреплено. Если только
к себе, оно быстро становится жалким. Если к делу, к людям, к общей беде, оно может стать
силой.

В этой книге меня занимает именно такое честолюбие. Не блестящее и не театральное,
хотя иногда оно бывает и блестящим, и театральным. Меня интересует честолюбие, которое
требует от человека работы над собой. Оно не даёт ему спрятаться за происхождение, за бед-
ность, за болезнь, за ошибки молодости. Оно говорит: ты можешь быть больше, но за это при-
дётся платить каждый день.

Перед нами будут разные судьбы. Один человек рождается в доме, где не хватает книг,
бумаги, даже уверенности в завтрашнем хлебе. Другой растёт среди достатка, под присмотром
заботливого отца, но боится собственного слабого тела. Третий с ранних лет окружён любовью
и удобством, и потому долго не умеет отличить настоящую силу от приятной обходительности.
Четвёртый с юности чувствует голод признания так остро, будто без него не сможет дышать.

И всё же в этих разных судьбах есть родство. Каждый из них рано или поздно сталки-
вается с вопросом, который нельзя решить речью перед толпой: что ты будешь делать, когда
судьба снимет с тебя привычную защиту? Когда имя не поможет. Когда друзья отойдут. Когда
болезнь лишит тела прежней свободы. Когда люди, которым ты хотел служить, отвернутся или
не поймут. Лидерство растёт не только из побед. Часто оно начинается с неприятного знания
о себе.

Мне не хочется делать из этих людей памятники. Памятник удобен тем, что он молчит.
Живой человек спорит, ошибается, сердится, мстит словом, боится выглядеть слабым, выби-
рает не лучший путь, а потом, если в нём есть мужество, возвращается и исправляет себя. На
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таких людей полезно смотреть не снизу вверх, а рядом: как они входили в жизнь, как терпели
стыд, как учились говорить с теми, кто был совсем не похож на них.

Особое место в этой истории занимает способность слушать. Её часто недооценивают,
потому что она не так эффектна, как речь. Толпа запоминает удачную фразу. Газета печатает
нападение. Но власть над людьми редко держится на одних словах. Человек должен почувство-
вать, что его не используют как ступеньку. Что его беда не служит украшением чужой карьеры.
Там, где это чувство появляется, между лидером и людьми возникает доверие.

Доверие нельзя объявить. Его можно только заработать, и чаще всего медленно. Одним
возвращённым долгом. Одним честным признанием ошибки. Одной помощью, оказанной без
свидетелей. Одним разговором, в котором человек не пытается показать себя умнее собесед-
ника. Такие вещи выглядят мелко, пока не придёт большой час. А когда он приходит, выясня-
ется, что именно из этих мелочей и состоит запас власти над сердцами.

Ещё один вопрос будет проходить через всю книгу: создаёт ли время лидера или лидер
меняет время? Красивого ответа нет. Время может поставить перед обществом такую беду,
что прежние правила перестают работать. Но сама беда не подсказывает, кто справится. Один
человек на том же месте цепенеет, другой мечется, третий цепляется за старые слова, четвёр-
тый находит язык, действие и меру. Историческая минута даёт возможность. Готовым к ней
надо стать заранее.

Готовность редко выглядит торжественно. Это годы чтения при плохом свете. Это спо-
собность переписать мысль, пока она не станет ясной. Это привычка не бросать трудную книгу.
Это разговоры в лавке, в суде, в клубе, в вагоне, на крыльце. Это умение не презирать людей,
которые говорят грубо, но знают жизнь со стороны, неизвестной образованному человеку. Это
долгий сбор человеческого материала.

Поэтому первая часть нашей книги будет не о вершине власти, а о начале пути. Здесь
ещё нет великих решений. Есть юноши и молодые мужчины, которые ищут место для своих
сил. Они смешны, упрямы, иногда слишком уверены в себе, иногда одиноки до боли. Они ещё
не знают, какие испытания ждут их впереди. Но уже видно: каждый из них в чём-то не желает
соглашаться с обычной долей.

Нас будет интересовать не только то, что они делали, но и как они становились собой. Как
бедный юноша учился языку власти без школы и наставника. Как сын богатой семьи выходил
из тесного круга своего класса и учился видеть рабочих, эмигрантов, партийных людей. Как
обаятельный наследник большого имени постепенно понимал, что симпатия к людям может
стать политической силой, если за ней стоит труд. Как человек с резким голодом к признанию
превращал этот голод в дисциплину.

В хорошем рассказе о лидерстве не должно быть слишком много сияния. Сияние утом-
ляет и обманывает. Мне ближе другой свет, более земной: лампа в бедной хижине, огонь в
лавке, кабинет, где молодой депутат молчит и слушает, комната, где человек после поражения
впервые признаёт, что прежних сил недостаточно. Там нет торжественности. Там начинается
работа.

И потому начнём с Авраама. С юноши, у которого не было почти ничего из того, что при-
нято считать преимуществом. Не было денег, связей, хорошей школы, удобной семьи, аккурат-
ной внешности. Зато было другое: упрямое желание понять смысл сказанного, редкая память,
доброта к слабому, талант рассказывать и потребность заслужить уважение людей не громким
происхождением, а делом.

Его первая публичная просьба была скромной и смелой одновременно. Он не говорил,
что имеет право на власть. Он просил возможности стать достойным уважения. В этой формуле
уже слышен будущий человек. Не тот, кто требует любви, а тот, кто готов работать, чтобы её
заслужить. Не тот, кто ставит себя над людьми, а тот, кто связывает собственную судьбу с их
суждением.
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Так начинается книга о лидерстве в трудные времена: не с грома, а с молодого голоса,
который ещё не уверен в победе, но уже знает, что жизнь без большого дела будет для него
тесной.
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Право быть достойным

 
Авраам Линкольн вступил в общественную жизнь не как человек, которому расчистили

дорогу. Ему было двадцать три года, когда он объявил, что хочет быть избранным в законо-
дательное собрание Иллинойса. Вокруг не было партийной машины, которая взяла бы его за
руку. Не было семейного имени, способного открыть двери. Он просто написал обращение к
соседям и вынес на их суд свои мысли.

В этом первом обращении поражает не юношеская самоуверенность, хотя честолюбие в
нём чувствуется сразу. Поражает другое: он не прячет честолюбие за ложной скромностью. Он
говорит почти прямо, что хочет быть уважаемым. Но уважение, по его словам, должно прийти
не за счёт хитрости и не за счёт громкого положения. Он хочет стать достойным его. Разница
тонкая, но для характера решающая.

Молодой человек мог бы сказать: выберите меня, потому что я лучше других. Он гово-
рит иначе: я молод, меня многие не знают, я из бедных, у меня нет сильных родственников, и
если вы решите оставить меня в стороне, я вынесу это. В этих словах уже есть странная смесь
гордости и смирения. Он просит доверия, но не унижается. Он готов к поражению, но не отка-
зывается от стремления.

Откуда взялось такое стремление у мальчика, чьё детство можно было бы пересказать
несколькими суровыми словами? Бедность. Тяжёлый труд. Редкая школа. Суровый отец. Ран-
няя смерть матери. Хижина, где не хватало не только удобств, но самой мысли о будущем. В
таких условиях многие люди учатся одному: не ждать слишком многого. Линкольн, напротив,
вынес оттуда убеждение, что его жизнь не должна закончиться там, где началась.

Его отец был человеком земли и топора. Он верил в работу рук, потому что другого
способа выжить не знал. Для него книга легко становилась помехой, а учёба казалась уходом
от дела. Сын же чувствовал, что в книге скрыта дверь. Не украшение жизни, не забава для
свободных часов, а выход. Он читал не для того, чтобы произвести впечатление. Он читал,
потому что без понимания задыхался.

Есть люди, которые быстро хватают мысль и так же быстро теряют её. Линкольн был
устроен иначе. Он сам говорил о себе, что учится медленно, зато не забывает выученного. Это
не похоже на лёгкий дар. Скорее на трудную привычку. Мысль надо было поймать, рассмотреть
со всех сторон, упростить, а затем удержать так, чтобы она стала частью собственного ума.
Такое обучение требует терпения, и оно меняет человека глубже, чем блестящая скорость.

Когда мальчик находил удачную фразу, он записывал её на доске, если не было бумаги.
Потом переписывал, когда бумага появлялась. В этом маленьком действии уже видна вся буду-
щая школа Линкольна. Он не ждал идеальных условий. Он брал то, что есть. Доску, уголь,
память, чужую книгу, свободную минуту между работой. Его образование было не учрежде-
нием, а борьбой за каждую мысль.

Особенно сильно его раздражала непонятная речь. Не грубость, не бедность, не тяжёлый
день, а именно слова, которые проходили мимо смысла. Если кто-то говорил так, что он не мог
понять, Линкольн мучился, пока не добирался до сути. Потом он пытался сказать это проще.
Не беднее, а яснее. Позднее эта привычка станет одним из его главных оружий. Люди доверяют
тому, кто способен объяснить трудное без высокомерия.

Он рано понял силу рассказа. На границе, где новости ходили вместе с путниками, где
взрослые вечерами обменивались байками, судебными случаями и политическими слухами,
мальчик слушал. Потом пересказывал услышанное другим. Он не просто повторял. Он очищал
историю от лишнего, находил поворот, подбирал смешную деталь, делал вывод понятным. Так
из бедной хижины вышла одна из самых сильных школ публичной речи.
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Его юмор был не украшением. Он спасал. Линкольн с детства носил в себе тяжёлую
склонность к грусти. Она не была позой. Люди замечали её в походке, в лице, в паузах. Но
рядом с этой тенью жила способность смеяться и смешить. Рассказ позволял ему сбрасывать
мрак, а другим людям рядом с ним становилось легче. Политик, который умеет облегчить
напряжение без унижения собеседника, получает редкую власть.

Правда, в молодости он не всегда знал меру. Острый ум легко превращается в жестокость,
особенно когда толпа смеётся. Линкольн умел ужалить словом так, что противник надолго
запоминал боль. Позднее он будет стыдиться таких минут. Это важно. Не потому, что великий
человек не должен ошибаться. Ошибаются все. Важно, что он замечал вред, который наносил,
и учился сдерживать руку. Самообладание редко даётся сразу.

Среди мальчишек он был не только рассказчиком. Он был сильным, высоким, выносли-
вым. На границе физическая сила имела свою убедительность. Тот, кто мог поднять больше
других, выстоять в борьбе, не отступить от тяжёлой работы, получал уважение быстрее книж-
ника. Линкольн соединил то, что редко соединялось в одном человеке: силу тела и жадность
ума. Поэтому сверстники слушали его не как чудака, а как своего.

Но ещё раньше политики в нём заметна нравственная независимость. Он не любил жесто-
кость к животным, вступался за слабого, мог вернуться, чтобы вытащить свинью из грязи, хотя
другие ушли дальше. Такие случаи легко превратить в открытку. Лучше не надо. Их смысл
не в умилении. Смысл в том, что боль другого существа не проходила мимо него. Будущий
лидер не обязан быть мягким во всём, но без способности представить чужую боль он быстро
становится опасным.

Эта способность к сочувствию не мешала ему быть честолюбивым. Наоборот, она зада-
вала честолюбию направление. Он хотел подняться, но не хотел оторваться от людей так
высоко, чтобы перестать их слышать. Его мечта о признании была связана с общиной. Ему
нужно было не просто стать известным. Ему нужно было, чтобы знакомые люди, соседи, поку-
патели, фермеры, товарищи по лавке могли сказать: да, он достоин.

Когда ему исполнился двадцать один год, он получил то, что для многих бедных людей
тогда значило больше красивых слов: право уйти. До этого его труд принадлежал отцу. Теперь
он мог распоряжаться собой. Он отправился в Нью-Сейлем, маленькое поселение у реки, где
обещали работу в лавке. Никакого торжественного входа в жизнь не было. Высокий, несклад-
ный, бедно одетый юноша выглядел скорее странно, чем многообещающе.

Первое впечатление часто жестоко. Люди видят одежду, походку, руки, лицо, неловкость.
В Нью-Сейлеме видели длинные руки, неудачные штаны, грубоватый вид. Но маленькое место
быстро проверяет человека. Там нельзя долго жить одной наружностью. Если ты ленив, это
узнают. Если врёшь, это узнают. Если готов помочь, это тоже узнают. Линкольн выиграл не
нарядом, а каждодневным поведением.

Он помогал тем, кто застрял в грязи. Рубил дрова вдовам. Был внимателен в лавке. Не
делал из своей бедности просьбу о жалости и не делал из своих способностей повода для пре-
восходства. В нём было то, что люди распознают быстрее любых рекомендаций: открытость.
Она не отменяла внутренней скрытности и грусти, но в общении он умел быть простым.

Лавка стала для него университетом. Там продавали муку, ткань, инструменты, мелочи
для дома, но важнее было другое. Там читали газеты, спорили о выборах, рассказывали ново-
сти, ругались из-за дорог, налогов, банков, речной торговли. Фермер приезжал перемолоть
зерно и задерживался поговорить. Путник приносил историю из другого округа. Для человека,
который хотел понять людей и язык политики, лучшего места трудно придумать.

Линкольн слушал и говорил. Когда покупателей не было, читал. Книга лежала за при-
лавком, как рабочий инструмент. Это производило впечатление. Жители видели не праздного
мечтателя, а человека, который использует каждую свободную минуту. Он не скрывал своего
незнания. Если не знал грамматики, просил подсказать, где взять учебник. Узнав, что книга
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есть за несколько миль, шёл за ней пешком. Такой голод к учёбе вызывает уважение даже у
тех, кто сам читать не любит.

Он работал над речью так же упорно, как когда-то над письмом. Ему нужна была не
нарядная учёность. Ему нужен был язык, который поймут разные люди: фермер, лавочник,
судья, вдова, солдат, плотник. Простая фраза не появляется сама. За ней часто стоит больше
труда, чем за длинным витиеватым рассуждением. Линкольн учился убирать туман.

Когда он впервые обратился к избирателям, его программа была связана с тем, что он
видел каждый день. Дороги, реки, каналы, школы. Для человека из большого города такие
темы могут показаться скучными. Для маленького поселения они решали судьбу. Если река
непроходима, товар не уйдёт на рынок. Если дороги разваливаются, жизнь остаётся запертой.
Если школа недоступна, бедный мальчик снова будет искать книгу, как случайную милость.

Линкольн верил во внутренние улучшения не как в сухой пункт партийной программы.
Он видел в них лестницу. Дорога связывает человека с рынком. Школа связывает бедного
ребёнка с будущим. Газета связывает поселение с государством. Закон, если он работает, свя-
зывает слабого с защитой. Его политика рано стала политикой возможности. Он знал цену
возможности, потому что сам долго жил без неё.

В первом походе за местом в законодательном собрании он проиграл. Это могло бы осту-
дить самолюбие молодого человека. Но поражение оказалось полезным. В своём поселении он
получил почти все голоса. Значит, те, кто знал его близко, поверили. Не хватило известности
за пределами Нью-Сейлема. Такой урок ясен и неприятен: достоинства мало, если о нём никто
не знает. Надо ездить, говорить, встречаться, выдерживать чужой взгляд.

После поражения он не ушёл в обиду. Работал почтмейстером, землемером, брался за
дела, которые позволяли оставаться среди людей. Особенно важной стала работа землемера.
Она требовала точности, знания границ, поездок по округу. Он узнавал дороги, фермы, семьи,
споры, местные привычки. Политик, который знает карту не по бумаге, а по грязи на сапогах,
иначе говорит с людьми.

Через два года он снова пошёл на выборы. Теперь его знали шире. Он ездил верхом,
выступал, здоровался, работал на жатве вместе с мужчинами в поле, если это было нужно. Он
не изображал простого человека. Он им был. Но он был и чем-то большим, и это чувствовали
даже те, кто сначала смеялся над его видом. В нём было знание снизу и желание поднять этот
низ вместе с собой.

Победа привела его в законодательное собрание, но там он не бросился сразу командо-
вать. Это одна из важных черт его роста. Молодой честолюбивый человек часто хочет немед-
ленно показать силу. Линкольн умел ждать. В первой сессии он больше наблюдал, чем говорил.
Разбирался в правилах, слушал старших, изучал расстановку сил. Молчание для честолюбца
бывает тяжёлым. Но иногда именно оно сохраняет будущую власть.

Когда он заговорил, оказалось, что молчал не от пустоты. Он успел понять механизм.
Он освоил парламентские правила, научился писать поправки и законопроекты, уловил слабые
места противников. Его ясность стала нужна другим. Коллеги обращались к нему за форму-
лировками, потому что хорошая мысль в политике должна ещё пройти через точное слово.
Плохая формулировка губит даже правильное намерение.

Постепенно он стал лидером вигов в собрании. Не самым богатым, не самым знатным,
не самым нарядным. Его слушали по другой причине: он умел собрать разбросанные доводы
в понятный ход. После долгих разговоров он мог сказать, что, по его мнению, сделают демо-
краты, и что надо предпринять в ответ. Люди рядом с ним чувствовали облегчение. Сложное
становилось обозримым.

Так проявился его политический диагноз. Это редкое качество. Оно требует не только
ума, но и внимания к людям. Надо слышать, чего человек не сказал. Надо понимать, где про-
тивник уверен, а где просто шумит. Надо отличать принцип от привычки, угрозу от позы,
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уступку от ловушки. Линкольн учился этому не в академии, а в лавке, на дороге, в суде, в
собрании.

В публичных столкновениях он часто побеждал юмором. Но за юмором стояла серьёзная
опасность. Толпа любит, когда кого-то ставят на место. Политик чувствует этот вкус и начинает
кормить его всё более острыми кусками. Линкольн прошёл через это искушение. Однажды
его насмешка довела противника до слёз. Он извинился, но память осталась. Для человека,
который хотел быть достойным уважения, это был тяжёлый урок.

Такие уроки делают лидера менее приятным для самого себя. Он начинает видеть, что его
сильные стороны могут вредить. Язык, который способен прояснить, способен и ранить. Смех,
который снимает напряжение, способен унизить. Уверенность, которая ведёт людей, способна
перейти в упрямство. Развитие характера начинается там, где человек перестаёт считать свои
дары безусловным оправданием.

Уже в молодости Линкольн показал, что нравственная граница для него не пустой звук.
В штате, где многие были связаны южным происхождением и не хотели слышать резких слов
против рабства, он поставил подпись под протестом. Осторожным, юридически сдержанным,
но всё же ясным: рабство основано на несправедливости. Для начинающего политика это был
риск. Он не делал из себя мученика, но и не молчал там, где молчание было бы удобнее.

Надо честно сказать: в те годы его главной практической страстью были не речи против
рабства, а дороги, каналы, перенос столицы, развитие Иллинойса. Это не умаляет его будущего
величия. Наоборот, показывает путь. Линкольн начинал с ближайшей нужды. Он видел, как
бедность держит людей на месте. Он хотел, чтобы государство помогло открыть движение. Его
воображение было занято не отвлечённой славой, а картой рек, дорог и городов, которые ещё
только могли вырасти.

Когда экономический спад ударил по штату и программы улучшений стали предметом
яростной критики, Линкольн держался за них почти слишком крепко. В этом была и верность,
и упрямство. Он не хотел бросать дело на середине реки. Но здесь видна ещё одна правда о
лидерах: их лучшие убеждения могут привести к ошибкам расчёта. Стойкость не всегда отли-
чается от неподвижности с первого взгляда. Иногда только последствия показывают, где была
граница.

Его речь перед молодёжным лицеем в Спрингфилде вывела личное честолюбие на более
высокий уровень размышления. Он говорил о толпе, насилии, презрении к закону, о том, что
общество может само подготовить почву для человека с огромным эго и жаждой власти. Он
видел опасность честолюбия, оторванного от общего блага. Такой человек не служит народу.
Он использует беспорядок, чтобы возвыситься над ним.

Для Линкольна противоядием были закон, память и образование. Народ должен пони-
мать цену своих свобод. Он должен знать историю их появления. Не как школьную обязан-
ность, а как защиту от тех, кто захочет обменять свободу на мнимый порядок. Здесь снова
возвращается мальчик с книгой. Он сам выбрался из темноты через чтение и потому верил:
республика держится не только на учреждениях, но и на уме граждан.

В этой мысли есть внутренняя строгость. Демократия не живёт сама собой. Её нельзя
однажды построить и оставить. Каждое поколение должно заново понять, что именно оно полу-
чило и как легко это потерять. Линкольн ещё не был президентом, ещё не вёл страну через
войну, но уже видел, что свобода требует дисциплины. Не военной, а гражданской: уважать
закон, спорить словами, учиться, помнить.

К двадцати девяти годам он прошёл путь, который со стороны кажется почти невероят-
ным. От бедной хижины до законодательного собрания. От случайных книг до юридической
практики. От нескладного юноши до признанного руководителя своей партии в штате. Но в
его собственном ощущении это было только начало. Честолюбие, которое просит уважения,
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никогда не насыщается одной должностью. Оно спрашивает: стал ли ты полезнее? Стал ли ты
достойнее?

Именно поэтому история раннего Линкольна важна не как предисловие к будущей славе,
а сама по себе. В ней видно, как складывается лидер до того, как появляются великие события.
Он ещё не знает, что однажды ему придётся говорить от имени расколотой страны. Но он уже
тренирует ясность. Он ещё не знает, что будет принимать решения о жизни и смерти. Но он
уже учится жалеть слабого и сдерживать жестокую шутку. Он ещё не знает, что закон станет
для него вопросом выживания республики. Но уже говорит о законе как о святой привычке
свободного народа.

Можно сказать, что его готовила бедность. Но бедность сама по себе никого не готовит.
Она часто ломает, ожесточает, сужает взгляд. Линкольна готовила не бедность, а его ответ на
неё. Он не сделал из неё оправдание. Он сделал из неё знание. Он понял цену дороги, школы,
честного труда, ясной речи, человеческого уважения. И потому, когда пришёл к людям, гово-
рил не сверху, а из общего опыта.

Его готовило чтение. Но чтение тоже не всегда ведёт к мудрости. Оно может сделать чело-
века тщеславным, холодным, далёким от жизни. Линкольн читал иначе. Он проверял книгу
разговором. Пересказывал, спорил, упрощал, связывал с тем, что видел. Мысль должна была
выйти из страницы и стать понятной у печи, в лавке, на площади. Поэтому его язык позднее
будет звучать так, будто высокая идея наконец нашла земную дорогу.

Его готовили люди. Не только добрые и умные. Все. Суровый отец, заботливая мачеха,
мальчишки, которые слушали истории, крестьяне в лавке, должники, судьи, противники,
насмешники, избиратели, коллеги. Он как будто долго тёрся о разные характеры, пока соб-
ственный не стал прочнее и яснее. Лидер редко создаётся в одиночестве. Даже одиночество
становится полезным только потом, когда человек возвращается к людям.

В раннем Линкольне ещё нет законченности. Он бывает колким, бывает упрямым, может
ошибаться в политическом расчёте, может слишком долго держаться за любимую программу.
Но уже есть главное: способность расти. Он не застывает в первой удаче. Не делает из пер-
вого поражения приговор. Не прячет незнание. Не считает, что происхождение решает всё. Он
учится, пока другие довольствуются ролью.

Такой рост не выглядит быстрым, если смотреть день за днём. Сегодня он читает за при-
лавком. Завтра идёт за грамматикой. Потом проигрывает выборы. Потом меряет землю. Потом
снова выступает. Потом сидит в собрании и молчит. Потом вдруг говорит так, что его начи-
нают слушать. Внутри каждого шага нет чуда. Чудо появляется только в сумме, когда видно,
сколько раз человек не отступил от своей линии.

Есть в его первой формуле, обращённой к избирателям, одна большая человеческая трез-
вость. Он не обещает, что непременно добьётся успеха. Он говорит, что успех ещё должен
быть проверен. Это редкая интонация для политика. Обычно политик продаёт уверенность.
Линкольн предлагает труд и принимает риск отказа. Возможно, именно поэтому ему поверили
те, кто видел его каждый день. Они знали: перед ними человек, который хочет подняться, но
понимает цену доверия.

Позднее, когда страна окажется в беде, эта ранняя школа вернётся в нём. Умение гово-
рить просто понадобится народу, напуганному войной. Умение ждать понадобится в борьбе
с нетерпеливыми союзниками и яростными противниками. Сочувствие понадобится, чтобы
не превратить победу в месть. Почтение к закону понадобится, чтобы сохранить свободу в
момент, когда сама свобода будет искать защиты у силы.

Но сейчас перед нами ещё молодой Авраам. Он стоит не на вершине, а у начала дороги.
За спиной бедность, впереди неизвестность, в руках только трудный ум, память, сила, смешная
история, книга, политическая листовка и желание быть уважаемым не за громкое имя, а за
пользу. Этого мало для легенды. Для жизни этого достаточно, чтобы сделать первый шаг.



Р.  Дейкар.  «Право быть достойным. Почему одни становятся лидерами, а другие нет»

13

Есть ещё одна причина, по которой ранняя история Линкольна не стареет. Она показы-
вает, что лидерство не обязательно начинается с уверенности. Часто оно начинается с недо-
статка. Человеку чего-то не хватает, и он решает не смиряться. Ему не хватает школы, и он
делает школу из каждой книги. Не хватает положения, и он идёт к людям. Не хватает гладкой
речи, и он тренирует её на живых слушателях. Не хватает признания, и он пытается заслужить
его так, чтобы не было стыдно смотреть соседям в глаза.

В этом есть суровая демократическая мысль. Общество не обязано ждать появления без-
упречных людей. Их нет. Ему нужны люди, которые способны исправляться. Человек, нико-
гда не замечавший собственных недостатков, опасен у власти. Он слишком легко принимает
своё желание за закон. Линкольн с молодости сталкивался с ограничениями. Он знал, что
может быть смешон, беден, неуклюж, недостаточно образован. И потому учился. Эта готов-
ность учиться была важнее любой ранней уверенности.

Его отношения с людьми строились не на заискивании. Он мог спорить жёстко. Мог упи-
раться. Мог сказать вещь, которая не понравится большинству. Но рядом с этим была способ-
ность жить среди людей без стены. В лавке он не играл роль начальника. В поле не боялся взять
инструмент. В собрании не стыдился спросить и разобраться. Он не терял связи с обычной
жизнью, когда входил в более высокие комнаты. Для политика это редкая защита от глупости.

Многие молодые честолюбцы хотят сразу оказаться в центре. Линкольн тоже хотел отли-
читься, но его путь заставил его долго стоять у края и смотреть. Сначала край семьи, где его
книжная жадность казалась лишней. Потом край поселения, куда он пришёл чужаком. Потом
край законодательного собрания, где опытные люди знали правила лучше него. Каждый раз
он не ломился вперёд вслепую. Он присматривался, набирал силу, а потом делал шаг. В этом
была не робость, а расчёт терпеливого человека.

Если попытаться назвать главный урок его юности одним простым словом, это будет не
бедность, не честолюбие и даже не талант. Это будет пригодность. Он всё время делал себя при-
годным для большего дела. Учился говорить, чтобы быть пригодным для убеждения. Учился
праву, чтобы быть пригодным для закона. Ездил по округу, чтобы быть пригодным для пред-
ставительства. Сдерживал злую насмешку, чтобы быть пригодным для доверия. И чем больше
он работал над этой пригодностью, тем шире становилась дорога перед ним.

Так рождается не должность, а авторитет. Должность может дать право приказать. Авто-
ритет заставляет людей слушать ещё до приказа. У Линкольна этот авторитет складывался
из простых вещей: вернул книгу, отработал долг, не побоялся бедности, сказал ясную фразу,
помог без выгоды, признал ошибку, выдержал поражение. Потом, когда появятся великие
слова и великие решения, за ними будет стоять именно этот запас. Без него слова повисли бы
в воздухе.

Мы привыкли смотреть на жизнь задним числом. Зная конец, легко видеть знаки начала.
Но в Нью-Сейлеме никто не знал конца. Перед ними был молодой человек, который смешно
выглядел, много читал, любил рассказывать истории и хотел идти в политику. Его можно было
счесть случайным местным чудаком. Разница была в постоянстве. Случайный чудак вспыхи-
вает и гаснет. Линкольн возвращался к труду снова и снова. Он не требовал, чтобы жизнь сразу
признала его. Он давал ей всё больше оснований сделать это.

Поэтому первая ступень его лидерства состоит не в победе на выборах. Победа важна, но
она только отметка. Первая ступень глубже: он сумел убедить маленькое сообщество, что его
личное возвышение не будет для них чужим делом. Они увидели в нём своего представителя
раньше, чем он стал официальным представителем. Это и есть начало настоящей политики,
если очистить её от шума: люди доверяют одному из своих говорить за них там, куда сами они
попасть не могут.

И всё же он не торопил судьбу больше, чем мог вынести сам. Он шёл, падал, вставал и
снова шёл.
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Человек, которому тесно в готовой роли

 
Теодор рос в доме, где почти всё было устроено заранее. Не так, как у бедного мальчика,

которому приходится самому искать книгу, самому выкраивать час на чтение, самому убеждать
окружающих, что он не просто ленится, когда смотрит в страницу. У Теодора были книги.
Были учителя. Были путешествия. Были комнаты, где взрослые говорили на правильном языке
и знали, как держать вилку, как здороваться, как говорить о служении обществу, не повышая
голоса. У него было то, что принято называть преимуществом.

Но преимущество не делает человека сильным. Иногда оно просто мягко обкладывает
его со всех сторон, как подушки в детской кровати. Ребёнок не ушибается, не сталкивается
с чужой грубостью, не слышит, как над ним смеются без всякой деликатности. Он растёт в
мире, где его фамилия уже что-то значит, где дверь открывают раньше, чем он успел постучать.
Потом такой человек выходит за пределы своего дома и удивляется: оказывается, там не все
обязаны его любить.

В этом и состояла первая трудность Теодора. Она была не такой, как у Авраама. Ему не
надо было вырываться из бедности. Ему надо было вырваться из удобства.

Снаружи это выглядит почти смешно. Какое ещё вырывание, когда у человека есть
деньги, связи, заботливый отец, библиотека, поездки по Европе, возможность выбирать про-
фессию не по нужде, а по склонности? Но на практике всё проще и неприятнее. Когда человек
получает слишком много заранее, ему труднее понять, что принадлежит лично ему. Не фами-
лии. Не отцу. Не кругу знакомых. Не старому дому. Ему самому.

Теодор с детства был слаб телом. Болезнь приходила ночью и забирала воздух. В такие
минуты ребёнок не рассуждает о характере. Он просто пытается дышать. Отец носит его на
руках, выводит на ночной воздух, делает всё, чтобы сын снова почувствовал в груди жизнь.
Из таких ночей вырастает не только благодарность. Из них вырастает стыд перед собственной
беспомощностью. Мальчик запоминает: тело может предать. Значит, его надо переделать.

Отец сказал ему примерно это: ум у тебя есть, но без тела ум не пойдёт так далеко, как
должен. Для другого мальчика такие слова могли бы прозвучать как упрёк. Для Теодора они
стали приказом, который он сам себе повторял много лет. Он начал строить тело, как строят
дом на плохой земле: медленно, с усилием, понимая, что один хороший день ничего не решает.

Тут важно не путать волю с красивой позой. Воля редко выглядит красиво. Воля это
когда человек делает скучное, повторяющееся, неприятное, не зная, заметит ли кто-нибудь
результат. Поднял вес. Ещё раз. Прошёл пешком. Ещё милю. Встал после приступа слабости
и снова пошёл. Так легко сказать, но трудно делать каждый день.

У Теодора было много будущего шума: речи, поездки, споры, книги, охота, должности,
газетные заголовки. Но в основании этого шума лежит тихая сцена: мальчик, которому не хва-
тает воздуха, и рядом отец, убеждённый, что слабость не должна стать судьбой. Не всякую
слабость можно победить. Это надо сказать честно. Болезнь не исчезает от лозунга. Но иногда
человек может не дать болезни определить его место в мире.

Он не стал крепким от природы. Он сделал себя крепче, чем был.
Это различие многое объясняет. Люди, которым сила досталась легко, часто относятся к

ней беспечно. Те, кто добывал её по частям, помнят цену. Теодор всю жизнь говорил о муже-
стве громче, чем многие другие, и иногда слишком громко. Но за этой громкостью стоял не
пустой театр. Стояла давняя память о страхе. Он знал, каково это чувствовать себя маленьким,
задыхающимся, неготовым к удару.

В детстве он много читал. Не из обязанности, не ради отметки, а с жадностью человека,
которому книга даёт второй мир, более широкий, чем детская комната. Он входил в чужие
приключения, в леса, моря, сражения, путешествия, и жил там с такой полнотой, словно сам



Р.  Дейкар.  «Право быть достойным. Почему одни становятся лидерами, а другие нет»

15

сидел у костра рядом с охотниками и проводниками. Позже он скажет, что книги были для
него товарищами. Это не украшение речи. Для одинокого, болезненного ребёнка книга часто
становится именно товарищем, только не требует от него ловкости, не смеётся над его слабым
телом и не спрашивает, почему он опять не может бежать.

Но книги тоже могут обмануть. В них легко полюбить смелость, не проверяя себя. Легко
восхищаться людьми действия, оставаясь человеком кресла. Теодор этого боялся. Он не хотел
только читать о смелости. Он хотел вынести её из книги в собственное тело. Отсюда его бокс,
гимнастика, походы, стрельба, бесконечная охота за испытанием. Он словно всё время спра-
шивал себя: ну что, теперь ты выдержишь?

В этом вопросе есть что-то трогательное и что-то опасное. Трогательное, потому что
человек не соглашается с тем, что ему выдали при рождении. Опасное, потому что он может
начать доказывать силу даже там, где требуется не сила, а терпение. В молодом Теодоре обе
стороны жили рядом.

Его отец был для него мерой почти всего. Не просто кормилец, не просто глава дома, а
человек, с которым можно сравнивать свои поступки. Отец занимался благотворительностью,
ходил туда, куда люди их круга часто предпочитали не заглядывать, помогал бедным детям,
думал о городских больницах, ночлежках, школах. В доме можно было говорить о долге, и это
не было пустым словом. Мальчик видел, что взрослый человек с положением может тратить
время не только на себя.

Но есть разница между наследованием примера и собственной дорогой. Сын может
искренне уважать отца, пытаться повторить его служение и вдруг почувствовать: я делаю не
своё. Теодор некоторое время пробовал идти по этому пути. Комитеты, собрания, попечитель-
ские обязанности, правильная забота о нуждающихся. Всё это было достойно. Но ему было
тесно. Он не был создан для долгого сидения за столом, где добрые люди осторожно обсуждают
чужую бедность.

Ему нужна была борьба. Не обязательно благородная на вид. Даже грубая. С шумом,
табачным дымом, плохими шутками, чужими акцентами, столкновением интересов. Ему
нужна была политика.

Для человека его круга это было странным выбором. Политику в больших гостиных часто
презирали. Считали грязным делом, которым занимаются люди из салунов, партийные мелкие
начальники, уличные говоруны, продавцы услуг и обещаний. Приличному молодому человеку
лучше держаться в стороне, читать хорошие книги, делать пожертвования, иногда подписывать
письмо в поддержку реформы. Но Теодор рассудил иначе. Если достойные люди не идут туда,
где принимаются решения, не надо удивляться, что решения принимают другие.

В этом рассуждении уже слышен будущий руководитель. Не зрелый, не спокойный, не
умеющий ещё ладить с людьми. Но уже человек, который не хочет жаловаться из безопасного
угла. Он идёт в комнату, где пахнет пивом и сигарами, где его сначала рассматривают как
чужого, как смешного молодого богача с манерами и одеждой не отсюда. И остаётся.

Вот здесь начинается настоящая школа.
Политика редко принимает новичка ласково. Особенно если новичок уверен, что пришёл

очистить воздух. Люди, давно сидящие в местном клубе, видели немало молодых честолюбцев.
Один хочет должность. Другой хочет выглядеть защитником народа. Третий прочитал пару
книг и теперь объясняет взрослым мужчинам, как устроена справедливость. Теодор легко мог
попасть в этот смешной ряд. Отчасти он туда и попал.

Его спасло то, что он умел учиться у реальности. Не сразу. Сначала он, как многие моло-
дые люди с сильным характером, путал правоту с правом командовать. Ему казалось, что если
он видит грязь, то достаточно назвать её грязью, и все честные люди должны встать рядом.
Но взрослый мир устроен иначе. Даже правое дело требует союзников. Даже дурной закон не
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отменяется одной яркой фразой. Даже продажный человек не всегда продажен во всём, а при-
личный не всегда полезен в деле.

Он пришёл в местную организацию Республиканской партии и начал знакомиться с
людьми, которых его знакомые презрительно считали низкими. Салунщики, рабочие, мелкие
городские дельцы, люди без университетских дипломов, но с точным знанием улицы. Их нельзя
было победить цитатой. С ними надо было говорить. Играть в карты, слушать, спорить, при-
ходить снова. И постепенно обе стороны переставали быть чужими.

Это один из главных уроков его ранней жизни: чтобы управлять людьми, надо сначала
перестать смотреть на них как на материал для собственной нравственной речи.

Многие образованные люди этого не умеют. Они говорят о народе с уважением, пока
народ находится в книге или в статистике. Но живой человек раздражает. Он пахнет табаком,
перебивает, плохо формулирует мысль, требует услуги для двоюродного брата, голосует не так,
как должен был бы голосовать по всем разумным соображениям. Теодор, при всех своих недо-
статках, обладал редким качеством: ему было интересно с людьми. Не только с приятными. Не
только с равными. Он мог войти в разговор и загореться от чужой энергии.

Сначала его выбрали не потому, что в нём увидели зрелого государственного человека.
Выбрали потому, что фамилия была хорошая, округ подходящий, деньги не мешали, а моло-
дость могла привлечь внимание. В политике часто так и бывает: первый шанс приходит не
за заслуги. Его дают обстоятельства, чьё-то расчётливое решение, знакомая фамилия, пустое
место, ошибка соперника. Справедливости тут мало. Зато много проверки: что человек сде-
лает с шансом, который получил не вполне заслуженно?

Теодор ухватился за него мгновенно. И тут проявилось то, что отличает деятельного
человека от мечтателя. Мечтатель долго обсуждает, достоин ли он возможности. Деятельный
человек начинает работать, а потом уже выясняет, насколько он был готов. В этом есть риск.
Можно наломать дров. Теодор и наломал. Но он вошёл в дело всем телом, всем голосом, всей
памятью, всей привычкой делать больше, чем от него ждут.

В законодательном собрании он сначала вёл себя как мальчик, попавший в новую школу и
решивший немедленно доказать, что он не слабее старших. Он задавал вопросы, хватал людей
за рукав, выведывал правила, выяснял, кто кому обязан, как проходят решения, где настоящая
власть, а где только вывеска. За короткое время он узнал о механике местной политики больше,
чем многие узнавали за годы, потому что спрашивал без стыда и слушал без усталости.

Это тоже часть лидерства, о которой редко говорят торжественно: надо уметь быть уче-
ником. Не красивым учеником, который скромно кивает, а настоящим, иногда надоедливым,
настырным, готовым показаться неопытным. Человек, боящийся задать простой вопрос, долго
остаётся пленником сложных ошибок.

Очень скоро он увидел вокруг себя три разных мира. Были люди, которых он считал чест-
ными реформаторами. Были те, кого он без колебаний относил к продажным. И было большин-
ство, не святое и не преступное, которое двигалось туда, куда толкали обстоятельства, выгода,
страх, привычка, давление избирателей, газетный шум. Молодой моралист обычно презирает
это большинство. Зрелый политик понимает: именно с ним придётся работать.

Теодор понял это не сразу. Сначала он воевал так, словно каждое заседание было сра-
жением правды с ложью. Он нападал, обличал, говорил резко, любил громкую фразу, насла-
ждался газетным вниманием. В нём было много искренности, но и много себя. Это тонкое
различие. Человек может искренне бороться за добро и одновременно наслаждаться тем, как
великолепно он выглядит в этой борьбе.

Газеты любят таких людей. Они дают им место, потому что конфликт продаётся лучше,
чем терпеливая работа над поправкой. Молодой политик читает своё имя утром и чувствует:
вот оно, действие. Но имя в газете ещё не власть. Аплодисменты ещё не результат. Шум может
даже отнять силу, если человек начинает работать на шум.



Р.  Дейкар.  «Право быть достойным. Почему одни становятся лидерами, а другие нет»

17

С Теодором это случилось. Он слишком быстро поднялся. Его выбрали лидером мень-
шинства, он оказался в центре внимания, поверил в собственную исключительность, начал
бросаться словами так, будто вся политика сводится к тому, кто сильнее ударит по столу. Дру-
зья просили его сдержаться. Он не слушал. Ему казалось, что осторожность пахнет трусостью.

Потом он обнаружил, что остался почти один.
Это горький момент для всякого честолюбца. Пока ты говоришь ярко, вокруг много зри-

телей. Когда надо провести дело, зрители расходятся, и остаются только те, кто готов голосо-
вать, договариваться, терпеть, уступать, возвращаться к вопросу завтра. Теодор увидел, что
его нравственная высота превратилась в пустой выступ, с которого хорошо кричать, но трудно
что-либо строить.

Так он начал учиться компромиссу. Не тому компромиссу, который продаёт убеждение
за удобство. А тому, без которого общественное дело превращается в собрание чистых одино-
чек. Он понял, что нельзя получить всё сразу, и если можно взять часть, которая реально улуч-
шит положение, надо брать часть, а не отвергать её из любви к собственной безупречности.

Это не всегда приятно. Молодой человек любит цельность. Ему кажется, что уступка
пачкает руки. Но руки в политике пачкаются не только от грязных сделок. Они пачкаются
от самой работы с действительностью. Закон пишется не на небесах. Его протаскивают через
комитеты, чужие интересы, скучные формулировки, обиды, взаимные услуги, недоверие. Кто
не готов к этому, может оставаться прекрасным оратором. Но руководить он не будет.

Один случай особенно важен для понимания его перемены. Речь шла о производстве
сигар в бедных квартирах. На бумаге вопрос мог показаться простым: имеет ли собственник
право распоряжаться своим помещением и своим делом? Воспитанный в мире свободного
предпринимательства, Теодор сначала склонялся к привычному ответу: государству не стоит
вмешиваться. Так рассуждали многие люди его круга. Они видели принцип, но не видели ком-
наты.

Потом он пошёл и увидел.
Это решает больше, чем десяток отвлечённых споров. Одно дело говорить о труде бедных

семей, другое дело войти в тесную квартиру, где люди едят, спят, растят детей и тут же, среди
табачной пыли, работают по шестнадцать часов. Принцип собственности остаётся принципом,
но рядом появляется ребёнок, вдыхающий грязный воздух. Появляется женщина, у которой
нет отдельной мастерской. Появляется мужчина, который не читает экономических трактатов,
а просто должен принести домой хоть какие-то деньги.

Теодор изменил позицию. Не потому, что ему подсказали удобный лозунг. Потому что
увидел факты, которые не помещались в прежнюю схему. Это одно из самых ценных качеств
руководителя: способность позволить реальности исправить собственную теорию.

Люди часто гордятся постоянством взглядов. Иногда это достойно уважения. Но посто-
янство, которое не реагирует на увиденное, превращается в упрямство. Умный человек не обя-
зан менять мнение от каждого порыва ветра. Но он обязан менять его, когда перед ним стоит
живая правда, которую прежнее мнение не объясняет.

В этом случае Теодор сделал шаг от класса к стране. Он начал понимать, что Америка
не состоит только из людей, похожих на него. Не из клубов, университетов, фамильных домов
и правильных разговоров о долге. Она состоит и из тех, кто работает в комнатах без воздуха,
кто зависит от начальника, кто не знает языка власти, кто не может нанять юриста, кто не вос-
принимает государство как свой инструмент. Если политик не видит этих людей, он управляет
выдуманной страной.

Эмпатия у него не была врождённой мягкостью. Он вообще не был мягким человеком.
Его сочувствие росло через движение, через столкновение, через поездки, разговоры, проверку
себя в чужой среде. Он не сидел и не представлял бедность издалека. Он шёл смотреть. Потом
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спорил. Потом писал закон. Это суровый, деятельный вид сочувствия. В нём меньше нежности,
чем хотелось бы, но больше пользы, чем в красивом сожалении.

Здесь можно увидеть отличие между ним и Авраамом. Авраам с ранних лет знал бедность
изнутри. Ему не надо было открывать для себя, что у простого человека есть достоинство. Он
сам был этим простым человеком, только с необыкновенным умом и голодом к слову. Теодор
пришёл к этому знанию с другой стороны. Ему пришлось выйти из своего круга, снять часть
унаследованного высокомерия, увидеть в человеке без образования не объект заботы, а равного
по человеческой мере.

Оба пути могут привести к лидерству. Но каждый оставляет свой след. У Авраама было
больше терпения к медленному росту доверия. У Теодора больше напора. Авраам слушал так,
словно взвешивал душу собеседника. Теодор слушал, словно готовился через минуту вскочить
и что-то делать. Оба умели говорить с людьми. Но один шёл к ним из нужды и труда, другой
из привилегии и внутреннего беспокойства.

В молодом Теодоре особенно заметна опасность моральной энергии. Она нужна. Без неё
человек легко привыкает к мерзости и начинает называть трусость благоразумием. Но мораль-
ная энергия без самоконтроля становится дубиной. Ею можно разбить окно, привлечь внима-
ние, выгнать воздух из комнаты. А потом выяснится, что в разбитое окно летит дождь, и жить
там всё равно надо.

Он учился контролю не в тишине, а через поражения. Его не раз останавливали собствен-
ные ошибки. Он видел, что слишком резкое слово закрывает дверь. Что презрение к союзнику
делает противника сильнее. Что чистая репутация не освобождает от необходимости считать
голоса. Что даже хорошая цель проигрывает, если человек, ведущий дело, умеет только напа-
дать.

Это трудное обучение, потому что оно бьёт по самолюбию. А самолюбие у него было
огромным. Не будем притворяться. Он хотел быть заметным. Хотел действовать на первом
плане. Хотел, чтобы его слова повторяли. Хотел, чтобы в нём видели силу. Но как раз поэтому
его рост интересен. Маленькое честолюбие довольствуется похвалой. Крупное, если оно не
испорчено окончательно, рано или поздно понимает: одной похвалы мало. Надо добиться дела.

Когда человек впервые делает это открытие, он взрослеет.
У Теодора взросление не уничтожило его резкости. Он не превратился в спокойного

кабинетного переговорщика. И слава богу, потому что тогда он перестал бы быть собой. Его
сила была в энергии, в способности заражать других движением, в том, что он не выносил
неподвижности. Но энергия получила направление. Он стал различать, когда надо ударить, а
когда лучше подождать. Когда надо вынести спор наружу, а когда полезнее пройти по кабине-
там. Когда надо назвать зло злом, а когда надо собрать людей, которые не любят друг друга,
но могут проголосовать за нужную меру.

Особенно важна его способность радоваться людям. Не любить человечество отвлечённо,
а именно радоваться живым людям: проводнику в лесах Мэна, рабочему политику из район-
ного клуба, солдату, фермеру, журналисту, охотнику, чиновнику, спорщику. Такая радость не
делает человека добрым автоматически. Но она даёт руководителю источник силы. Люди чув-
ствуют, когда ими интересуются не как ступенями лестницы, а как существами со своим опы-
том.

В лесах Мэна он впервые близко сошёлся с людьми, которые жили совсем не так, как
его семья. Проводники, лесорубы, охотники не нуждались в его фамилии. В лесу фамилия
мало помогает, если ты не умеешь идти, мокнешь, жалуешься, мешаешь другим. Там человек
проверяется не происхождением, а выдержкой. Теодор это оценил. Он увидел в простых людях
не простоту, а знание, которого у него не было. Они знали лес, погоду, зверя, дорогу, усталость.
Он знал книги. В хорошей встрече каждый приносит своё.



Р.  Дейкар.  «Право быть достойным. Почему одни становятся лидерами, а другие нет»

19

Эти поездки постепенно освобождали его от тесной версии самого себя. Богатый молодой
человек из Нью-Йорка мог бы остаться в безопасной роли образованного реформатора. Но он
хотел быть американцем шире, чем позволял его адрес. Это слово тогда звучало для него не как
паспортная запись, а как задача: понять страну телом, ногами, разговорами, риском, работой.

Позже он будет говорить об этом слишком уверенно, иногда грубо, иногда с ненужным
нажимом. Но в раннем опыте есть настоящая ценность. Нельзя руководить большой страной,
если ты знаешь только тех, кто обедает с тобой за одним столом. Нельзя понять общество, в
котором живёшь, если чужая жизнь вызывает у тебя только брезгливое любопытство. Теодор
учился не брезговать.

Его брак, молодость, первые успехи в Ассамблее создавали ощущение, что жизнь откры-
вается быстро и послушно. Он был ещё очень молод, когда почувствовал: вот теперь руль в
руках. Семья, имя, место, политическая известность, сила тела, которую он добыл трудом, пер-
вые навыки борьбы. Всё складывалось в образ человека, готового к подъёму.

Но судьба не обязана уважать наши удачные периоды.
Пока речь идёт о становлении, важно задержаться именно на этой точке, перед ударом.

Потому что здесь виден человек в полной уверенности движения. Он ещё не знает, что скоро
потеряет сразу слишком много. Он ещё не знает, как быстро дом может стать местом горя. Он
ещё не знает, что вся его выученная смелость понадобится не для речи, не для драки, не для
политического нападения, а для выживания после личной катастрофы.

И всё же ранние годы уже приготовили его к этому больше, чем могло показаться. Болезнь
научила его не доверять комфорту. Отец научил связывать силу с долгом. Книги дали ему
воображение. Спорт и походы дали привычку терпеть телесное неудобство. Районная политика
дала ему первое знание людей. Ошибки в Ассамблее дали первый урок меры. Встреча с бед-
ностью дала трещину в унаследованной самоуверенности.

Лидер не создаётся одной победой. Он собирается из множества вещей, которые в своё
время кажутся разрозненными. Ночная одышка. Отцовская фраза. Смешной вид в партий-
ном клубе. Первый газетный успех. Первая изоляция после собственной заносчивости. Запах
табака в бедной квартире. Разговор с проводником у костра. Всё это потом окажется не слу-
чайными эпизодами, а запасом, из которого человек будет брать силы и решения.

У Теодора была одна особая черта: он не хотел оставаться тем, кем оказался по рожде-
нию. Он не отвергал своё происхождение. Пользовался им, иногда больше, чем признавал.
Но ему было мало быть сыном достойного отца и носителем известной фамилии. Он хотел
заслужить собственное место. В этом его честолюбие сближается с честолюбием Авраама, хотя
стартовые линии были почти противоположными.

Авраам просил у людей возможности стать достойным их уважения. Теодор, может быть,
не произносил этого так смиренно. Он вообще редко был смиренным. Но внутри его движения
был похожий запрос: дайте мне место, где я смогу доказать, что я не только наследник, не
только больной мальчик, не только молодой богач, не только громкий реформатор. Дайте мне
дело.

И дело начало его менять.
В этом есть суровая справедливость. Человек входит в общественную жизнь со своим

характером, а потом общественная жизнь начинает возвращать ему этот характер в увеличен-
ном виде. Был резким, станешь невыносимым, если не научишься сдерживаться. Был энер-
гичным, станешь полезным, если найдёшь направление. Любил внимание, станешь рабом вни-
мания, если не подчинишь его результату. Умел слушать, получишь власть над людьми без
грубого принуждения. Не умел, будешь всё громче говорить в пустоту.

Ранний Теодор почти всё делал через избыток. Слишком много говорил. Слишком
быстро судил. Слишком охотно бросался в бой. Слишком явно наслаждался собой. Но в нём
был редкий противовес: он мог признать урок, когда реальность била достаточно сильно. Он
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мог переделывать себя. Сначала тело. Потом манеру. Потом взгляд на бедность. Потом способ
работы с союзниками.

Такой человек никогда не станет ровным. Да и не надо. Ровность часто удобна для окру-
жающих, но бесполезна в переломное время. Стране иногда нужен человек с напором, кото-
рый не боится конфликта. Вопрос только в том, есть ли у этого напора служба, или он служит
самому себе. В юности Теодор ещё не знал ответа окончательно. Он проверял его на каждом
шагу.

Если в первой истории мы видели, как бедный юноша вырастает через самообразование,
речь и доверие маленькой общины, то здесь перед нами другой путь. Путь человека, который
начинает с избытка возможностей, но должен доказать, что не растворится в них. Он делает
себя не из нужды, а из внутреннего несогласия с собственной слабостью и с праздной жизнью
своего класса. Он ищет место, где можно не только иметь мнение, но и отвечать за него дей-
ствием.

Самое важное в нём на этом этапе не победа на выборах и не должность лидера мень-
шинства. Важнее способность выйти за пределы готового объяснения мира. Он мог бы всю
жизнь считать, что бедные бедны по недостатку дисциплины, политики продажны по природе,
реформатор прав уже потому, что он реформатор, а мужество состоит в резком слове. Опыт
заставил его увидеть больше.

Он увидел, что бедность бывает устройством жизни, а не личным пороком. Что политика
грязна, но именно поэтому её нельзя отдавать только грязным рукам. Что союзник с недостат-
ками может быть полезнее одинокого праведника. Что смелость не всегда кричит. Иногда она
идёт в неприятную комнату, смотрит на то, от чего хочется отвернуться, и потом меняет голо-
сование.

Вот почему его ранняя история нужна в книге о трудных временах. Трудные времена не
создают руководителя из пустоты. Они вытаскивают наружу то, что уже было приготовлено,
натренировано, испорчено, исправлено, спрятано. Когда придёт большая проверка, человек не
сможет внезапно стать другим. Он будет действовать теми средствами, которые успел вырабо-
тать.

Теодор к своим первым большим ударам подходил не завершённым, но уже собранным.
В нём было много лишнего, много шума, много самолюбия. Но было и главное: привычка
не уступать слабости, интерес к людям за пределами своего класса, способность учиться на
ошибке и желание связать личную силу с общественным делом.

Этого ещё мало для мудрости. Но достаточно для начала настоящего лидерства.
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Школа спокойного лица

 
У одних людей честолюбие видно сразу. Оно выходит вперед раньше хозяина, шумит,

требует места, спорит, пытается доказать право на первое слово. У других оно долго лежит
под ровной поверхностью, почти не подает признаков жизни, и окружающие принимают эту
ровность за отсутствие огня. С Франклином так и было. Если смотреть на него издалека, осо-
бенно в молодости, легко ошибиться: воспитанный мальчик из большого дома над Гудзоном,
любезный, опрятный, немного ленивый в учебе, удобный для взрослых, приятный для гостей.
Никакой резкой заявки. Никакого голода, который был у Линкольна, когда он шел за книгой
пешком через грязь и темноту. Никакой бешеной тренировки воли, как у Теодора, который
заставлял слабое тело подчиниться. А все же в этом мягком юноше уже работала своя сила.
Просто она привыкла не кричать.

Его первая школа власти была не школа в обычном смысле. Это был дом. Большой,
спокойный, богатый, устроенный так, чтобы ребенок не встречался с грубыми углами жизни
раньше времени. В таком доме легко вырастить человека уверенного. Труднее вырастить чело-
века, который понимает чужую нужду. Но жизнь редко дает человеку только один урок. Она
дает сначала удобный урок, а потом проверяет, не принял ли он удобство за закон мира.

В детстве Франклин знал, что его любят. Это знание кажется простым, пока не увидишь,
как по-разному оно действует на людей. Одного оно расслабляет. Другому дает ту внутреннюю
опору, которую потом уже не надо каждый день выпрашивать у толпы. Его отец, пожилой, мяг-
кий, обходительный, показывал сыну наружный мир: лошадь, лодку, лес, реку, погоду, охоту,
привычку смотреть на землю не как на картинку, а как на хозяйство. Мать, сильная и внима-
тельная, держала порядок внутри дома: занятия, письма, манеры, чистые рубашки, аккуратный
голос, способность не показывать лишнего. Вместе они окружили мальчика таким плотным
вниманием, что он мог долго верить: мир устроен разумно, взрослые доброжелательны, дверь
всегда откроется.

Позднее это доверие к завтрашнему дню станет одной из его главных рабочих способ-
ностей. Он будет входить в комнаты, где люди боятся, и нести туда не столько план, сколько
воздух нормальности. План тоже будет нужен, без него политика превращается в болтовню. Но
сначала люди смотрят на лицо. Испуганная страна не читает длинные программы. Она слушает
интонацию. Она проверяет, дрожит ли голос. Франклин еще ребенком учился держать лицо
так, чтобы рядом с ним другим было легче дышать.

За это умение пришлось заплатить. Когда отец заболел, дом сразу изменился, хотя сна-
ружи мог оставаться прежним. Болезнь в благополучной семье часто входит почти бесшумно.
Те же комнаты, те же окна, та же посуда на столе. Только все начинают говорить тише. Ребенок
быстро понимает, что одно его слово может огорчить взрослого, одна жалоба может стать лиш-
ней тяжестью. Франклин научился скрывать неприятное не из холодности, а из заботы. Упал,
ушибся, испугался - не надо говорить отцу. Нельзя волновать. Нельзя расстраивать. Лучше
улыбнуться. Лучше уверить, что все хорошо.

Такое воспитание опасно. Оно может сделать человека лживым, если он прячет правду
ради выгоды. Оно может сделать человека сильным, если он учится владеть собой ради дела. У
Франклина оба свойства шли рядом. В нем рано появилась скрытность. Не мелкая, суетливая,
а почти домашняя, привычная. Он не открывал все карты. Не потому, что каждую минуту плел
интригу. Просто он слишком рано понял, что прямое выражение чувства не всегда помогает.
Иногда оно только увеличивает боль в комнате.

Линкольн привык пробиваться через недостаток. Теодор привык нападать на собствен-
ную слабость. Франклин привык обходить острые места так, чтобы никто не почувствовал
удара. Это разные школы. У каждой свой дар и свой яд. Недостаток дает ясное понимание
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цены вещи, но может оставить в душе постоянную обиду. Борьба с собой рождает энергию, но
может превратить всякий разговор в атаку. Умение обходить конфликт сохраняет отношения,
но может отучить от прямого слова. Будущий руководитель редко получает чистое достоин-
ство без примеси. Он берет силу вместе с ее тенью.

В юности Франклин не казался человеком, который рано нашел цель. Он учился без осо-
бого блеска, держался любезно, нравился взрослым, не слишком поражал ровесников. Если бы
его тогда описывал строгий учитель, вышел бы приличный портрет без сильной линии: спо-
собный, воспитанный, не выдающийся. Такие оценки часто обманывают. Они видят результат
на уроке, но не видят того, как человек реагирует на закрытую дверь. Для лидерства иногда
важнее не то, как ученик отвечает у доски, а то, как он ведет себя, когда его не выбрали, не
заметили, поставили в задний ряд.

В Гротоне он впервые почувствовал, что одного хорошего происхождения мало. Дома
он был центром. В школе он оказался одним из многих. Там уже были свои дружбы, свои
шутки, свои негласные ранги. Мальчики жестче взрослых, потому что реже считают нужным
смягчать правду. Они сразу видят выученную манеру, слишком аккуратный голос, желание
понравиться. Франклин хотел быть своим, но сначала не знал, как это делается. Он старался
быть правильным, а правильность среди подростков часто выглядит смешно.

Он писал домой бодрые письма. Это была защита матери и защита себя. Когда человек
повторяет, что все идет хорошо, иногда он не только обманывает адресата, но и строит для
себя мост через неприятные дни. Не надо представлять это слишком красиво. Внутри ему было
одиноко. Его не сразу приняли. Он не блистал в спорте. Он не был тем мальчиком, вокруг
которого сами собой собираются остальные. Но он не развалился от этого опыта. Он стал при-
сматриваться. Что действует? Где можно проявиться? В какой игре у него есть шанс?

Так он нашел дебаты. Не поле, не лодка, не кулаки, а речь перед людьми. Здесь ему
помогало то, что раньше могло казаться недостатком. Он умел говорить так, чтобы не ранить
слушателя. Умел держать приятный тон. Умел представить позицию, даже если она не была
выстрадана до последней косточки. Теодор презирал такую гибкость, потому что видел в ней
опасность пустой ловкости. В этом была правда. Но была и другая правда: управление людьми
требует способности услышать разные стороны и не впасть каждый раз в священную ярость.

На дебатах Франклин учился не только словам. Он учился чувствовать зал. Когда слу-
шатели наклоняются вперед. Когда теряют нить. Когда надо добавить шутку, а когда лучше
замолчать на секунду. Это ремесло редко выглядит высоким. В нем много мелких наблюдений.
Но политика, если вынуть из нее эти мелочи, становится речью в пустой комнате. Человек,
который хочет вести людей, должен слышать не только свои убеждения, но и чужое дыхание.

В Гарварде он получил более просторную сцену. Не самую благородную на вид, но очень
полезную: студенческую газету. Газета учит тому, чему не учит салон. Сроки. Короткая память
публики. Ошибка, которую увидят утром. Обиды авторов. Спор о заголовке. Необходимость
принимать решение до того, как наступила полная ясность. Франклин не был великим мысли-
телем, и это надо сказать спокойно. Зато он обладал редким практическим чутьем. Он пони-
мал, куда поставить себя, чтобы через это место войти в большую жизнь.

Работа в газете стала для него первым настоящим участком ответственности. Там уже
нельзя было только улыбаться и быть милым. Надо было приходить, править, выбирать, уго-
варивать, отказывать, держать порядок среди людей, которые тоже считали себя способными.
Именно здесь стало заметно то, что один из его товарищей потом назовет почти бесшумной
командой. Он не давил грудью. Не устраивал постоянных сцен. Он создавал ощущение, что
дело идет и что с ним рядом это дело идти будет.

У Линкольна доверие рождалось из честности бедного человека, который не прятал свое
происхождение. У Теодора - из энергии человека, который первым бросается в спор. У Фран-
клина - из приветливой уверенности. Он мог быть поверхностным в учебе, но в людях он не
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был поверхностным. Он замечал, как подойти, как назвать, где снять напряжение. Потом это
качество станет огромным политическим капиталом. Избиратель редко разбирает всю биогра-
фию кандидата. Он спрашивает проще: этот человек смотрит на меня сверху или нет? Он слы-
шит меня или только произносит речь?

Тут надо помнить одну неприятную для романтиков вещь. Обаяние само по себе не явля-
ется добродетелью. Им можно прикрыть пустоту, эгоизм, трусость, холодный расчет. Милый
голос еще не делает человека полезным. Но у Франклина обаяние со временем стало не укра-
шением, а инструментом связи. Он мог войти в чужой круг, не ломая его дверей. Мог погово-
рить с рабочим, фермером, чиновником, богатым соседом, уставшей женщиной на приеме, не
меняя себя грубо на каждом шагу. Он будто слегка поворачивал одну и ту же лампу в нужную
сторону.

Его брак с Элеонорой открыл другую линию его характера. Он мог принимать решение
тихо и уже потом ставить близких перед фактом. Мать долго оставалась для него центром
семейной власти, и именно поэтому он не спорил с ней открыто там, где можно было обойти.
В этом чувствуется не только мягкость. Тут есть упрямство под вежливой оболочкой. Человек,
который всем видом обещает уступить, а потом все равно делает свое, иногда опаснее крикуна.
Крикуна видно издалека. Франклина не всегда видели.

Скрытность помогала ему сохранять свободу. Она же портила доверие. В больших делах
это станет повторяться. Он будет давать разным людям ощущение, что каждый из них услы-
шан. Он будет позволять советникам спорить, приносить противоположные решения, иногда
даже сталкивать их между собой. Для одних это будет мудрым способом проверить мысль.
Для других - раздражающей привычкой не говорить прямо, чего он хочет. И те и другие будут
правы. Человек редко бывает удобен целиком.

Пока же он был молод, приятен, богат, не слишком определен и все сильнее тянулся
к политике. Здесь снова помогла фамилия. В политике фамилия похожа на ключ, который
открывает первую дверь, но не ведет по лестнице вместо человека. Линкольну приходилось
убеждать людей без всякой фамильной опоры. Теодору фамилия помогла, но ему пришлось
быстро доказать, что за ней не стоит пустой костюм. Франклину фамилия дала шанс почти
внезапно. Местные партийные люди увидели в нем подходящую фигуру: известное имя, деньги
на кампанию, связь с республиканскими кругами, приятный вид. Не пророка искали. Искали
кандидата, который может выиграть.

Он не оскорбился такой практичностью. Это тоже признак политического ума. Многие
молодые люди хотят, чтобы их позвали за внутреннюю глубину, за будущую славу, за особое
предназначение. Партийный работник думает иначе. Он считает голоса. Он смотрит на район.
Он спрашивает, кто оплатит поездки, кто не испугает фермеров, кто сумеет пожать тысячу
рук и не выглядеть мучеником. Франклин принял правила игры сразу. Его спросили, готов ли
он баллотироваться. Он не стал изображать равнодушие. Он сказал, что это доставило бы ему
удовольствие, и попросил объяснить, что делать дальше.

Эта фраза, простая и почти ученическая, многое показывает. В ней нет позы. Он не гово-
рит: я уже знаю. Он говорит: покажите дорогу. Так начинал не великий начальник, а человек,
который готов учиться у местных людей. Политика на земле начинается именно с этого. Не
с плаката. Не с лозунга. С вопроса к тому, кто знает деревни, улицы, обиды, семьи, старые
долги, привычные подозрения. Молодой кандидат без такого проводника похож на человека с
красивой картой местности, где давно смыло мост.

Встреча с Томом Леонардом стала маленькой сценой, из которых складывается настоя-
щая биография. Богатый молодой человек приходит к маляру, который работает в доме на
семейной земле. По старому порядку один должен быть хозяином, другой работником. Фран-
клин ломает эту дистанцию не речью о равенстве, а рукой, именем, просьбой о совете. Он
говорит: называй меня Франклином. В этой простоте можно увидеть ловкий прием. Можно.
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Но прием работает только тогда, когда в нем есть хотя бы доля искренности. Иначе человек
напротив чувствует фальшь быстрее, чем успевает ответить.

Леонард поверил ему не потому, что молодой Рузвельт внезапно стал своим парнем. Он
им не был. Происхождение никуда не делось. Но он не принес с собой презрения. Он не раз-
говаривал с местным работником как с предметом кампании. Он просил помощи и тем самым
признавал: ты знаешь то, чего я не знаю. Для человека, которого обычно только нанимают,
это серьезная перемена. Иногда уважение начинается не с громких слов, а с того, что у тебя
спрашивают дорогу.

Дальше началась самая полезная часть политического образования: поездки. Станции,
пыльные дороги, лавки, фермы, короткие речи, долгие рукопожатия, разговоры не о про-
грамме, а о жизни. Франклин быстро понял, что нельзя входить к людям с готовой важностью.
Сначала надо дать им высказаться. Чем живете? Как урожай? Что с дорогой? Где сын рабо-
тает? Кто заболел? Кто уехал? Для человека из большого дома это могло стать спектаклем. Для
Франклина стало упражнением в слушании. Он обнаружил, что люди раскрываются, когда не
чувствуют, что их используют как фон.

Слушание вообще было его природным путем к знанию. Он не был книжным мыслителем
в строгом смысле. Не сидел над сложной теорией так, как Линкольн сидел над правом или как
Теодор глотал книги о войне, природе, истории. Франклин лучше усваивал мир через разговор.
Ему надо было услышать голос, перебить вопросом, увидеть лицо, уловить интонацию. Потом,
уже в огромной власти, он сохранит эту привычку: собирать людей, выслушивать, уточнять,
складывать решение из разрозненных сообщений. Это не хуже книжного ума. Просто другой
ум.

Его первая кампания показала, что он умеет учиться быстро. Вчерашний молодой юрист
из приличной фирмы вдруг ожил на дороге. Он говорил легче, чем ожидали. Улыбался без
мучительного усилия. Не пугался простого народа. Не уставал от повторов. Избирательные
кампании скучны для тех, кто любит только красивую вершину политики. Там много однооб-
разия. Снова представиться. Снова сказать почти то же самое. Снова выслушать жалобу, кото-
рую ты уже слышал утром в другой деревне. Хороший кандидат не показывает, что ему скучно.
Очень хороший кандидат на самом деле находит в этом интерес.

Франклин нашел. В нем проснулось удовольствие от движения. Дом, школа, газета
давали ему сцены разного размера, но кампания дала живую реку. Сегодня один городок, зав-
тра другой. Сегодня фермер с грубыми руками, завтра фабричный рабочий, послезавтра мест-
ный адвокат, который проверяет каждое слово. Он начал понимать страну не как карту из
своей коллекции, а как множество людей, каждый со своим малым счетом к власти. Кто-то
хочет дороги. Кто-то защиты от железной дороги. Кто-то честной цены. Кто-то только чтобы
с ним не говорили свысока.

Тут в нем начала меняться сама природа честолюбия. Сначала политика могла казаться
выходом из тесного круга семьи и класса. Приключением. Возможностью стать кем-то больше,
чем наследником красивого дома. Но дорога делает с человеком простую вещь: она показывает,
что личный подъем ничего не стоит, если не связан с чужими ожиданиями. Люди дают тебе
голос не за то, что ты хочешь яркой судьбы. Им нет дела до твоей внутренней драмы. Они
спрашивают: что из твоего подъема достанется нам?

Линкольн понял это почти сразу, потому что сам был из тех, кому нужна дорога, школа,
возможность подняться. Франклин приходил к этому с другой стороны. Ему надо было выйти
из защищенного мира и увидеть, что для многих защита не была врожденным правом. Поэтому
его путь к сочувствию не похож на мгновенное прозрение. Он не проснулся однажды другим
человеком. Он постепенно привыкал к лицам, которые раньше оставались за пределами семей-
ного круга. Политика расширяла его зрение.
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И все же он оставался собой. Это надо удержать, чтобы не сделать из него бумажную
добродетель. Он любил выигрыш. Любил внимание. Любил хорошую игру. Умел пользоваться
фамилией. Умел обходить неприятные вопросы. Умел нравиться сразу нескольким сторонам.
В этом была и сила, и риск. Такой человек может стать посредником между группами, которые
не слушают друг друга. А может стать мастером отсрочки, который всем обещает достаточно,
чтобы никто не ушел слишком рано.

В молодых годах особенно видно, как лидерство растет из смеси качеств, а не из одного
чистого источника. У Линкольна были бедность, память, юмор, стыд, гордость, жалость, злость
на унижение. У Теодора - болезнь, воля, книжные мечты, отцовский пример, азарт борьбы,
желание доказать свою крепость. У Франклина - любовь, безопасность, скрытность, любез-
ность, привычка к порядку, умение слушать, тайная жажда самостоятельности. Все это потом
войдет в большую работу. Ничто не пропадет.

Когда он попал в законодательное собрание штата, ему снова пришлось учиться. Моло-
дой человек с известной фамилией мог бы стать украшением скамьи, вежливым представите-
лем своего округа, который голосует как велят старшие. Но в нем уже проснулся вкус к дей-
ствию. Он не был ни мятежным Линкольном в бедной одежде, ни взрывным Теодором, который
готов был крушить дурные порядки с первой недели. Франклин действовал мягче. Он смотрел,
где слабое место, кто с кем связан, какие правила можно использовать. Его политика с самого
начала была менее прямолинейной.
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