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Аннотация
В этой книге Вы увидите, как на самом деле рождается власть.

Из умения выдержать страх, признать поражение, собирать людей
и принять решение, пока остальные берегут лицо. Вы перестанете
путать силу с криком, спокойствие с бездействием, компромисс
с слабостью. Узнаете, почему Линкольн умел ждать, Теодор
Рузвельт шел в драку, Франклин Рузвельт возвращал людям
дыхание, а Джонсон продавил то, что десятилетиями откладывали
приличные люди. Вы начнете смотреть на руководителей трезвее:
кто ведет, кто играет роль, кто прячется за красивыми словами. И
сможете иначе вести себя в своих кризисах: не метаться, не ждать
чуда, а делать первый шаг, за который не стыдно.



 
 
 

Содержание
Введение 4
Право быть достойным 10
Человек, которому тесно в готовой роли 27
Школа спокойного лица 46
Конец ознакомительного фрагмента. 59



 
 
 

Рон Дейкар
Право быть достойным.
Почему одни становятся
лидерами, а другие нет

 
Введение

 
Эта книга начинается с простого наблюдения: человек

редко узнает себя в спокойное время. Пока всё идёт привыч-
но, он может думать о себе что угодно. Он может считать
себя твёрдым, честным, великодушным, смелым. Но такие
слова мало стоят, пока рядом нет страха, неудачи, чужого
давления и необходимости решать не завтра, а сейчас.

В политике это видно особенно резко. Там характер не
прячется за красивыми намерениями. Он каждый день вы-
ходит наружу: в письме, в голосовании, в разговоре с про-
тивником, в том, как человек переносит насмешку, бедность,
болезнь, поражение, внезапную власть. Одного умения нра-
виться мало. Одного ума мало. Одной силы тоже мало. Надо
ещё выдержать минуты, когда все эти качества тянут в раз-
ные стороны.

Я хочу говорить о лидерстве не как о должности и не как о



 
 
 

наборе приёмов. Должность можно получить случайно. При-
ём можно выучить. Лидерство начинается раньше: в том ме-
сте, где человек впервые решает, что его жизнь не должна
сводиться к личному удобству. Иногда это решение звучит
громко. Чаще оно появляется тихо, почти неловко, как внут-
ренняя просьба: дай мне дело, где я смогу стать полезным и
достойным.

У многих людей честолюбие вызывает подозрение. И не
зря. Оно легко портит человека. Оно подталкивает к позе,
к спешке, к желанию выиграть спор даже тогда, когда спор
уже потерял смысл. Но без честолюбия тоже трудно ждать
больших дел. Вопрос не в том, есть ли в человеке это горячее
желание подняться. Вопрос в том, к чему оно прикреплено.
Если только к себе, оно быстро становится жалким. Если к
делу, к людям, к общей беде, оно может стать силой.

В этой книге меня занимает именно такое честолюбие. Не
блестящее и не театральное, хотя иногда оно бывает и бле-
стящим, и театральным. Меня интересует честолюбие, ко-
торое требует от человека работы над собой. Оно не даёт
ему спрятаться за происхождение, за бедность, за болезнь, за
ошибки молодости. Оно говорит: ты можешь быть больше,
но за это придётся платить каждый день.

Перед нами будут разные судьбы. Один человек рождает-
ся в доме, где не хватает книг, бумаги, даже уверенности в
завтрашнем хлебе. Другой растёт среди достатка, под при-
смотром заботливого отца, но боится собственного слабого



 
 
 

тела. Третий с ранних лет окружён любовью и удобством, и
потому долго не умеет отличить настоящую силу от прият-
ной обходительности. Четвёртый с юности чувствует голод
признания так остро, будто без него не сможет дышать.

И всё же в этих разных судьбах есть родство. Каждый
из них рано или поздно сталкивается с вопросом, который
нельзя решить речью перед толпой: что ты будешь делать,
когда судьба снимет с тебя привычную защиту? Когда имя
не поможет. Когда друзья отойдут. Когда болезнь лишит тела
прежней свободы. Когда люди, которым ты хотел служить,
отвернутся или не поймут. Лидерство растёт не только из
побед. Часто оно начинается с неприятного знания о себе.

Мне не хочется делать из этих людей памятники. Памят-
ник удобен тем, что он молчит. Живой человек спорит, оши-
бается, сердится, мстит словом, боится выглядеть слабым,
выбирает не лучший путь, а потом, если в нём есть муже-
ство, возвращается и исправляет себя. На таких людей по-
лезно смотреть не снизу вверх, а рядом: как они входили в
жизнь, как терпели стыд, как учились говорить с теми, кто
был совсем не похож на них.

Особое место в этой истории занимает способность слу-
шать. Её часто недооценивают, потому что она не так эф-
фектна, как речь. Толпа запоминает удачную фразу. Газета
печатает нападение. Но власть над людьми редко держится
на одних словах. Человек должен почувствовать, что его не
используют как ступеньку. Что его беда не служит украше-



 
 
 

нием чужой карьеры. Там, где это чувство появляется, меж-
ду лидером и людьми возникает доверие.

Доверие нельзя объявить. Его можно только заработать,
и чаще всего медленно. Одним возвращённым долгом. Од-
ним честным признанием ошибки. Одной помощью, оказан-
ной без свидетелей. Одним разговором, в котором человек
не пытается показать себя умнее собеседника. Такие вещи
выглядят мелко, пока не придёт большой час. А когда он
приходит, выясняется, что именно из этих мелочей и состо-
ит запас власти над сердцами.

Ещё один вопрос будет проходить через всю книгу: со-
здаёт ли время лидера или лидер меняет время? Красивого
ответа нет. Время может поставить перед обществом такую
беду, что прежние правила перестают работать. Но сама бе-
да не подсказывает, кто справится. Один человек на том же
месте цепенеет, другой мечется, третий цепляется за старые
слова, четвёртый находит язык, действие и меру. Историче-
ская минута даёт возможность. Готовым к ней надо стать за-
ранее.

Готовность редко выглядит торжественно. Это годы чте-
ния при плохом свете. Это способность переписать мысль,
пока она не станет ясной. Это привычка не бросать трудную
книгу. Это разговоры в лавке, в суде, в клубе, в вагоне, на
крыльце. Это умение не презирать людей, которые говорят
грубо, но знают жизнь со стороны, неизвестной образован-
ному человеку. Это долгий сбор человеческого материала.



 
 
 

Поэтому первая часть нашей книги будет не о вершине
власти, а о начале пути. Здесь ещё нет великих решений.
Есть юноши и молодые мужчины, которые ищут место для
своих сил. Они смешны, упрямы, иногда слишком уверены в
себе, иногда одиноки до боли. Они ещё не знают, какие ис-
пытания ждут их впереди. Но уже видно: каждый из них в
чём-то не желает соглашаться с обычной долей.

Нас будет интересовать не только то, что они делали, но и
как они становились собой. Как бедный юноша учился язы-
ку власти без школы и наставника. Как сын богатой семьи
выходил из тесного круга своего класса и учился видеть ра-
бочих, эмигрантов, партийных людей. Как обаятельный на-
следник большого имени постепенно понимал, что симпатия
к людям может стать политической силой, если за ней стоит
труд. Как человек с резким голодом к признанию превращал
этот голод в дисциплину.

В хорошем рассказе о лидерстве не должно быть слишком
много сияния. Сияние утомляет и обманывает. Мне ближе
другой свет, более земной: лампа в бедной хижине, огонь в
лавке, кабинет, где молодой депутат молчит и слушает, ком-
ната, где человек после поражения впервые признаёт, что
прежних сил недостаточно. Там нет торжественности. Там
начинается работа.

И потому начнём с Авраама. С юноши, у которого не было
почти ничего из того, что принято считать преимуществом.
Не было денег, связей, хорошей школы, удобной семьи, акку-



 
 
 

ратной внешности. Зато было другое: упрямое желание по-
нять смысл сказанного, редкая память, доброта к слабому,
талант рассказывать и потребность заслужить уважение лю-
дей не громким происхождением, а делом.

Его первая публичная просьба была скромной и смелой
одновременно. Он не говорил, что имеет право на власть.
Он просил возможности стать достойным уважения. В этой
формуле уже слышен будущий человек. Не тот, кто требует
любви, а тот, кто готов работать, чтобы её заслужить. Не тот,
кто ставит себя над людьми, а тот, кто связывает собствен-
ную судьбу с их суждением.

Так начинается книга о лидерстве в трудные времена: не с
грома, а с молодого голоса, который ещё не уверен в победе,
но уже знает, что жизнь без большого дела будет для него
тесной.



 
 
 

 
Право быть достойным

 
Авраам Линкольн вступил в общественную жизнь не как

человек, которому расчистили дорогу. Ему было двадцать
три года, когда он объявил, что хочет быть избранным в за-
конодательное собрание Иллинойса. Вокруг не было партий-
ной машины, которая взяла бы его за руку. Не было семей-
ного имени, способного открыть двери. Он просто написал
обращение к соседям и вынес на их суд свои мысли.

В этом первом обращении поражает не юношеская само-
уверенность, хотя честолюбие в нём чувствуется сразу. По-
ражает другое: он не прячет честолюбие за ложной скромно-
стью. Он говорит почти прямо, что хочет быть уважаемым.
Но уважение, по его словам, должно прийти не за счёт хит-
рости и не за счёт громкого положения. Он хочет стать до-
стойным его. Разница тонкая, но для характера решающая.

Молодой человек мог бы сказать: выберите меня, потому
что я лучше других. Он говорит иначе: я молод, меня многие
не знают, я из бедных, у меня нет сильных родственников,
и если вы решите оставить меня в стороне, я вынесу это. В
этих словах уже есть странная смесь гордости и смирения.
Он просит доверия, но не унижается. Он готов к поражению,
но не отказывается от стремления.

Откуда взялось такое стремление у мальчика, чьё детство
можно было бы пересказать несколькими суровыми слова-



 
 
 

ми? Бедность. Тяжёлый труд. Редкая школа. Суровый отец.
Ранняя смерть матери. Хижина, где не хватало не только
удобств, но самой мысли о будущем. В таких условиях мно-
гие люди учатся одному: не ждать слишком многого. Лин-
кольн, напротив, вынес оттуда убеждение, что его жизнь не
должна закончиться там, где началась.

Его отец был человеком земли и топора. Он верил в ра-
боту рук, потому что другого способа выжить не знал. Для
него книга легко становилась помехой, а учёба казалась ухо-
дом от дела. Сын же чувствовал, что в книге скрыта дверь.
Не украшение жизни, не забава для свободных часов, а вы-
ход. Он читал не для того, чтобы произвести впечатление.
Он читал, потому что без понимания задыхался.

Есть люди, которые быстро хватают мысль и так же быст-
ро теряют её. Линкольн был устроен иначе. Он сам говорил
о себе, что учится медленно, зато не забывает выученного.
Это не похоже на лёгкий дар. Скорее на трудную привыч-
ку. Мысль надо было поймать, рассмотреть со всех сторон,
упростить, а затем удержать так, чтобы она стала частью соб-
ственного ума. Такое обучение требует терпения, и оно ме-
няет человека глубже, чем блестящая скорость.

Когда мальчик находил удачную фразу, он записывал её
на доске, если не было бумаги. Потом переписывал, когда
бумага появлялась. В этом маленьком действии уже видна
вся будущая школа Линкольна. Он не ждал идеальных усло-
вий. Он брал то, что есть. Доску, уголь, память, чужую кни-



 
 
 

гу, свободную минуту между работой. Его образование было
не учреждением, а борьбой за каждую мысль.

Особенно сильно его раздражала непонятная речь. Не
грубость, не бедность, не тяжёлый день, а именно слова, ко-
торые проходили мимо смысла. Если кто-то говорил так, что
он не мог понять, Линкольн мучился, пока не добирался до
сути. Потом он пытался сказать это проще. Не беднее, а яс-
нее. Позднее эта привычка станет одним из его главных ору-
жий. Люди доверяют тому, кто способен объяснить трудное
без высокомерия.

Он рано понял силу рассказа. На границе, где новости хо-
дили вместе с путниками, где взрослые вечерами обменива-
лись байками, судебными случаями и политическими слуха-
ми, мальчик слушал. Потом пересказывал услышанное дру-
гим. Он не просто повторял. Он очищал историю от лишне-
го, находил поворот, подбирал смешную деталь, делал вы-
вод понятным. Так из бедной хижины вышла одна из самых
сильных школ публичной речи.

Его юмор был не украшением. Он спасал. Линкольн с дет-
ства носил в себе тяжёлую склонность к грусти. Она не бы-
ла позой. Люди замечали её в походке, в лице, в паузах. Но
рядом с этой тенью жила способность смеяться и смешить.
Рассказ позволял ему сбрасывать мрак, а другим людям ря-
дом с ним становилось легче. Политик, который умеет облег-
чить напряжение без унижения собеседника, получает ред-
кую власть.



 
 
 

Правда, в молодости он не всегда знал меру. Острый ум
легко превращается в жестокость, особенно когда толпа сме-
ётся. Линкольн умел ужалить словом так, что противник на-
долго запоминал боль. Позднее он будет стыдиться таких ми-
нут. Это важно. Не потому, что великий человек не должен
ошибаться. Ошибаются все. Важно, что он замечал вред, ко-
торый наносил, и учился сдерживать руку. Самообладание
редко даётся сразу.

Среди мальчишек он был не только рассказчиком. Он был
сильным, высоким, выносливым. На границе физическая си-
ла имела свою убедительность. Тот, кто мог поднять боль-
ше других, выстоять в борьбе, не отступить от тяжёлой рабо-
ты, получал уважение быстрее книжника. Линкольн соеди-
нил то, что редко соединялось в одном человеке: силу тела
и жадность ума. Поэтому сверстники слушали его не как чу-
дака, а как своего.

Но ещё раньше политики в нём заметна нравственная
независимость. Он не любил жестокость к животным, всту-
пался за слабого, мог вернуться, чтобы вытащить свинью из
грязи, хотя другие ушли дальше. Такие случаи легко превра-
тить в открытку. Лучше не надо. Их смысл не в умилении.
Смысл в том, что боль другого существа не проходила мимо
него. Будущий лидер не обязан быть мягким во всём, но без
способности представить чужую боль он быстро становится
опасным.

Эта способность к сочувствию не мешала ему быть често-



 
 
 

любивым. Наоборот, она задавала честолюбию направление.
Он хотел подняться, но не хотел оторваться от людей так вы-
соко, чтобы перестать их слышать. Его мечта о признании
была связана с общиной. Ему нужно было не просто стать
известным. Ему нужно было, чтобы знакомые люди, соседи,
покупатели, фермеры, товарищи по лавке могли сказать: да,
он достоин.

Когда ему исполнился двадцать один год, он получил то,
что для многих бедных людей тогда значило больше краси-
вых слов: право уйти. До этого его труд принадлежал отцу.
Теперь он мог распоряжаться собой. Он отправился в Нью-
Сейлем, маленькое поселение у реки, где обещали работу в
лавке. Никакого торжественного входа в жизнь не было. Вы-
сокий, нескладный, бедно одетый юноша выглядел скорее
странно, чем многообещающе.

Первое впечатление часто жестоко. Люди видят одежду,
походку, руки, лицо, неловкость. В Нью-Сейлеме видели
длинные руки, неудачные штаны, грубоватый вид. Но ма-
ленькое место быстро проверяет человека. Там нельзя долго
жить одной наружностью. Если ты ленив, это узнают. Если
врёшь, это узнают. Если готов помочь, это тоже узнают. Лин-
кольн выиграл не нарядом, а каждодневным поведением.

Он помогал тем, кто застрял в грязи. Рубил дрова вдо-
вам. Был внимателен в лавке. Не делал из своей бедности
просьбу о жалости и не делал из своих способностей пово-
да для превосходства. В нём было то, что люди распознают



 
 
 

быстрее любых рекомендаций: открытость. Она не отменяла
внутренней скрытности и грусти, но в общении он умел быть
простым.

Лавка стала для него университетом. Там продавали му-
ку, ткань, инструменты, мелочи для дома, но важнее было
другое. Там читали газеты, спорили о выборах, рассказыва-
ли новости, ругались из-за дорог, налогов, банков, речной
торговли. Фермер приезжал перемолоть зерно и задерживал-
ся поговорить. Путник приносил историю из другого округа.
Для человека, который хотел понять людей и язык политики,
лучшего места трудно придумать.

Линкольн слушал и говорил. Когда покупателей не было,
читал. Книга лежала за прилавком, как рабочий инструмент.
Это производило впечатление. Жители видели не праздного
мечтателя, а человека, который использует каждую свобод-
ную минуту. Он не скрывал своего незнания. Если не знал
грамматики, просил подсказать, где взять учебник. Узнав,
что книга есть за несколько миль, шёл за ней пешком. Такой
голод к учёбе вызывает уважение даже у тех, кто сам читать
не любит.

Он работал над речью так же упорно, как когда-то над
письмом. Ему нужна была не нарядная учёность. Ему нужен
был язык, который поймут разные люди: фермер, лавочник,
судья, вдова, солдат, плотник. Простая фраза не появляется
сама. За ней часто стоит больше труда, чем за длинным ви-
тиеватым рассуждением. Линкольн учился убирать туман.



 
 
 

Когда он впервые обратился к избирателям, его програм-
ма была связана с тем, что он видел каждый день. Дороги,
реки, каналы, школы. Для человека из большого города та-
кие темы могут показаться скучными. Для маленького посе-
ления они решали судьбу. Если река непроходима, товар не
уйдёт на рынок. Если дороги разваливаются, жизнь остаёт-
ся запертой. Если школа недоступна, бедный мальчик снова
будет искать книгу, как случайную милость.

Линкольн верил во внутренние улучшения не как в сухой
пункт партийной программы. Он видел в них лестницу. До-
рога связывает человека с рынком. Школа связывает бедного
ребёнка с будущим. Газета связывает поселение с государ-
ством. Закон, если он работает, связывает слабого с защитой.
Его политика рано стала политикой возможности. Он знал
цену возможности, потому что сам долго жил без неё.

В первом походе за местом в законодательном собрании
он проиграл. Это могло бы остудить самолюбие молодого
человека. Но поражение оказалось полезным. В своём по-
селении он получил почти все голоса. Значит, те, кто знал
его близко, поверили. Не хватило известности за пределами
Нью-Сейлема. Такой урок ясен и неприятен: достоинства ма-
ло, если о нём никто не знает. Надо ездить, говорить, встре-
чаться, выдерживать чужой взгляд.

После поражения он не ушёл в обиду. Работал почт-
мейстером, землемером, брался за дела, которые позволяли
оставаться среди людей. Особенно важной стала работа зем-



 
 
 

лемера. Она требовала точности, знания границ, поездок по
округу. Он узнавал дороги, фермы, семьи, споры, местные
привычки. Политик, который знает карту не по бумаге, а по
грязи на сапогах, иначе говорит с людьми.

Через два года он снова пошёл на выборы. Теперь его зна-
ли шире. Он ездил верхом, выступал, здоровался, работал
на жатве вместе с мужчинами в поле, если это было нужно.
Он не изображал простого человека. Он им был. Но он был
и чем-то большим, и это чувствовали даже те, кто сначала
смеялся над его видом. В нём было знание снизу и желание
поднять этот низ вместе с собой.

Победа привела его в законодательное собрание, но там он
не бросился сразу командовать. Это одна из важных черт его
роста. Молодой честолюбивый человек часто хочет немед-
ленно показать силу. Линкольн умел ждать. В первой сессии
он больше наблюдал, чем говорил. Разбирался в правилах,
слушал старших, изучал расстановку сил. Молчание для че-
столюбца бывает тяжёлым. Но иногда именно оно сохраняет
будущую власть.

Когда он заговорил, оказалось, что молчал не от пусто-
ты. Он успел понять механизм. Он освоил парламентские
правила, научился писать поправки и законопроекты, уловил
слабые места противников. Его ясность стала нужна другим.
Коллеги обращались к нему за формулировками, потому что
хорошая мысль в политике должна ещё пройти через точное
слово. Плохая формулировка губит даже правильное наме-



 
 
 

рение.
Постепенно он стал лидером вигов в собрании. Не самым

богатым, не самым знатным, не самым нарядным. Его слу-
шали по другой причине: он умел собрать разбросанные до-
воды в понятный ход. После долгих разговоров он мог ска-
зать, что, по его мнению, сделают демократы, и что надо
предпринять в ответ. Люди рядом с ним чувствовали облег-
чение. Сложное становилось обозримым.

Так проявился его политический диагноз. Это редкое ка-
чество. Оно требует не только ума, но и внимания к людям.
Надо слышать, чего человек не сказал. Надо понимать, где
противник уверен, а где просто шумит. Надо отличать прин-
цип от привычки, угрозу от позы, уступку от ловушки. Лин-
кольн учился этому не в академии, а в лавке, на дороге, в
суде, в собрании.

В публичных столкновениях он часто побеждал юмором.
Но за юмором стояла серьёзная опасность. Толпа любит, ко-
гда кого-то ставят на место. Политик чувствует этот вкус и
начинает кормить его всё более острыми кусками. Линкольн
прошёл через это искушение. Однажды его насмешка довела
противника до слёз. Он извинился, но память осталась. Для
человека, который хотел быть достойным уважения, это был
тяжёлый урок.

Такие уроки делают лидера менее приятным для само-
го себя. Он начинает видеть, что его сильные стороны мо-
гут вредить. Язык, который способен прояснить, способен и



 
 
 

ранить. Смех, который снимает напряжение, способен уни-
зить. Уверенность, которая ведёт людей, способна перейти в
упрямство. Развитие характера начинается там, где человек
перестаёт считать свои дары безусловным оправданием.

Уже в молодости Линкольн показал, что нравственная
граница для него не пустой звук. В штате, где многие были
связаны южным происхождением и не хотели слышать рез-
ких слов против рабства, он поставил подпись под проте-
стом. Осторожным, юридически сдержанным, но всё же яс-
ным: рабство основано на несправедливости. Для начинаю-
щего политика это был риск. Он не делал из себя мученика,
но и не молчал там, где молчание было бы удобнее.

Надо честно сказать: в те годы его главной практической
страстью были не речи против рабства, а дороги, каналы, пе-
ренос столицы, развитие Иллинойса. Это не умаляет его бу-
дущего величия. Наоборот, показывает путь. Линкольн на-
чинал с ближайшей нужды. Он видел, как бедность держит
людей на месте. Он хотел, чтобы государство помогло от-
крыть движение. Его воображение было занято не отвлечён-
ной славой, а картой рек, дорог и городов, которые ещё толь-
ко могли вырасти.

Когда экономический спад ударил по штату и программы
улучшений стали предметом яростной критики, Линкольн
держался за них почти слишком крепко. В этом была и вер-
ность, и упрямство. Он не хотел бросать дело на середине
реки. Но здесь видна ещё одна правда о лидерах: их лучшие



 
 
 

убеждения могут привести к ошибкам расчёта. Стойкость не
всегда отличается от неподвижности с первого взгляда. Ино-
гда только последствия показывают, где была граница.

Его речь перед молодёжным лицеем в Спрингфилде вы-
вела личное честолюбие на более высокий уровень размыш-
ления. Он говорил о толпе, насилии, презрении к закону, о
том, что общество может само подготовить почву для чело-
века с огромным эго и жаждой власти. Он видел опасность
честолюбия, оторванного от общего блага. Такой человек не
служит народу. Он использует беспорядок, чтобы возвысить-
ся над ним.

Для Линкольна противоядием были закон, память и об-
разование. Народ должен понимать цену своих свобод. Он
должен знать историю их появления. Не как школьную обя-
занность, а как защиту от тех, кто захочет обменять свобо-
ду на мнимый порядок. Здесь снова возвращается мальчик с
книгой. Он сам выбрался из темноты через чтение и потому
верил: республика держится не только на учреждениях, но и
на уме граждан.

В этой мысли есть внутренняя строгость. Демократия не
живёт сама собой. Её нельзя однажды построить и оставить.
Каждое поколение должно заново понять, что именно оно
получило и как легко это потерять. Линкольн ещё не был
президентом, ещё не вёл страну через войну, но уже видел,
что свобода требует дисциплины. Не военной, а граждан-
ской: уважать закон, спорить словами, учиться, помнить.



 
 
 

К двадцати девяти годам он прошёл путь, который со сто-
роны кажется почти невероятным. От бедной хижины до за-
конодательного собрания. От случайных книг до юридиче-
ской практики. От нескладного юноши до признанного руко-
водителя своей партии в штате. Но в его собственном ощу-
щении это было только начало. Честолюбие, которое просит
уважения, никогда не насыщается одной должностью. Оно
спрашивает: стал ли ты полезнее? Стал ли ты достойнее?

Именно поэтому история раннего Линкольна важна не как
предисловие к будущей славе, а сама по себе. В ней видно,
как складывается лидер до того, как появляются великие со-
бытия. Он ещё не знает, что однажды ему придётся говорить
от имени расколотой страны. Но он уже тренирует ясность.
Он ещё не знает, что будет принимать решения о жизни и
смерти. Но он уже учится жалеть слабого и сдерживать же-
стокую шутку. Он ещё не знает, что закон станет для него
вопросом выживания республики. Но уже говорит о законе
как о святой привычке свободного народа.

Можно сказать, что его готовила бедность. Но бедность
сама по себе никого не готовит. Она часто ломает, ожесто-
чает, сужает взгляд. Линкольна готовила не бедность, а его
ответ на неё. Он не сделал из неё оправдание. Он сделал из
неё знание. Он понял цену дороги, школы, честного труда,
ясной речи, человеческого уважения. И потому, когда при-
шёл к людям, говорил не сверху, а из общего опыта.

Его готовило чтение. Но чтение тоже не всегда ведёт к



 
 
 

мудрости. Оно может сделать человека тщеславным, холод-
ным, далёким от жизни. Линкольн читал иначе. Он проверял
книгу разговором. Пересказывал, спорил, упрощал, связы-
вал с тем, что видел. Мысль должна была выйти из страницы
и стать понятной у печи, в лавке, на площади. Поэтому его
язык позднее будет звучать так, будто высокая идея наконец
нашла земную дорогу.

Его готовили люди. Не только добрые и умные. Все. Суро-
вый отец, заботливая мачеха, мальчишки, которые слушали
истории, крестьяне в лавке, должники, судьи, противники,
насмешники, избиратели, коллеги. Он как будто долго тёр-
ся о разные характеры, пока собственный не стал прочнее и
яснее. Лидер редко создаётся в одиночестве. Даже одиноче-
ство становится полезным только потом, когда человек воз-
вращается к людям.

В раннем Линкольне ещё нет законченности. Он быва-
ет колким, бывает упрямым, может ошибаться в политиче-
ском расчёте, может слишком долго держаться за любимую
программу. Но уже есть главное: способность расти. Он не
застывает в первой удаче. Не делает из первого поражения
приговор. Не прячет незнание. Не считает, что происхожде-
ние решает всё. Он учится, пока другие довольствуются ро-
лью.

Такой рост не выглядит быстрым, если смотреть день за
днём. Сегодня он читает за прилавком. Завтра идёт за грам-
матикой. Потом проигрывает выборы. Потом меряет землю.



 
 
 

Потом снова выступает. Потом сидит в собрании и молчит.
Потом вдруг говорит так, что его начинают слушать. Внутри
каждого шага нет чуда. Чудо появляется только в сумме, ко-
гда видно, сколько раз человек не отступил от своей линии.

Есть в его первой формуле, обращённой к избирателям,
одна большая человеческая трезвость. Он не обещает, что
непременно добьётся успеха. Он говорит, что успех ещё дол-
жен быть проверен. Это редкая интонация для политика.
Обычно политик продаёт уверенность. Линкольн предлага-
ет труд и принимает риск отказа. Возможно, именно поэто-
му ему поверили те, кто видел его каждый день. Они знали:
перед ними человек, который хочет подняться, но понимает
цену доверия.

Позднее, когда страна окажется в беде, эта ранняя школа
вернётся в нём. Умение говорить просто понадобится наро-
ду, напуганному войной. Умение ждать понадобится в борь-
бе с нетерпеливыми союзниками и яростными противника-
ми. Сочувствие понадобится, чтобы не превратить победу в
месть. Почтение к закону понадобится, чтобы сохранить сво-
боду в момент, когда сама свобода будет искать защиты у си-
лы.

Но сейчас перед нами ещё молодой Авраам. Он стоит не
на вершине, а у начала дороги. За спиной бедность, впере-
ди неизвестность, в руках только трудный ум, память, сила,
смешная история, книга, политическая листовка и желание
быть уважаемым не за громкое имя, а за пользу. Этого ма-



 
 
 

ло для легенды. Для жизни этого достаточно, чтобы сделать
первый шаг.

Есть ещё одна причина, по которой ранняя история Лин-
кольна не стареет. Она показывает, что лидерство не обя-
зательно начинается с уверенности. Часто оно начинается с
недостатка. Человеку чего-то не хватает, и он решает не сми-
ряться. Ему не хватает школы, и он делает школу из каждой
книги. Не хватает положения, и он идёт к людям. Не хватает
гладкой речи, и он тренирует её на живых слушателях. Не
хватает признания, и он пытается заслужить его так, чтобы
не было стыдно смотреть соседям в глаза.

В этом есть суровая демократическая мысль. Общество
не обязано ждать появления безупречных людей. Их нет.
Ему нужны люди, которые способны исправляться. Человек,
никогда не замечавший собственных недостатков, опасен у
власти. Он слишком легко принимает своё желание за за-
кон. Линкольн с молодости сталкивался с ограничениями.
Он знал, что может быть смешон, беден, неуклюж, недоста-
точно образован. И потому учился. Эта готовность учиться
была важнее любой ранней уверенности.

Его отношения с людьми строились не на заискивании.
Он мог спорить жёстко. Мог упираться. Мог сказать вещь,
которая не понравится большинству. Но рядом с этим была
способность жить среди людей без стены. В лавке он не иг-
рал роль начальника. В поле не боялся взять инструмент. В
собрании не стыдился спросить и разобраться. Он не терял



 
 
 

связи с обычной жизнью, когда входил в более высокие ком-
наты. Для политика это редкая защита от глупости.

Многие молодые честолюбцы хотят сразу оказаться в цен-
тре. Линкольн тоже хотел отличиться, но его путь заставил
его долго стоять у края и смотреть. Сначала край семьи, где
его книжная жадность казалась лишней. Потом край поселе-
ния, куда он пришёл чужаком. Потом край законодательно-
го собрания, где опытные люди знали правила лучше него.
Каждый раз он не ломился вперёд вслепую. Он присматри-
вался, набирал силу, а потом делал шаг. В этом была не ро-
бость, а расчёт терпеливого человека.

Если попытаться назвать главный урок его юности одним
простым словом, это будет не бедность, не честолюбие и да-
же не талант. Это будет пригодность. Он всё время делал се-
бя пригодным для большего дела. Учился говорить, чтобы
быть пригодным для убеждения. Учился праву, чтобы быть
пригодным для закона. Ездил по округу, чтобы быть пригод-
ным для представительства. Сдерживал злую насмешку, что-
бы быть пригодным для доверия. И чем больше он работал
над этой пригодностью, тем шире становилась дорога перед
ним.

Так рождается не должность, а авторитет. Должность мо-
жет дать право приказать. Авторитет заставляет людей слу-
шать ещё до приказа. У Линкольна этот авторитет склады-
вался из простых вещей: вернул книгу, отработал долг, не
побоялся бедности, сказал ясную фразу, помог без выгоды,



 
 
 

признал ошибку, выдержал поражение. Потом, когда появят-
ся великие слова и великие решения, за ними будет стоять
именно этот запас. Без него слова повисли бы в воздухе.

Мы привыкли смотреть на жизнь задним числом. Зная
конец, легко видеть знаки начала. Но в Нью-Сейлеме никто
не знал конца. Перед ними был молодой человек, который
смешно выглядел, много читал, любил рассказывать истории
и хотел идти в политику. Его можно было счесть случайным
местным чудаком. Разница была в постоянстве. Случайный
чудак вспыхивает и гаснет. Линкольн возвращался к труду
снова и снова. Он не требовал, чтобы жизнь сразу признала
его. Он давал ей всё больше оснований сделать это.

Поэтому первая ступень его лидерства состоит не в побе-
де на выборах. Победа важна, но она только отметка. Пер-
вая ступень глубже: он сумел убедить маленькое сообще-
ство, что его личное возвышение не будет для них чужим
делом. Они увидели в нём своего представителя раньше, чем
он стал официальным представителем. Это и есть начало на-
стоящей политики, если очистить её от шума: люди доверя-
ют одному из своих говорить за них там, куда сами они по-
пасть не могут.

И всё же он не торопил судьбу больше, чем мог вынести
сам. Он шёл, падал, вставал и снова шёл.



 
 
 

 
Человек, которому

тесно в готовой роли
 

Теодор рос в доме, где почти всё было устроено заранее.
Не так, как у бедного мальчика, которому приходится само-
му искать книгу, самому выкраивать час на чтение, само-
му убеждать окружающих, что он не просто ленится, когда
смотрит в страницу. У Теодора были книги. Были учителя.
Были путешествия. Были комнаты, где взрослые говорили
на правильном языке и знали, как держать вилку, как здоро-
ваться, как говорить о служении обществу, не повышая го-
лоса. У него было то, что принято называть преимуществом.

Но преимущество не делает человека сильным. Иногда
оно просто мягко обкладывает его со всех сторон, как по-
душки в детской кровати. Ребёнок не ушибается, не сталки-
вается с чужой грубостью, не слышит, как над ним смеются
без всякой деликатности. Он растёт в мире, где его фами-
лия уже что-то значит, где дверь открывают раньше, чем он
успел постучать. Потом такой человек выходит за пределы
своего дома и удивляется: оказывается, там не все обязаны
его любить.

В этом и состояла первая трудность Теодора. Она была
не такой, как у Авраама. Ему не надо было вырываться из
бедности. Ему надо было вырваться из удобства.



 
 
 

Снаружи это выглядит почти смешно. Какое ещё вырыва-
ние, когда у человека есть деньги, связи, заботливый отец,
библиотека, поездки по Европе, возможность выбирать про-
фессию не по нужде, а по склонности? Но на практике всё
проще и неприятнее. Когда человек получает слишком мно-
го заранее, ему труднее понять, что принадлежит лично ему.
Не фамилии. Не отцу. Не кругу знакомых. Не старому дому.
Ему самому.

Теодор с детства был слаб телом. Болезнь приходила но-
чью и забирала воздух. В такие минуты ребёнок не рассуж-
дает о характере. Он просто пытается дышать. Отец носит
его на руках, выводит на ночной воздух, делает всё, чтобы
сын снова почувствовал в груди жизнь. Из таких ночей вы-
растает не только благодарность. Из них вырастает стыд пе-
ред собственной беспомощностью. Мальчик запоминает: те-
ло может предать. Значит, его надо переделать.

Отец сказал ему примерно это: ум у тебя есть, но без тела
ум не пойдёт так далеко, как должен. Для другого мальчи-
ка такие слова могли бы прозвучать как упрёк. Для Теодо-
ра они стали приказом, который он сам себе повторял много
лет. Он начал строить тело, как строят дом на плохой земле:
медленно, с усилием, понимая, что один хороший день ни-
чего не решает.

Тут важно не путать волю с красивой позой. Воля редко
выглядит красиво. Воля это когда человек делает скучное,
повторяющееся, неприятное, не зная, заметит ли кто-нибудь



 
 
 

результат. Поднял вес. Ещё раз. Прошёл пешком. Ещё ми-
лю. Встал после приступа слабости и снова пошёл. Так легко
сказать, но трудно делать каждый день.

У Теодора было много будущего шума: речи, поездки,
споры, книги, охота, должности, газетные заголовки. Но в
основании этого шума лежит тихая сцена: мальчик, которо-
му не хватает воздуха, и рядом отец, убеждённый, что сла-
бость не должна стать судьбой. Не всякую слабость можно
победить. Это надо сказать честно. Болезнь не исчезает от
лозунга. Но иногда человек может не дать болезни опреде-
лить его место в мире.

Он не стал крепким от природы. Он сделал себя крепче,
чем был.

Это различие многое объясняет. Люди, которым сила до-
сталась легко, часто относятся к ней беспечно. Те, кто добы-
вал её по частям, помнят цену. Теодор всю жизнь говорил
о мужестве громче, чем многие другие, и иногда слишком
громко. Но за этой громкостью стоял не пустой театр. Стоя-
ла давняя память о страхе. Он знал, каково это чувствовать
себя маленьким, задыхающимся, неготовым к удару.

В детстве он много читал. Не из обязанности, не ради от-
метки, а с жадностью человека, которому книга даёт второй
мир, более широкий, чем детская комната. Он входил в чу-
жие приключения, в леса, моря, сражения, путешествия, и
жил там с такой полнотой, словно сам сидел у костра ря-
дом с охотниками и проводниками. Позже он скажет, что



 
 
 

книги были для него товарищами. Это не украшение речи.
Для одинокого, болезненного ребёнка книга часто становит-
ся именно товарищем, только не требует от него ловкости,
не смеётся над его слабым телом и не спрашивает, почему
он опять не может бежать.

Но книги тоже могут обмануть. В них легко полюбить
смелость, не проверяя себя. Легко восхищаться людьми дей-
ствия, оставаясь человеком кресла. Теодор этого боялся. Он
не хотел только читать о смелости. Он хотел вынести её из
книги в собственное тело. Отсюда его бокс, гимнастика, по-
ходы, стрельба, бесконечная охота за испытанием. Он слов-
но всё время спрашивал себя: ну что, теперь ты выдержишь?

В этом вопросе есть что-то трогательное и что-то опасное.
Трогательное, потому что человек не соглашается с тем, что
ему выдали при рождении. Опасное, потому что он может
начать доказывать силу даже там, где требуется не сила, а
терпение. В молодом Теодоре обе стороны жили рядом.

Его отец был для него мерой почти всего. Не просто кор-
милец, не просто глава дома, а человек, с которым можно
сравнивать свои поступки. Отец занимался благотворитель-
ностью, ходил туда, куда люди их круга часто предпочита-
ли не заглядывать, помогал бедным детям, думал о город-
ских больницах, ночлежках, школах. В доме можно было го-
ворить о долге, и это не было пустым словом. Мальчик ви-
дел, что взрослый человек с положением может тратить вре-
мя не только на себя.



 
 
 

Но есть разница между наследованием примера и соб-
ственной дорогой. Сын может искренне уважать отца, пы-
таться повторить его служение и вдруг почувствовать: я де-
лаю не своё. Теодор некоторое время пробовал идти по это-
му пути. Комитеты, собрания, попечительские обязанности,
правильная забота о нуждающихся. Всё это было достойно.
Но ему было тесно. Он не был создан для долгого сидения за
столом, где добрые люди осторожно обсуждают чужую бед-
ность.

Ему нужна была борьба. Не обязательно благородная на
вид. Даже грубая. С шумом, табачным дымом, плохими шут-
ками, чужими акцентами, столкновением интересов. Ему
нужна была политика.

Для человека его круга это было странным выбором. По-
литику в больших гостиных часто презирали. Считали гряз-
ным делом, которым занимаются люди из салунов, партий-
ные мелкие начальники, уличные говоруны, продавцы услуг
и обещаний. Приличному молодому человеку лучше дер-
жаться в стороне, читать хорошие книги, делать пожертвова-
ния, иногда подписывать письмо в поддержку реформы. Но
Теодор рассудил иначе. Если достойные люди не идут туда,
где принимаются решения, не надо удивляться, что решения
принимают другие.

В этом рассуждении уже слышен будущий руководитель.
Не зрелый, не спокойный, не умеющий ещё ладить с людьми.
Но уже человек, который не хочет жаловаться из безопасного



 
 
 

угла. Он идёт в комнату, где пахнет пивом и сигарами, где его
сначала рассматривают как чужого, как смешного молодого
богача с манерами и одеждой не отсюда. И остаётся.

Вот здесь начинается настоящая школа.
Политика редко принимает новичка ласково. Особенно

если новичок уверен, что пришёл очистить воздух. Люди,
давно сидящие в местном клубе, видели немало молодых
честолюбцев. Один хочет должность. Другой хочет выгля-
деть защитником народа. Третий прочитал пару книг и те-
перь объясняет взрослым мужчинам, как устроена справед-
ливость. Теодор легко мог попасть в этот смешной ряд. От-
части он туда и попал.

Его спасло то, что он умел учиться у реальности. Не сра-
зу. Сначала он, как многие молодые люди с сильным харак-
тером, путал правоту с правом командовать. Ему казалось,
что если он видит грязь, то достаточно назвать её грязью, и
все честные люди должны встать рядом. Но взрослый мир
устроен иначе. Даже правое дело требует союзников. Даже
дурной закон не отменяется одной яркой фразой. Даже про-
дажный человек не всегда продажен во всём, а приличный
не всегда полезен в деле.

Он пришёл в местную организацию Республиканской пар-
тии и начал знакомиться с людьми, которых его знакомые
презрительно считали низкими. Салунщики, рабочие, мел-
кие городские дельцы, люди без университетских дипломов,
но с точным знанием улицы. Их нельзя было победить цита-



 
 
 

той. С ними надо было говорить. Играть в карты, слушать,
спорить, приходить снова. И постепенно обе стороны пере-
ставали быть чужими.

Это один из главных уроков его ранней жизни: чтобы
управлять людьми, надо сначала перестать смотреть на них
как на материал для собственной нравственной речи.

Многие образованные люди этого не умеют. Они говорят
о народе с уважением, пока народ находится в книге или в
статистике. Но живой человек раздражает. Он пахнет таба-
ком, перебивает, плохо формулирует мысль, требует услу-
ги для двоюродного брата, голосует не так, как должен был
бы голосовать по всем разумным соображениям. Теодор, при
всех своих недостатках, обладал редким качеством: ему бы-
ло интересно с людьми. Не только с приятными. Не только
с равными. Он мог войти в разговор и загореться от чужой
энергии.

Сначала его выбрали не потому, что в нём увидели зрело-
го государственного человека. Выбрали потому, что фами-
лия была хорошая, округ подходящий, деньги не мешали, а
молодость могла привлечь внимание. В политике часто так
и бывает: первый шанс приходит не за заслуги. Его дают об-
стоятельства, чьё-то расчётливое решение, знакомая фами-
лия, пустое место, ошибка соперника. Справедливости тут
мало. Зато много проверки: что человек сделает с шансом,
который получил не вполне заслуженно?

Теодор ухватился за него мгновенно. И тут проявилось то,



 
 
 

что отличает деятельного человека от мечтателя. Мечтатель
долго обсуждает, достоин ли он возможности. Деятельный
человек начинает работать, а потом уже выясняет, насколь-
ко он был готов. В этом есть риск. Можно наломать дров.
Теодор и наломал. Но он вошёл в дело всем телом, всем го-
лосом, всей памятью, всей привычкой делать больше, чем от
него ждут.

В законодательном собрании он сначала вёл себя как
мальчик, попавший в новую школу и решивший немедлен-
но доказать, что он не слабее старших. Он задавал вопросы,
хватал людей за рукав, выведывал правила, выяснял, кто ко-
му обязан, как проходят решения, где настоящая власть, а
где только вывеска. За короткое время он узнал о механике
местной политики больше, чем многие узнавали за годы, по-
тому что спрашивал без стыда и слушал без усталости.

Это тоже часть лидерства, о которой редко говорят тор-
жественно: надо уметь быть учеником. Не красивым учени-
ком, который скромно кивает, а настоящим, иногда надоед-
ливым, настырным, готовым показаться неопытным. Чело-
век, боящийся задать простой вопрос, долго остаётся плен-
ником сложных ошибок.

Очень скоро он увидел вокруг себя три разных мира. Бы-
ли люди, которых он считал честными реформаторами. Бы-
ли те, кого он без колебаний относил к продажным. И бы-
ло большинство, не святое и не преступное, которое двига-
лось туда, куда толкали обстоятельства, выгода, страх, при-



 
 
 

вычка, давление избирателей, газетный шум. Молодой мо-
ралист обычно презирает это большинство. Зрелый политик
понимает: именно с ним придётся работать.

Теодор понял это не сразу. Сначала он воевал так, слов-
но каждое заседание было сражением правды с ложью. Он
нападал, обличал, говорил резко, любил громкую фразу, на-
слаждался газетным вниманием. В нём было много искрен-
ности, но и много себя. Это тонкое различие. Человек может
искренне бороться за добро и одновременно наслаждаться
тем, как великолепно он выглядит в этой борьбе.

Газеты любят таких людей. Они дают им место, потому
что конфликт продаётся лучше, чем терпеливая работа над
поправкой. Молодой политик читает своё имя утром и чув-
ствует: вот оно, действие. Но имя в газете ещё не власть. Ап-
лодисменты ещё не результат. Шум может даже отнять силу,
если человек начинает работать на шум.

С Теодором это случилось. Он слишком быстро поднял-
ся. Его выбрали лидером меньшинства, он оказался в центре
внимания, поверил в собственную исключительность, начал
бросаться словами так, будто вся политика сводится к тому,
кто сильнее ударит по столу. Друзья просили его сдержаться.
Он не слушал. Ему казалось, что осторожность пахнет тру-
состью.

Потом он обнаружил, что остался почти один.
Это горький момент для всякого честолюбца. Пока ты го-

воришь ярко, вокруг много зрителей. Когда надо провести



 
 
 

дело, зрители расходятся, и остаются только те, кто готов го-
лосовать, договариваться, терпеть, уступать, возвращаться к
вопросу завтра. Теодор увидел, что его нравственная высота
превратилась в пустой выступ, с которого хорошо кричать,
но трудно что-либо строить.

Так он начал учиться компромиссу. Не тому компромис-
су, который продаёт убеждение за удобство. А тому, без ко-
торого общественное дело превращается в собрание чистых
одиночек. Он понял, что нельзя получить всё сразу, и если
можно взять часть, которая реально улучшит положение, на-
до брать часть, а не отвергать её из любви к собственной без-
упречности.

Это не всегда приятно. Молодой человек любит цель-
ность. Ему кажется, что уступка пачкает руки. Но руки в
политике пачкаются не только от грязных сделок. Они пач-
каются от самой работы с действительностью. Закон пишет-
ся не на небесах. Его протаскивают через комитеты, чужие
интересы, скучные формулировки, обиды, взаимные услуги,
недоверие. Кто не готов к этому, может оставаться прекрас-
ным оратором. Но руководить он не будет.

Один случай особенно важен для понимания его пере-
мены. Речь шла о производстве сигар в бедных квартирах.
На бумаге вопрос мог показаться простым: имеет ли соб-
ственник право распоряжаться своим помещением и своим
делом? Воспитанный в мире свободного предприниматель-
ства, Теодор сначала склонялся к привычному ответу: госу-



 
 
 

дарству не стоит вмешиваться. Так рассуждали многие люди
его круга. Они видели принцип, но не видели комнаты.

Потом он пошёл и увидел.
Это решает больше, чем десяток отвлечённых споров. Од-

но дело говорить о труде бедных семей, другое дело войти в
тесную квартиру, где люди едят, спят, растят детей и тут же,
среди табачной пыли, работают по шестнадцать часов. Прин-
цип собственности остаётся принципом, но рядом появля-
ется ребёнок, вдыхающий грязный воздух. Появляется жен-
щина, у которой нет отдельной мастерской. Появляется муж-
чина, который не читает экономических трактатов, а просто
должен принести домой хоть какие-то деньги.

Теодор изменил позицию. Не потому, что ему подсказали
удобный лозунг. Потому что увидел факты, которые не по-
мещались в прежнюю схему. Это одно из самых ценных ка-
честв руководителя: способность позволить реальности ис-
править собственную теорию.

Люди часто гордятся постоянством взглядов. Иногда это
достойно уважения. Но постоянство, которое не реагирует
на увиденное, превращается в упрямство. Умный человек не
обязан менять мнение от каждого порыва ветра. Но он обя-
зан менять его, когда перед ним стоит живая правда, кото-
рую прежнее мнение не объясняет.

В этом случае Теодор сделал шаг от класса к стране. Он
начал понимать, что Америка не состоит только из людей,
похожих на него. Не из клубов, университетов, фамильных



 
 
 

домов и правильных разговоров о долге. Она состоит и из
тех, кто работает в комнатах без воздуха, кто зависит от на-
чальника, кто не знает языка власти, кто не может нанять
юриста, кто не воспринимает государство как свой инстру-
мент. Если политик не видит этих людей, он управляет вы-
думанной страной.

Эмпатия у него не была врождённой мягкостью. Он во-
обще не был мягким человеком. Его сочувствие росло че-
рез движение, через столкновение, через поездки, разгово-
ры, проверку себя в чужой среде. Он не сидел и не представ-
лял бедность издалека. Он шёл смотреть. Потом спорил. По-
том писал закон. Это суровый, деятельный вид сочувствия.
В нём меньше нежности, чем хотелось бы, но больше поль-
зы, чем в красивом сожалении.

Здесь можно увидеть отличие между ним и Авраамом.
Авраам с ранних лет знал бедность изнутри. Ему не надо бы-
ло открывать для себя, что у простого человека есть достоин-
ство. Он сам был этим простым человеком, только с необык-
новенным умом и голодом к слову. Теодор пришёл к этому
знанию с другой стороны. Ему пришлось выйти из своего
круга, снять часть унаследованного высокомерия, увидеть в
человеке без образования не объект заботы, а равного по че-
ловеческой мере.

Оба пути могут привести к лидерству. Но каждый остав-
ляет свой след. У Авраама было больше терпения к медлен-
ному росту доверия. У Теодора больше напора. Авраам слу-



 
 
 

шал так, словно взвешивал душу собеседника. Теодор слу-
шал, словно готовился через минуту вскочить и что-то де-
лать. Оба умели говорить с людьми. Но один шёл к ним из
нужды и труда, другой из привилегии и внутреннего беспо-
койства.

В молодом Теодоре особенно заметна опасность мораль-
ной энергии. Она нужна. Без неё человек легко привыкает
к мерзости и начинает называть трусость благоразумием. Но
моральная энергия без самоконтроля становится дубиной.
Ею можно разбить окно, привлечь внимание, выгнать воздух
из комнаты. А потом выяснится, что в разбитое окно летит
дождь, и жить там всё равно надо.

Он учился контролю не в тишине, а через поражения. Его
не раз останавливали собственные ошибки. Он видел, что
слишком резкое слово закрывает дверь. Что презрение к со-
юзнику делает противника сильнее. Что чистая репутация не
освобождает от необходимости считать голоса. Что даже хо-
рошая цель проигрывает, если человек, ведущий дело, умеет
только нападать.

Это трудное обучение, потому что оно бьёт по самолю-
бию. А самолюбие у него было огромным. Не будем притво-
ряться. Он хотел быть заметным. Хотел действовать на пер-
вом плане. Хотел, чтобы его слова повторяли. Хотел, чтобы
в нём видели силу. Но как раз поэтому его рост интересен.
Маленькое честолюбие довольствуется похвалой. Крупное,
если оно не испорчено окончательно, рано или поздно пони-



 
 
 

мает: одной похвалы мало. Надо добиться дела.
Когда человек впервые делает это открытие, он взрослеет.
У Теодора взросление не уничтожило его резкости. Он

не превратился в спокойного кабинетного переговорщика. И
слава богу, потому что тогда он перестал бы быть собой. Его
сила была в энергии, в способности заражать других движе-
нием, в том, что он не выносил неподвижности. Но энергия
получила направление. Он стал различать, когда надо уда-
рить, а когда лучше подождать. Когда надо вынести спор на-
ружу, а когда полезнее пройти по кабинетам. Когда надо на-
звать зло злом, а когда надо собрать людей, которые не лю-
бят друг друга, но могут проголосовать за нужную меру.

Особенно важна его способность радоваться людям. Не
любить человечество отвлечённо, а именно радоваться жи-
вым людям: проводнику в лесах Мэна, рабочему политику
из районного клуба, солдату, фермеру, журналисту, охотни-
ку, чиновнику, спорщику. Такая радость не делает человека
добрым автоматически. Но она даёт руководителю источник
силы. Люди чувствуют, когда ими интересуются не как сту-
пенями лестницы, а как существами со своим опытом.

В лесах Мэна он впервые близко сошёлся с людьми, ко-
торые жили совсем не так, как его семья. Проводники, лесо-
рубы, охотники не нуждались в его фамилии. В лесу фами-
лия мало помогает, если ты не умеешь идти, мокнешь, жалу-
ешься, мешаешь другим. Там человек проверяется не про-
исхождением, а выдержкой. Теодор это оценил. Он увидел в



 
 
 

простых людях не простоту, а знание, которого у него не бы-
ло. Они знали лес, погоду, зверя, дорогу, усталость. Он знал
книги. В хорошей встрече каждый приносит своё.

Эти поездки постепенно освобождали его от тесной вер-
сии самого себя. Богатый молодой человек из Нью-Йорка
мог бы остаться в безопасной роли образованного реформа-
тора. Но он хотел быть американцем шире, чем позволял его
адрес. Это слово тогда звучало для него не как паспортная
запись, а как задача: понять страну телом, ногами, разгово-
рами, риском, работой.

Позже он будет говорить об этом слишком уверенно, ино-
гда грубо, иногда с ненужным нажимом. Но в раннем опыте
есть настоящая ценность. Нельзя руководить большой стра-
ной, если ты знаешь только тех, кто обедает с тобой за одним
столом. Нельзя понять общество, в котором живёшь, если
чужая жизнь вызывает у тебя только брезгливое любопыт-
ство. Теодор учился не брезговать.

Его брак, молодость, первые успехи в Ассамблее созда-
вали ощущение, что жизнь открывается быстро и послуш-
но. Он был ещё очень молод, когда почувствовал: вот теперь
руль в руках. Семья, имя, место, политическая известность,
сила тела, которую он добыл трудом, первые навыки борьбы.
Всё складывалось в образ человека, готового к подъёму.

Но судьба не обязана уважать наши удачные периоды.
Пока речь идёт о становлении, важно задержаться именно

на этой точке, перед ударом. Потому что здесь виден чело-



 
 
 

век в полной уверенности движения. Он ещё не знает, что
скоро потеряет сразу слишком много. Он ещё не знает, как
быстро дом может стать местом горя. Он ещё не знает, что
вся его выученная смелость понадобится не для речи, не для
драки, не для политического нападения, а для выживания
после личной катастрофы.

И всё же ранние годы уже приготовили его к этому боль-
ше, чем могло показаться. Болезнь научила его не доверять
комфорту. Отец научил связывать силу с долгом. Книги да-
ли ему воображение. Спорт и походы дали привычку тер-
петь телесное неудобство. Районная политика дала ему пер-
вое знание людей. Ошибки в Ассамблее дали первый урок
меры. Встреча с бедностью дала трещину в унаследованной
самоуверенности.

Лидер не создаётся одной победой. Он собирается из мно-
жества вещей, которые в своё время кажутся разрозненны-
ми. Ночная одышка. Отцовская фраза. Смешной вид в пар-
тийном клубе. Первый газетный успех. Первая изоляция по-
сле собственной заносчивости. Запах табака в бедной квар-
тире. Разговор с проводником у костра. Всё это потом ока-
жется не случайными эпизодами, а запасом, из которого че-
ловек будет брать силы и решения.

У Теодора была одна особая черта: он не хотел оставаться
тем, кем оказался по рождению. Он не отвергал своё проис-
хождение. Пользовался им, иногда больше, чем признавал.
Но ему было мало быть сыном достойного отца и носителем



 
 
 

известной фамилии. Он хотел заслужить собственное место.
В этом его честолюбие сближается с честолюбием Авраама,
хотя стартовые линии были почти противоположными.

Авраам просил у людей возможности стать достойным их
уважения. Теодор, может быть, не произносил этого так сми-
ренно. Он вообще редко был смиренным. Но внутри его дви-
жения был похожий запрос: дайте мне место, где я смогу до-
казать, что я не только наследник, не только больной маль-
чик, не только молодой богач, не только громкий реформа-
тор. Дайте мне дело.

И дело начало его менять.
В этом есть суровая справедливость. Человек входит в об-

щественную жизнь со своим характером, а потом обществен-
ная жизнь начинает возвращать ему этот характер в увели-
ченном виде. Был резким, станешь невыносимым, если не
научишься сдерживаться. Был энергичным, станешь полез-
ным, если найдёшь направление. Любил внимание, станешь
рабом внимания, если не подчинишь его результату. Умел
слушать, получишь власть над людьми без грубого принуж-
дения. Не умел, будешь всё громче говорить в пустоту.

Ранний Теодор почти всё делал через избыток. Слишком
много говорил. Слишком быстро судил. Слишком охотно
бросался в бой. Слишком явно наслаждался собой. Но в нём
был редкий противовес: он мог признать урок, когда реаль-
ность била достаточно сильно. Он мог переделывать себя.
Сначала тело. Потом манеру. Потом взгляд на бедность. По-



 
 
 

том способ работы с союзниками.
Такой человек никогда не станет ровным. Да и не надо.

Ровность часто удобна для окружающих, но бесполезна в пе-
реломное время. Стране иногда нужен человек с напором,
который не боится конфликта. Вопрос только в том, есть ли
у этого напора служба, или он служит самому себе. В юности
Теодор ещё не знал ответа окончательно. Он проверял его
на каждом шагу.

Если в первой истории мы видели, как бедный юноша вы-
растает через самообразование, речь и доверие маленькой
общины, то здесь перед нами другой путь. Путь человека,
который начинает с избытка возможностей, но должен дока-
зать, что не растворится в них. Он делает себя не из нуж-
ды, а из внутреннего несогласия с собственной слабостью и
с праздной жизнью своего класса. Он ищет место, где можно
не только иметь мнение, но и отвечать за него действием.

Самое важное в нём на этом этапе не победа на выборах
и не должность лидера меньшинства. Важнее способность
выйти за пределы готового объяснения мира. Он мог бы всю
жизнь считать, что бедные бедны по недостатку дисциплины,
политики продажны по природе, реформатор прав уже пото-
му, что он реформатор, а мужество состоит в резком слове.
Опыт заставил его увидеть больше.

Он увидел, что бедность бывает устройством жизни, а не
личным пороком. Что политика грязна, но именно поэто-
му её нельзя отдавать только грязным рукам. Что союзник



 
 
 

с недостатками может быть полезнее одинокого праведника.
Что смелость не всегда кричит. Иногда она идёт в неприят-
ную комнату, смотрит на то, от чего хочется отвернуться, и
потом меняет голосование.

Вот почему его ранняя история нужна в книге о трудных
временах. Трудные времена не создают руководителя из пу-
стоты. Они вытаскивают наружу то, что уже было приготов-
лено, натренировано, испорчено, исправлено, спрятано. Ко-
гда придёт большая проверка, человек не сможет внезапно
стать другим. Он будет действовать теми средствами, кото-
рые успел выработать.

Теодор к своим первым большим ударам подходил не за-
вершённым, но уже собранным. В нём было много лишнего,
много шума, много самолюбия. Но было и главное: привыч-
ка не уступать слабости, интерес к людям за пределами свое-
го класса, способность учиться на ошибке и желание связать
личную силу с общественным делом.

Этого ещё мало для мудрости. Но достаточно для начала
настоящего лидерства.



 
 
 

 
Школа спокойного лица

 
У одних людей честолюбие видно сразу. Оно выходит впе-

ред раньше хозяина, шумит, требует места, спорит, пытается
доказать право на первое слово. У других оно долго лежит
под ровной поверхностью, почти не подает признаков жизни,
и окружающие принимают эту ровность за отсутствие огня.
С Франклином так и было. Если смотреть на него издалека,
особенно в молодости, легко ошибиться: воспитанный маль-
чик из большого дома над Гудзоном, любезный, опрятный,
немного ленивый в учебе, удобный для взрослых, приятный
для гостей. Никакой резкой заявки. Никакого голода, кото-
рый был у Линкольна, когда он шел за книгой пешком через
грязь и темноту. Никакой бешеной тренировки воли, как у
Теодора, который заставлял слабое тело подчиниться. А все
же в этом мягком юноше уже работала своя сила. Просто она
привыкла не кричать.

Его первая школа власти была не школа в обычном смыс-
ле. Это был дом. Большой, спокойный, богатый, устроенный
так, чтобы ребенок не встречался с грубыми углами жиз-
ни раньше времени. В таком доме легко вырастить человека
уверенного. Труднее вырастить человека, который понима-
ет чужую нужду. Но жизнь редко дает человеку только один
урок. Она дает сначала удобный урок, а потом проверяет, не
принял ли он удобство за закон мира.



 
 
 

В детстве Франклин знал, что его любят. Это знание ка-
жется простым, пока не увидишь, как по-разному оно дей-
ствует на людей. Одного оно расслабляет. Другому дает ту
внутреннюю опору, которую потом уже не надо каждый день
выпрашивать у толпы. Его отец, пожилой, мягкий, обходи-
тельный, показывал сыну наружный мир: лошадь, лодку, лес,
реку, погоду, охоту, привычку смотреть на землю не как на
картинку, а как на хозяйство. Мать, сильная и вниматель-
ная, держала порядок внутри дома: занятия, письма, манеры,
чистые рубашки, аккуратный голос, способность не показы-
вать лишнего. Вместе они окружили мальчика таким плот-
ным вниманием, что он мог долго верить: мир устроен ра-
зумно, взрослые доброжелательны, дверь всегда откроется.

Позднее это доверие к завтрашнему дню станет одной из
его главных рабочих способностей. Он будет входить в ком-
наты, где люди боятся, и нести туда не столько план, сколько
воздух нормальности. План тоже будет нужен, без него по-
литика превращается в болтовню. Но сначала люди смотрят
на лицо. Испуганная страна не читает длинные программы.
Она слушает интонацию. Она проверяет, дрожит ли голос.
Франклин еще ребенком учился держать лицо так, чтобы ря-
дом с ним другим было легче дышать.

За это умение пришлось заплатить. Когда отец заболел,
дом сразу изменился, хотя снаружи мог оставаться прежним.
Болезнь в благополучной семье часто входит почти бесшум-
но. Те же комнаты, те же окна, та же посуда на столе. Толь-



 
 
 

ко все начинают говорить тише. Ребенок быстро понимает,
что одно его слово может огорчить взрослого, одна жалоба
может стать лишней тяжестью. Франклин научился скрывать
неприятное не из холодности, а из заботы. Упал, ушибся,
испугался - не надо говорить отцу. Нельзя волновать. Нель-
зя расстраивать. Лучше улыбнуться. Лучше уверить, что все
хорошо.

Такое воспитание опасно. Оно может сделать человека
лживым, если он прячет правду ради выгоды. Оно может сде-
лать человека сильным, если он учится владеть собой ради
дела. У Франклина оба свойства шли рядом. В нем рано по-
явилась скрытность. Не мелкая, суетливая, а почти домаш-
няя, привычная. Он не открывал все карты. Не потому, что
каждую минуту плел интригу. Просто он слишком рано по-
нял, что прямое выражение чувства не всегда помогает. Ино-
гда оно только увеличивает боль в комнате.

Линкольн привык пробиваться через недостаток. Теодор
привык нападать на собственную слабость. Франклин при-
вык обходить острые места так, чтобы никто не почувство-
вал удара. Это разные школы. У каждой свой дар и свой
яд. Недостаток дает ясное понимание цены вещи, но может
оставить в душе постоянную обиду. Борьба с собой рожда-
ет энергию, но может превратить всякий разговор в атаку.
Умение обходить конфликт сохраняет отношения, но может
отучить от прямого слова. Будущий руководитель редко по-
лучает чистое достоинство без примеси. Он берет силу вме-



 
 
 

сте с ее тенью.
В юности Франклин не казался человеком, который ра-

но нашел цель. Он учился без особого блеска, держался лю-
безно, нравился взрослым, не слишком поражал ровесников.
Если бы его тогда описывал строгий учитель, вышел бы при-
личный портрет без сильной линии: способный, воспитан-
ный, не выдающийся. Такие оценки часто обманывают. Они
видят результат на уроке, но не видят того, как человек реа-
гирует на закрытую дверь. Для лидерства иногда важнее не
то, как ученик отвечает у доски, а то, как он ведет себя, когда
его не выбрали, не заметили, поставили в задний ряд.

В Гротоне он впервые почувствовал, что одного хороше-
го происхождения мало. Дома он был центром. В школе он
оказался одним из многих. Там уже были свои дружбы, свои
шутки, свои негласные ранги. Мальчики жестче взрослых,
потому что реже считают нужным смягчать правду. Они сра-
зу видят выученную манеру, слишком аккуратный голос, же-
лание понравиться. Франклин хотел быть своим, но сначала
не знал, как это делается. Он старался быть правильным, а
правильность среди подростков часто выглядит смешно.

Он писал домой бодрые письма. Это была защита матери и
защита себя. Когда человек повторяет, что все идет хорошо,
иногда он не только обманывает адресата, но и строит для
себя мост через неприятные дни. Не надо представлять это
слишком красиво. Внутри ему было одиноко. Его не сразу
приняли. Он не блистал в спорте. Он не был тем мальчиком,



 
 
 

вокруг которого сами собой собираются остальные. Но он
не развалился от этого опыта. Он стал присматриваться. Что
действует? Где можно проявиться? В какой игре у него есть
шанс?

Так он нашел дебаты. Не поле, не лодка, не кулаки, а речь
перед людьми. Здесь ему помогало то, что раньше могло ка-
заться недостатком. Он умел говорить так, чтобы не ранить
слушателя. Умел держать приятный тон. Умел представить
позицию, даже если она не была выстрадана до последней
косточки. Теодор презирал такую гибкость, потому что ви-
дел в ней опасность пустой ловкости. В этом была правда.
Но была и другая правда: управление людьми требует спо-
собности услышать разные стороны и не впасть каждый раз
в священную ярость.

На дебатах Франклин учился не только словам. Он учился
чувствовать зал. Когда слушатели наклоняются вперед. Ко-
гда теряют нить. Когда надо добавить шутку, а когда лучше
замолчать на секунду. Это ремесло редко выглядит высоким.
В нем много мелких наблюдений. Но политика, если вынуть
из нее эти мелочи, становится речью в пустой комнате. Че-
ловек, который хочет вести людей, должен слышать не толь-
ко свои убеждения, но и чужое дыхание.

В Гарварде он получил более просторную сцену. Не самую
благородную на вид, но очень полезную: студенческую газе-
ту. Газета учит тому, чему не учит салон. Сроки. Короткая
память публики. Ошибка, которую увидят утром. Обиды ав-



 
 
 

торов. Спор о заголовке. Необходимость принимать решение
до того, как наступила полная ясность. Франклин не был ве-
ликим мыслителем, и это надо сказать спокойно. Зато он об-
ладал редким практическим чутьем. Он понимал, куда по-
ставить себя, чтобы через это место войти в большую жизнь.

Работа в газете стала для него первым настоящим участ-
ком ответственности. Там уже нельзя было только улыбать-
ся и быть милым. Надо было приходить, править, выбирать,
уговаривать, отказывать, держать порядок среди людей, ко-
торые тоже считали себя способными. Именно здесь стало
заметно то, что один из его товарищей потом назовет почти
бесшумной командой. Он не давил грудью. Не устраивал по-
стоянных сцен. Он создавал ощущение, что дело идет и что
с ним рядом это дело идти будет.

У Линкольна доверие рождалось из честности бедного че-
ловека, который не прятал свое происхождение. У Теодора
- из энергии человека, который первым бросается в спор. У
Франклина - из приветливой уверенности. Он мог быть по-
верхностным в учебе, но в людях он не был поверхностным.
Он замечал, как подойти, как назвать, где снять напряжение.
Потом это качество станет огромным политическим капита-
лом. Избиратель редко разбирает всю биографию кандидата.
Он спрашивает проще: этот человек смотрит на меня сверху
или нет? Он слышит меня или только произносит речь?

Тут надо помнить одну неприятную для романтиков вещь.
Обаяние само по себе не является добродетелью. Им можно



 
 
 

прикрыть пустоту, эгоизм, трусость, холодный расчет. Ми-
лый голос еще не делает человека полезным. Но у Франклина
обаяние со временем стало не украшением, а инструментом
связи. Он мог войти в чужой круг, не ломая его дверей. Мог
поговорить с рабочим, фермером, чиновником, богатым со-
седом, уставшей женщиной на приеме, не меняя себя грубо
на каждом шагу. Он будто слегка поворачивал одну и ту же
лампу в нужную сторону.

Его брак с Элеонорой открыл другую линию его харак-
тера. Он мог принимать решение тихо и уже потом ставить
близких перед фактом. Мать долго оставалась для него цен-
тром семейной власти, и именно поэтому он не спорил с ней
открыто там, где можно было обойти. В этом чувствуется не
только мягкость. Тут есть упрямство под вежливой оболоч-
кой. Человек, который всем видом обещает уступить, а по-
том все равно делает свое, иногда опаснее крикуна. Крикуна
видно издалека. Франклина не всегда видели.

Скрытность помогала ему сохранять свободу. Она же пор-
тила доверие. В больших делах это станет повторяться. Он
будет давать разным людям ощущение, что каждый из них
услышан. Он будет позволять советникам спорить, прино-
сить противоположные решения, иногда даже сталкивать их
между собой. Для одних это будет мудрым способом прове-
рить мысль. Для других - раздражающей привычкой не го-
ворить прямо, чего он хочет. И те и другие будут правы. Че-
ловек редко бывает удобен целиком.



 
 
 

Пока же он был молод, приятен, богат, не слишком опре-
делен и все сильнее тянулся к политике. Здесь снова помог-
ла фамилия. В политике фамилия похожа на ключ, кото-
рый открывает первую дверь, но не ведет по лестнице вме-
сто человека. Линкольну приходилось убеждать людей без
всякой фамильной опоры. Теодору фамилия помогла, но ему
пришлось быстро доказать, что за ней не стоит пустой ко-
стюм. Франклину фамилия дала шанс почти внезапно. Мест-
ные партийные люди увидели в нем подходящую фигуру: из-
вестное имя, деньги на кампанию, связь с республиканскими
кругами, приятный вид. Не пророка искали. Искали канди-
дата, который может выиграть.

Он не оскорбился такой практичностью. Это тоже при-
знак политического ума. Многие молодые люди хотят, что-
бы их позвали за внутреннюю глубину, за будущую славу, за
особое предназначение. Партийный работник думает иначе.
Он считает голоса. Он смотрит на район. Он спрашивает, кто
оплатит поездки, кто не испугает фермеров, кто сумеет по-
жать тысячу рук и не выглядеть мучеником. Франклин при-
нял правила игры сразу. Его спросили, готов ли он баллоти-
роваться. Он не стал изображать равнодушие. Он сказал, что
это доставило бы ему удовольствие, и попросил объяснить,
что делать дальше.

Эта фраза, простая и почти ученическая, многое показы-
вает. В ней нет позы. Он не говорит: я уже знаю. Он гово-
рит: покажите дорогу. Так начинал не великий начальник, а



 
 
 

человек, который готов учиться у местных людей. Политика
на земле начинается именно с этого. Не с плаката. Не с ло-
зунга. С вопроса к тому, кто знает деревни, улицы, обиды,
семьи, старые долги, привычные подозрения. Молодой кан-
дидат без такого проводника похож на человека с красивой
картой местности, где давно смыло мост.

Встреча с Томом Леонардом стала маленькой сценой, из
которых складывается настоящая биография. Богатый моло-
дой человек приходит к маляру, который работает в доме на
семейной земле. По старому порядку один должен быть хозя-
ином, другой работником. Франклин ломает эту дистанцию
не речью о равенстве, а рукой, именем, просьбой о совете. Он
говорит: называй меня Франклином. В этой простоте мож-
но увидеть ловкий прием. Можно. Но прием работает толь-
ко тогда, когда в нем есть хотя бы доля искренности. Иначе
человек напротив чувствует фальшь быстрее, чем успевает
ответить.

Леонард поверил ему не потому, что молодой Рузвельт
внезапно стал своим парнем. Он им не был. Происхождение
никуда не делось. Но он не принес с собой презрения. Он не
разговаривал с местным работником как с предметом кам-
пании. Он просил помощи и тем самым признавал: ты зна-
ешь то, чего я не знаю. Для человека, которого обычно толь-
ко нанимают, это серьезная перемена. Иногда уважение на-
чинается не с громких слов, а с того, что у тебя спрашивают
дорогу.



 
 
 

Дальше началась самая полезная часть политического об-
разования: поездки. Станции, пыльные дороги, лавки, фер-
мы, короткие речи, долгие рукопожатия, разговоры не о про-
грамме, а о жизни. Франклин быстро понял, что нельзя вхо-
дить к людям с готовой важностью. Сначала надо дать им вы-
сказаться. Чем живете? Как урожай? Что с дорогой? Где сын
работает? Кто заболел? Кто уехал? Для человека из большо-
го дома это могло стать спектаклем. Для Франклина стало
упражнением в слушании. Он обнаружил, что люди раскры-
ваются, когда не чувствуют, что их используют как фон.

Слушание вообще было его природным путем к знанию.
Он не был книжным мыслителем в строгом смысле. Не си-
дел над сложной теорией так, как Линкольн сидел над пра-
вом или как Теодор глотал книги о войне, природе, истории.
Франклин лучше усваивал мир через разговор. Ему надо бы-
ло услышать голос, перебить вопросом, увидеть лицо, уло-
вить интонацию. Потом, уже в огромной власти, он сохра-
нит эту привычку: собирать людей, выслушивать, уточнять,
складывать решение из разрозненных сообщений. Это не ху-
же книжного ума. Просто другой ум.

Его первая кампания показала, что он умеет учиться
быстро. Вчерашний молодой юрист из приличной фирмы
вдруг ожил на дороге. Он говорил легче, чем ожидали. Улы-
бался без мучительного усилия. Не пугался простого наро-
да. Не уставал от повторов. Избирательные кампании скучны
для тех, кто любит только красивую вершину политики. Там



 
 
 

много однообразия. Снова представиться. Снова сказать по-
чти то же самое. Снова выслушать жалобу, которую ты уже
слышал утром в другой деревне. Хороший кандидат не пока-
зывает, что ему скучно. Очень хороший кандидат на самом
деле находит в этом интерес.

Франклин нашел. В нем проснулось удовольствие от дви-
жения. Дом, школа, газета давали ему сцены разного разме-
ра, но кампания дала живую реку. Сегодня один городок,
завтра другой. Сегодня фермер с грубыми руками, завтра
фабричный рабочий, послезавтра местный адвокат, который
проверяет каждое слово. Он начал понимать страну не как
карту из своей коллекции, а как множество людей, каждый
со своим малым счетом к власти. Кто-то хочет дороги. Кто-
то защиты от железной дороги. Кто-то честной цены. Кто-то
только чтобы с ним не говорили свысока.

Тут в нем начала меняться сама природа честолюбия.
Сначала политика могла казаться выходом из тесного круга
семьи и класса. Приключением. Возможностью стать кем-то
больше, чем наследником красивого дома. Но дорога дела-
ет с человеком простую вещь: она показывает, что личный
подъем ничего не стоит, если не связан с чужими ожидани-
ями. Люди дают тебе голос не за то, что ты хочешь яркой
судьбы. Им нет дела до твоей внутренней драмы. Они спра-
шивают: что из твоего подъема достанется нам?

Линкольн понял это почти сразу, потому что сам был
из тех, кому нужна дорога, школа, возможность поднять-



 
 
 

ся. Франклин приходил к этому с другой стороны. Ему на-
до было выйти из защищенного мира и увидеть, что для
многих защита не была врожденным правом. Поэтому его
путь к сочувствию не похож на мгновенное прозрение. Он не
проснулся однажды другим человеком. Он постепенно при-
выкал к лицам, которые раньше оставались за пределами се-
мейного круга. Политика расширяла его зрение.

И все же он оставался собой. Это надо удержать, чтобы не
сделать из него бумажную добродетель. Он любил выигрыш.
Любил внимание. Любил хорошую игру. Умел пользоваться
фамилией. Умел обходить неприятные вопросы. Умел нра-
виться сразу нескольким сторонам. В этом была и сила, и
риск. Такой человек может стать посредником между груп-
пами, которые не слушают друг друга. А может стать масте-
ром отсрочки, который всем обещает достаточно, чтобы ни-
кто не ушел слишком рано.

В молодых годах особенно видно, как лидерство растет
из смеси качеств, а не из одного чистого источника. У Лин-
кольна были бедность, память, юмор, стыд, гордость, жа-
лость, злость на унижение. У Теодора - болезнь, воля, книж-
ные мечты, отцовский пример, азарт борьбы, желание дока-
зать свою крепость. У Франклина - любовь, безопасность,
скрытность, любезность, привычка к порядку, умение слу-
шать, тайная жажда самостоятельности. Все это потом вой-
дет в большую работу. Ничто не пропадет.

Когда он попал в законодательное собрание штата, ему



 
 
 

снова пришлось учиться. Молодой человек с известной фа-
милией мог бы стать украшением скамьи, вежливым пред-
ставителем своего округа, который голосует как велят стар-
шие. Но в нем уже проснулся вкус к действию. Он не был ни
мятежным Линкольном в бедной одежде, ни взрывным Тео-
дором, который готов был крушить дурные порядки с первой
недели. Франклин действовал мягче. Он смотрел, где слабое
место, кто с кем связан, какие правила можно использовать.
Его политика с самого начала была менее прямолинейной.
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