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Елизавета Семенова
Условие "Восьмой класс"

 
Глава 1

 
Старый район пах прелыми листьями и остывающим асфальтом. Октябрь здесь наступал

не по календарю, а по скрипу ржавых качелей во дворах сталинских пятиэтажек. Алиса тол-
кала тяжелую коляску вдоль чугунной ограды детского сада, сворачивая в знакомый с детства
переулок. Их дом стоял чуть наискосок – массивный кирпичный куб с облупившейся бледно
– зеленой штукатуркой.

Подъезд встретил запахом кошачьей мочи и сырого бетона. Лифт привычно застрял
между вторым и третьим этажом, пришлось идти пешком. На четвертой лестничной площадке
лампочка моргнула и умерла окончательно.

Квартира встретила их гулким эхом трех пустых комнат. Этот бабушкин «сталинский»
монолит должен был стать крепостью, но превратился в склеп семейного бюджета.

— Мам, а почему у рыцарей всегда есть замок? – спросил Матвей из детской, прижимая к
груди планшет с треснувшим экраном. Ему было десять, он уже понимал, что стены без отоп-
ления мало спасают от холода. Алиса сидела на краю его кровати, расправляя старое одеяло.

— Потому что каждому нужно место, где тепло, сынок. Где можно спрятаться от дра-
кона, — она улыбнулась так широко, что щеки заболели. – Спи, завтра придумаем сказку про
летающий замок.

На кухне Михаил воевал с цифрами. Под желтым кругом старого абажура лежали веером
мятые квитанции ЖКХ. Его широкие плечи были сведены к самой шее, костяшки пальцев
побелели, сжимая карандаш. Он передвигал бусины на счетах, пытаясь выжать жизнь из мерт-
вых цифр. «Зарплата минус долг за три месяца… плюс пеня… садик для Сони пять тысяч до
пятницы…» Он поднял глаза на жену. В них плескалось глухое, беспросветное отчаяние чело-
века, который бьется об бетонную стену лбом. Вечером, когда дети угомонились под аудио-
сказку, они остались вдвоем. Чай давно остыл, покрывшись мутной пленкой.

— Лиса, я не вывожу, — голос Михаила звучал сипло, простуженно. – Свет грозятся
обрезать в понедельник. За сад платить нечем. У Матвея нога выросла, пальцы в старых ботин-
ках синеют, а новые мы не тянем. А у Сони подгузники последние три штуки остались. Я зав-
тра подойду к мастеру цеха, попрошу аванс…

Он тяжело вздохнул, протирая лицо огромными ладонями. Алиса смотрела на мужа и
видела, как невидимая гниль нищеты точит его изнутри. Как ломается стальной стержень, на
котором держалась вся их семья.

Утром моросило. Алиса оставила старших детей в саду и пошла нарезать круги по рай-
ону с коляской. Соня спала, причмокивая губами. Алиса только что вышла из местной управ-
ляющей компании, куда пыталась устроиться техничкой. Ей отказали: «Штат полон». Возвра-
щаться домой с пустыми руками было физически больно.

У стеклянной витрины хлебобулочного магазина стоял он. Вениамин. Дорогая кашеми-
ровая куртка, идеальная укладка, запах терпкого парфюма, пробивающийся сквозь аромат све-
жей сдобы. Он выглядел сытым хищником. Рядом суетилась какая-то блондинка, но Веня смот-
рел прямо на Алису.

Память ударила кипятком: съемная однушка с ободранными обоями. Двухмесячный
Матвей заходится криком. Сумка Вениамина стоит посреди комнаты.

— Лис, ну ты сама посуди, какой из меня отец? – говорит он, глядя в сторону. – Мне
свобода нужна. Ты знала, на что шла.
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— Пожалуйста, Веня, не уходи! – она цепляется за рукав его куртки, умоляя, теряя
остатки достоинства. – На улице дождь, мне некуда идти с ребенком!

Вениамин аккуратно разжимает ее пальцы. Разворачивается. Хлопает входная дверь,
отрезая теплый подъезд от ледяной реальности съемного жилья.

Алиса сжала зубы, отвернулась и покатила коляску мимо. Только бы не заметил. Только
бы прошел мимо.

— Алиса. — Его рука клещами сомкнулась на предплечье выше локтя. – Стоять.
Посмотри на меня. Я скучал. Это мой сын, — он кивнул на коляску, хотя смуглый, темново-
лосый Матвей не имел ничего общего со светловолосой Соней.

— Бросай своего грузчика. Уезжай со мной. Мальчишку заберем, этих двоих… — он
скривил губы, имея в виду детей Михаила, — можешь оставить мужу. Зачем тебе чужие при-
цепы?

Что-то оборвалось внутри. Оптимизм закончился.
— Отпусти, — тихо сказала Алиса.
— Или что? Позовешь своего героя? – усмехнулся он, притягивая ее ближе. – Он опять

спустит с меня шкуру, а потом будем полгода отдавать долги врачам?
Алиса резко дернула руку, вырываясь с такой силой, что едва удержала равновесие.
— Ты никого никогда не любил, кроме себя, — ответила она жестко, чеканя каждое

слово. – Ты бросил меня с новорожденным ради смазливой бухгалтерши. Не смей называть
моего сына своим. И моих младших детей тоже. Твоя любовь длится до первого счета за ком-
муналку. У тебя был шанс быть мужчиной. Ты выбрал бежать. Исчезни, Веня. Навсегда.

Она развернулась и пошла прочь, толкая коляску так быстро, как позволяли лужи. Позади
раздался звук удара тела о мокрый асфальт. Вениамин упал на колени прямо в грязь, разма-
зывая слезы по лицу:

— Мне было плохо без тебя! Жена оказалась стервой! Я изменился, Алис! Умоляю!
Алиса даже не обернулась. Дождь хлестал по щекам, смешиваясь со злыми слезами.
Дома пахло жареным луком и паром от сохнущих пеленок. Газовая плита старого образца

тихонько подвывала. Дети оккупировали большую комнату: строили башню из конструктора,
которая неминуемо должна была рухнуть на линолеум.

— Ма, смотри какая высота! – закричал Матвей.
— Тише маленькую разбудишь, — отозвалась Алиса, помешивая макароны в сковороде.

Сердце где-то колотилось в горле. Мише нельзя знать про Вениамина. Эта новость сломает то,
что еще осталось от его хребта.

Замок щелкнул ровно в восемь вечера. Михаил вошел, волоча ноги. Щеки впали глубже
обычного.

— Привет, трудяжка, — Алиса подставила щеку для поцелуя. – Ужин готов. Как дела
на работе?

— Нормально все, — он устало опустился на табурет. – План закрыли, премию обещали
крошечную. Что мелкая?

— Спит. Старшие крепость штурмуют.
Михаил ел механически, глядя в тарелку. Потом посмотрел на жену:
— Ты бледная. Опять голова болит?
— Да нет, просто погода давит, — улыбнулась она через силу. – Миш… Я сегодня объ-

явление видела. Дворник требуется в наш ЖК. Там график удобный, пока дети в саду. Я завтра
схожу, узнаю. Копейка лишняя не помешает, да и обувь Матвею…

Михаил замер с вилкой в руке. Медленно выдохнул через нос. И Алиса увидела это впер-
вые за долгие месяцы – каменная плита напряжения на его плечах чуть просела. Он потянулся
через стол и накрыл ее руку своей.

— Справимся, Лиска. Не лезь в эту грязь. Я мужик, я решу.
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Дети уснули. Квартира погрузилась в звенящую, хрупкую тишину. Алиса сидела в
спальне на полу, штопая дырку на коленке брюк Матвея. Ее движения были точными, почти
машинальными. Михаил лежал на кровати поверх одеяла, читая затертый томик Ремарка при
свете ночника.

— Сегодня я встретила Вениамина, — слова вырвались сами собой, тяжелые и шерша-
вые. Миша не вздрогнул. Палец, заложивший страницу, лишь едва заметно напрягся.

— Что хотел?
— Чтобы я ушла от тебя. Забрала Матвея с собой, — книга захлопнулась с сухим трес-

ком. Михаил сел, свесив босые ноги. Посмотрел на жену тяжелым, оценивающим взглядом
взрослого мужчины, видевшего жизнь.

— Забудь, — сказал он ровно. – Для нас его больше нет. Есть мы. Есть эта квартира. Я
завтра поговорю с бригадиром, возьму халтуру на выходные.

Он отложил книгу, пересел к ней на пол и забрал иглу. Их плечи соприкоснулись. Они
сидели так несколько минут, слушая дыхание друг друга и далекий шум города за толстыми
кирпичными стенами. Потом он взял ее за руку и повел в постель. Алиса засыпала, чувствуя
спиной надежный жар его тела, и думала, что желтый свет лампочки – это ерунда. Главное,
что стена рядом теплая. Самым страшным казалось уже пережитое, и она верила, что дальше
будет легче.
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