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Аннотация
Мир рухнул в одночасье. Утром он пил кофе, собирался на

свидание и не верил в новости о войне, а днём небо над Москвой
уже затянул ядерный гриб. Двадцатипятилетний Серёга теряет
всё: связь, дом, привычную жизнь, но не способен потерять лишь
одного человека - свою Аню. Когда её похищают в хаосе первых
часов, он совершает то, что система назовёт дезертирством, а
сердце — единственным путём. Он спускается в подземный мир
метро, ставший убежищем, тюрьмой и последним полем боя,
чтобы пройти сквозь огонь, страх, голод и отчаяние.

Сквозь мрак тоннелей, где люди делятся на жертв и хищников,
он несёт только одно: память о её улыбке. Это история о том,
что спасти одного человека иногда важнее, чем спасти весь мир.
О том, как любовь становится актом сопротивления, когда всё
остальное теряет смысл. И о том, что даже одна пуля, пронзившая
два сердца, не в силах их разлучить. Трагическая, светлая и
пронзительная сага о верности до последнего вздоха.
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Глава 1. Суббота, 10:00
 

Пробуждение было мягким, почти невесомым, словно са-
ма реальность неохотно отпускала Серёгу из своих тёплых,
вязких объятий. Система климат-контроля, уловив малей-
шее изменение его сердечного ритма и альфа-активности
мозга через сенсоры, вплетённые в наволочку, начала свой
утренний ритуал. Сначала она плавно, в течение десяти ми-
нут, увеличила интенсивность освещения, имитируя рассвет
над Тихим океаном, которого он никогда не видел вживую.
Стены спальни, ещё секунду назад бывшие глубокого, успо-
каивающего оттенка индиго — цвета, рекомендованного его
персональным сомнологом для оптимальной выработки ме-
латонина, — начали теплеть, наполняясь янтарным свечени-
ем, переходя в нежный абрикосовый, а затем и в чистейший
белый свет, идентичный по спектру утреннему солнцу где-
нибудь на Мальдивах. Где-то на периферии сознания мяг-
ко запустился протокол "Нежное утро": с потолочных диф-



 
 
 

фузоров, спрятанных за акустическими панелями, донесся
едва уловимый, многослойный аромат. Первый слой — све-
жемолотый кофе, эфиопская "Иргачеффе", с её характерны-
ми цитрусовыми нотами. Второй — тёплый круассан, мин-
дальный, маслянистый, с лёгким оттенком ванили. Третий,
фоновый — запах скошенной травы и влажной после дождя
земли, который он когда-то запрограммировал сам, тоскуя
по даче, на которой не был уже лет пять. Запахи были синте-
зированными, но нейросеть, управлявшая домом, знала его
обонятельные предпочтения до мельчайших нюансов, сме-
шивая молекулы в идеальных пропорциях, чтобы вызвать не
просто ощущение, а эмоцию, тёплое, щемящее чувство без-
заботности.

Серёга потянулся, чувствуя, как умная ткань постельно-
го белья, состоящая из миллионов микроскопических воло-
кон с памятью формы, подстраиваясь под каждое движение
его тела, деликатно массирует затекшие за ночь мышцы спи-
ны, плеч и шеи. Ткань анализировала точки напряжения и
посылала туда мягкие, пульсирующие волны микро-давле-
ния, разгоняя кровь и снимая усталость. Он не открывал глаз
ещё секунд тридцать, а может, и целую минуту, наслажда-
ясь этим моментом абсолютного, стерильного, продуманно-
го до мелочей комфорта. В эти мгновения он чувствовал се-
бя не просто человеком, а центром вселенной, вокруг кото-
рого вращается сложнейший механизм, созданный для его



 
 
 

единоличного блага.

2030 год. Мир, в котором он жил, достиг той точки уди-
вительного равновесия, когда технологии перестали быть
чем-то чужеродным, пугающим или требующим постоянно-
го внимания. Они больше не кричали о себе, не выпячивали
свою сложность, не требовали обновлений и перезагрузок.
Они стали продолжением нервной системы, тихими, услуж-
ливыми помощниками, работающими в фоновом режиме,
оберегая его покой и предугадывая желания раньше, чем они
успевали оформиться в мысль. Можно было просто суще-
ствовать, просто быть, и мир подстраивался под тебя, как
жидкая, умная субстанция. Серёга, двадцатипятилетний ар-
хитектор нейросетевых интерфейсов, работающий в одной
из ведущих лабораторий "Сколково-Тех", как никто другой
понимал, сколько сложнейшего кода, сколько петабайт обу-
чающих данных и сколько гигафлопс вычислительных мощ-
ностей стоит за этой иллюзией простоты. Он сам создавал
подобные системы, обучал их понимать человеческие эмо-
ции, переводить хаос нейросигналов в стройные, гармонич-
ные действия. Его работа была сродни работе композитора
или художника, только вместо красок и нот он использовал
массивы данных и нейросетевые веса. И сегодня, в эту суб-
боту, у него был заслуженный выходной, который он плани-
ровал провести с абсолютной пользой для души.



 
 
 

— Эй, дом, хватит, — произнёс он чуть хриплым со сна
голосом, обращаясь в пустоту, к невидимым микрофонам,
вплетённым в стены. — Я уже понял, что проснулся. Завер-
шай протокол.

Свет мгновенно перестал имитировать робкую зарю и
стал просто светом, ровным, чистым, с идеальной цветовой
температурой в 4000 кельвинов — нейтрально-белым, бод-
рящим. Запах кофе и круассанов исчез, уступив место ней-
тральной свежести горного воздуха, лёгкому бризу с нотка-
ми можжевельника. Серёга сел на кровати и опустил босые
ноги на тёплый, подогреваемый снизу пол из микроцемен-
та — тактильно приятный, с лёгкой шероховатостью. Кро-
вать, следуя заложенному алгоритму, бесшумно трансфор-
мировалась, приподнимая изголовье, чтобы ему было удоб-
нее встать, и слегка подталкивая его вперёд. Окно во всю
стену, ещё минуту назад бывшее идеально чёрным благодаря
активной поляризационной плёнке, сменило режим на "Про-
зрачность 80%", и в комнату хлынули потоки яркого, почти
осязаемого солнечного света. Москва-Сити, сверкающий лес
из стекла, композитных материалов и вертикальных садов,
предстала перед ним во всей своей футуристической, почти
инопланетной красе.

С высоты сорок пятого этажа город выглядел безупреч-
но спроектированным, живым механизмом. Потоки аэротак-



 
 
 

си — беспилотных капсул различных форм и расцветок, —
похожие на стайки неторопливых, сонных стрекоз, сколь-
зили в строго выделенных воздушных коридорах на раз-
ных высотных эшелонах, соблюдая невидимую, но неруши-
мую разметку. Их движение было гипнотически плавным.
Внизу, на уровне земли, по многоуровневым магистралям,
разделённым на зоны для грузового, пассажирского и лич-
ного транспорта, бесшумно текли электромобили всех ма-
стей — от компактных городских "капсул" до представитель-
ских седанов с полностью глухими тонированными стёкла-
ми. Между транспортными артериями, по выделенным зе-
лёным зонам, уже прогуливались люди, наслаждаясь суб-
ботним утром. Архитектура больше не была агрессивной,
прямоугольной, давящей; преобладали плавные, биониче-
ские, обтекаемые формы, подсмотренные у природы. Фаса-
ды небоскрёбов были увиты многоярусными вертикальными
садами, с которых каскадами спускались зелёные побеги и
яркие цветы. На крышах многих зданий располагались пол-
ноценные сады, оранжекри и бассейны. Это был мир, про-
шедший пик цифровой истерии и вошедший в фазу умиро-
творённого, зрелого симбиоза с технологией. Эра "Тихого
комфорта", как её окрестили футурологи и социологи, изу-
чавшие смену технологических парадигм.

Серёга прошлепал в ванную комнату — пространство,
отделанное крупноформатным керамогранитом с рисунком



 
 
 

итальянского мрамора, — где зеркало во всю стену по-
приветствовало его краткой, ненавязчивой информацион-
ной сводкой на предстоящий день. Поверх его собственно-
го, слегка помятого отражения, изящным, минималистич-
ным шрифтом всплыли строчки. "Суббота, 15 июня 2030 го-
да. 10:03. За окном +24°C, солнечно, ветер юго-западный,
3 м/с. Качество воздуха: отличное, индекс AQI 12. Уровень
УФ-излучения: средний. Рекомендуется лёгкая защита с SPF
30". Ниже располагался его личный календарь, синхрони-
зированный с нейроимплантом и системой "Умный Дом".
"11:30 — Встреча с Анной. Локация: кофейня 'Зерно' на
Патриарших прудах. Резервирование столика: терраса, ме-
сто №4. Напоминание: заказать пикник-сет 'Прованс' в сер-
висе 'ГастроСфера'. Беспилотная доставка к 12:30 в точку
рандеву у Малой Бронной". Серёга улыбнулся своему отра-
жению, глядя в собственные, ещё немного заспанные глаза.
Аня. Это имя мгновенно разогнало остатки сонного тумана
лучше всякого кофеина, лучше любого протокола "Нежного
утра".

Он взял зубную щётку — ультразвуковую, с функцией
анализа состава слюны и микрофлоры полости рта. Пока он
водил ею по зубам, на рукоятке загорелся индикатор, и ми-
ниатюрный экран на зеркале выдал рекомендацию: "Уровень
pH: норма. Обнаружено незначительное превышение угле-
водного маркера. Рекомендация: снизить потребление быст-



 
 
 

рых углеводов в первой половине дня". Он хмыкнул. Вче-
ра они с коллегами отмечали успешный запуск нового мо-
дуля, и он позволил себе лишний кусок тирамису в корпо-
ративном кафе. Система не прощала слабостей. Чистя зубы,
он мысленно прокручивал предстоящий день, словно смакуя
его наперёд. Они договорились поехать за город, в один из
многочисленных рекреационных кластеров Новой Москвы,
подальше от делового, стерильного ритма стеклянного цен-
тра. Аня хотела найти место, где можно устроить пикник на
настоящей траве, у настоящего озера, а не у его цифровой
имитации, не у голографической проекции, пусть и сверхре-
алистичной. Она говорила, что хочет слышать живых птиц,
а не симуляцию их пения, и чувствовать запах воды, а не
её ароматизированный аналог. В ней была эта глубинная,
почти атавистическая жажда настоящего, живого контроля,
тактильной подлинности, которая так восхищала его и в то
же время вызывала лёгкую, смутную тревогу. Она отказы-
валась от многих удобств, которые он считал неотъемлемой
частью жизни. Сам он предпочитал, чтобы машина везла его
сама, позволяя в это время работать с интерфейсами в до-
полненной реальности или просто отдыхать, отключившись
от потока данных.

Закончив с гигиеническими процедурами, он открыл па-
нель умного гардероба — встроенную в стену систему с кон-
вейерной подачей одежды. На сенсорном экране высветился



 
 
 

набор, сформированный на основе анализа погоды, его пла-
нов на день и, что забавно, недавних лайков Ани к его об-
разам в социальной сети "Эхо". Система помнила всё. Свет-
лые льняные брюки свободного кроя, почти невесомые, ко-
торые не сковывали движений и "дышали", создавая ощу-
щение прохлады. Рубашка из инновационной ткани песоч-
ного цвета — материал с микроскопическими отверстиями,
расширяющимися при повышении температуры тела. Удоб-
ные, но стильные мокасины из мягчайшей экокожи, спроек-
тированные с учётом анатомии стопы. Система предлагала
добавить к образу тонкий серебристый браслет-компаньон,
который мог проецировать мини-интерфейс и мониторить
его состояние. Серёга мотнул головой, отвергая предложе-
ние. Сегодня ему хотелось минимализма, почти аскетизма,
хотя бы в одежде. Он быстро оделся, чувствуя, как ткань при-
ятно холодит кожу, как рубашка струится, почти не ощуща-
ясь на теле.

Потом он подошёл к кухонному остову — минимали-
стичной, парящей стойке, выполненной из белого кварцево-
го агломерата и массива тёмного дерева, подсвеченной сни-
зу мягким светодиодным контуром. Нажатием сенсора на
столешнице он заказал себе кофе. Кофемашина — слож-
ный агрегат, занимавший часть шкафа, — утробно заурча-
ла, перемалывая зёрна. За минуту она сварила идеальный
раф-кофе по его личному рецепту, который он с помощью



 
 
 

Ани калибровал несколько месяцев, добиваясь идеального
баланса между горечью эспрессо, сладостью сиропа и неж-
ностью вспененных сливок. Взяв тёплую, приятно тяжелую
чашку из костяного фарфора, он переместился в гостиную
— самое большое и светлое помещение в квартире, глав-
ным украшением которого была панорамная стена с видом
на город. Пространство наполнила тихая, ненавязчивая му-
зыка. Алгоритм, проанализировав его утреннее состояние,
поставил трек из плейлиста "Для спокойного утра". Слож-
ная, многослойная электроника, плавно перетекающая в эм-
биент, с вплетёнными звуками леса и пения птиц, которые
были именно реальными записями, а не симуляцией — Аня
бы оценила.

Серёга сел в своё любимое кресло — анатомический ше-
девр, который принял форму его тела с идеальной, молеку-
лярной точностью, обхватив поясницу и шею мягкой, под-
держивающей упругостью. Он сделал глоток кофе и жестом
руки, отработанным до автоматизма, развернул перед со-
бой большой, полупрозрачный экран домашнего медиацен-
тра. Пора было проверить новостной фон, скорее по глубо-
ко въевшейся профессиональной привычке быть в курсе со-
бытий, чем из реального, живого интереса. Новостная лента,
управляемая всё той же вездесущей нейросетью, агрегиро-
вала заголовки, которые она считала для него релевантными,
отсеивая информационный мусор. Параллельно он открыл



 
 
 

меню сервиса "ГастроСфера", чтобы заказать корзину для
пикника. Пальцы ловко порхали в воздухе, взаимодействуя
с голографическими иконками, перелистывая страницы, вы-
бирая опции.

В правой части его поля зрения побежали новости. "Стар-
тап 'Neural Bridge' из Кремниевой долины анонсировал пер-
вый коммерческий нейроинтерфейс для прямого обмена
эмоциями. Инвесторы в восторге, этики бьют тревогу". Се-
рёга фыркнул, не сдерживая скепсиса. Обмениваться эмоци-
ями напрямую? Он, как специалист, знал, насколько грязен,
хаотичен и перегружен шумами необработанный нейросиг-
нал. Эмоция — это не просто точка данных, это сложней-
ший коктейль из нейромедиаторов, гормонов и электриче-
ских паттернов. Без сложнейшей, многоэтапной предобра-
ботки передать другому человеку даже простую эмпатиче-
скую волну — всё равно что выплеснуть ему в мозг ведро
несортированного информационного мусора, вызвав не по-
нимание, а головную боль и отторжение. Пока это был чи-
стый хайп, погоня за инвестициями на красивой идее.

Следующий заголовок: "Евросоюз окончательно утвер-
дил стандарты цифровой идентичности: все биометриче-
ские данные граждан переходят под контроль единой блок-
чейн-платформы 'Aegis'". Тоже ничего нового. Это обсуж-
дали последние лет пять, были и сторонники, и яростные



 
 
 

противники, говорившие о цифровом концлагере. Серёга
относился к этому нейтрально. Прозрачность данных каза-
лась ему неизбежным этапом эволюции. Заголовки мелька-
ли, не вызывая практически никакого эмоционального от-
клика, пока один из них, мигнув тревожным оранжевым
маркером важности и системным тегом "Внимание: эскала-
ция", не заставил его взгляд буквально запнуться.

"Генеральный секретарь ООН призывает к экстренным
консультациям в связи с обострением ситуации в Восточ-
но-Европейском регионе".

Он невольно нахмурился и, ведомый скорее раздражени-
ем от того, что безмятежность утра нарушена, чем реаль-
ным беспокойством, открыл полный текст. В заметке, снаб-
жённой картой и графиками, говорилось о резком, беспре-
цедентном наращивании военного контингента "Северо-Ат-
лантическим Альянсом" вблизи границ Евразийского Сою-
за — прямо вдоль линии разграничения, которая последние
годы была относительно спокойной. Упоминались какие-то
"учения" с кодовым названием "Несокрушимый щит", ко-
торые "вышли из-под контроля", инцидент с пересечением
воздушной границы в небе над Балтикой, взаимные обви-
нения в кибератаках на критическую информационную ин-
фраструктуру. Язык статьи был сухим, намеренно канцеляр-
ским, лишённым эмоций, но от этого ещё более тревожным



 
 
 

— так обычно пишут о вещах, масштаб которых страшно
осознать. Серёга машинально скользнул взглядом вниз, в
комментарии, которые нейросеть формировала в режиме ре-
ального времени, кластеризуя и отражая общий эмоциональ-
ный фон аудитории. Это была его привычка — смотреть не
на новости, а на реакцию на них.

"Очередная информационная война. Ничего не будет, как
в 23-м, все раздуется и лопнет."

"Да кому нужна эта война в 2030? Взаимные экономиче-
ские санкции разорят обе стороны за неделю. Это самоубий-
ство. Бред сивой кобылы."

"Паника разводится специально, чтобы обрушить фондо-
вые рынки в понедельник. Ждите коррекцию и скупайте ак-
тивы."

"Скучно. Когда уже новости про колонизацию Марса? А,
нет, опять политика и мёртвые динозавры у власти."

"Автор, выключи телевизор. Выйди на улицу, солнце све-
тит, жизнь прекрасна."

Серёга прокрутил ленту ещё немного и медленно выдох-
нул, чувствуя, как напряжение, только начавшее было фор-
мироваться в плечах, отпускает. Комментарии успокаива-
ли, возвращали в зону комфорта. Они идеально отражали
то, во что верил он сам, то, что было частью его картины
мира, его личной аксиомой. Мир, опутанный невидимыми,



 
 
 

но прочнейшими экономическими, цифровыми, энергети-
ческими и логистическими связями, просто не мог позво-
лить себе глобальный конфликт. Это было бы не просто глу-
по, это было бы коллективным самоубийством цивилизации.
Логика глобального капитала, логика тотальной взаимозави-
симости, которую им вдалбливали в головы с младшей шко-
лы на уроках "Глобальной этики", делала войну экономи-
чески нецелесообразным анахронизмом, чем-то из тёмных
учебников истории XX века. Обострения случались и рань-
ше, с периодичностью раз в несколько лет, словно приступы
хронической болезни, которую научились купировать. Они
всегда заканчивались закулисными договоренностями, но-
выми раундами санкций, которые быстро учились обходить
через третьи страны, и ритуальными заверениями в привер-
женности миру. Никто в это не верил. Никто из его окру-
жения, из его цифрового, рационального племени, живуще-
го в мире чистого интеллекта и материального комфорта, не
мог воспринять угрозу всерьёз. Война была чем-то иррацио-
нальным, варварским, а их мир был построен на абсолютном
культе рациональности, эффективности и безопасности.

Он решительно смахнул новостную ленту в сторону, буд-
то физически отодвинул назойливый, липкий предмет. Па-
лец завис над кнопкой "Заказать" в меню "ГастроСферы".
Он выбрал набор "Пикник Прованс", внимательно изучив
состав. Тарталетки с нежнейшим муссом из авокадо и коро-



 
 
 

левской креветкой. Миниатюрные киши с норвежским лосо-
сем и молодым шпинатом, приготовленные из безглютено-
вой муки (Аня следила за питанием). Свежие ягоды — ма-
лина, голубика, ежевика — в элегантной корзинке, сделан-
ной, как было указано, из бельгийского органического шоко-
лада. И бутылка превосходного безалкогольного игристого
вина из отборного крымского винограда. Аня не пила алко-
голь совсем, принципиально, и он её в этом полностью под-
держивал, даже находя в этом особый, осознанный шик. Си-
стема подтвердила заказ, издав мелодичный сигнал, сняла
средства с его единого цифрового кошелька и сообщила, что
дрон-курьер с термоконтейнером доставит корзину точно к
12:30 в указанные геокоординаты — на лужайку у Патриар-
ших, прямо к их любимой скамейке.

Допив кофе и отставив чашку, он почувствовал знакомую,
едва уловимую вибрацию на периферии сознания — уве-
домление от нейроинтерфейса пришло прямо в зрительный
нерв, мягкой фосфоресцирующей вспышкой в верхней ле-
вой части поля зрения. Сообщение от Ани. Он моргнул осо-
бым образом, активируя протокол чтения. Строчки текста
развернулись перед внутренним взором.

"Привет, соня. Уже не спишь? Я возле 'Зерна', тут потря-
сающе пахнет свежей выпечкой. Аромат плывёт на всю ули-
цу, я даже немного пьяна от него. Жду тебя. Платье надела,



 
 
 

то самое. :)"

Короткое, тёплое сообщение, написанное с её характер-
ной, чуть старомодной пунктуацией со смайликами, с её ма-
нерой создавать маленькую интригу, вызвало у него мгно-
венный прилив тепла и нежности, растекающийся откуда-то
из солнечного сплетения. "То самое" платье. Он знал, о ка-
ком идёт речь — лёгком, салатовом, с рисунком из полевых
цветов, которое безумно шло к её глазам. Он тут же, не за-
действуя голос, силой мысли активировал набор нейро-гар-
нитуры и отправил ответный импульс — сложную, коди-
рованную волну, означавшую целый комплекс чувств: "уже
еду, предвкушаю встречу, ты прекрасна, я счастлив". Ней-
росеть-посредник преобразовала его эмоциональную смесь
из радости, лёгкого нетерпения, нежности и восторга в про-
стую, но ёмкую фразу, которую увидит Аня: "Выезжаю через
5 минут. Уже соскучился. P.S. Жужа заряжена? Сделай гло-
ток воздуха за меня, пока я не приехал".

Он встал, потянувшись всем телом так, что сладко хруст-
нули суставы и заныли мышцы, разгоняя кровь. Квартира во-
круг него замерла в режиме ожидания, перейдя на экономич-
ный сценарий "Отсутствие", готовая в любой момент, по од-
ному сигналу, вернуться к активной жизни. Этот мир, выли-
занный до блеска, предсказуемый, уютный и абсолютно без-
опасный, был его крепостью, его коконом. И ему предстояло



 
 
 

покинуть её, чтобы окунуться в мир настоящий, с запахом
разогретого асфальта, смехом Ани, случайными звуками го-
рода и ощущением живого, некондиционированного ветра
на коже. План был прост и прекрасен в своей незамыслова-
тости: кофе с самой красивой и живой девушкой на планете,
затем неспешный путь за город по плавно уходящей вверх
эстакаде, прочь от геометрии высоток, и блаженное, ленивое
ничегонеделание где-нибудь у воды, в тени старой, кряжи-
стой ивы.

Он подошёл к входной двери — массивной, но двигаю-
щейся абсолютно бесшумно. Она отъехала в сторону, пови-
нуясь касанию его ладони. Лифт уже ждал его, подсвеченный
мягким, зеленоватым светом. Серёга шагнул внутрь, и двери
закрылись, мягко отсекая его от стерильного комфорта квар-
тиры. Впереди была суббота. Впереди было свидание. Впе-
реди была целая жизнь, распланированная, понятная, напол-
ненная простыми, осязаемыми радостями.

В голове, пока лифт плавно скользил вниз, отсчитывая
этажи, мелькнула непрошенная, шальная мысль, заставив
его внутренне поёжиться. Он вспомнил тревожный оран-
жевый маркер новости и подумал: а что, если мир вокруг
— этот город, эти небоскребы, эта спокойная, сырая, рас-
слабленная субботняя Москва — всего лишь карточный до-
мик, построенный на песке коллективного гипноза? Что,



 
 
 

если комфорт, пронизавший каждую клетку его тела, каж-
дую мысль, — это лишь тонкая золотая фольга, под которой
скрывается всё та же старая, добрая, вечная человеческая
глупость, готовность убивать друг друга за абстрактные ли-
нии на карте? Ему стало неприятно от этой мысли. Он трях-
нул головой, отгоняя наваждение. Это всё нейросети. Слиш-
ком много информации за завтраком. Мозгу нужен отдых,
цифровой детокс. Сегодня — день тишины, день реальности.

Лифт мягко остановился. Панорамная дверь открылась
прямо на подземный парковочный этаж, где царили прохла-
да и идеальный порядок. Среди множества машин, похожих
на отдыхающих спящих футуристических жуков, его ждала
Анина "Жужа" — изящный каплевидный электрокар цвета
летней морской волны, с панорамной крышей. Серёга улыб-
нулся, коснувшись ладонью её гладкого, тёплого от ламп
освещения бока. Система считала его биометрию, приветли-
во мигнув фарами и разблокировав дверь, которая подня-
лась вверх, словно крыло. Он сел в кокпит, пахнущий новой,
чуть терпкой экокожей и — тонко, едва уловимо — Ани-
ными духами. Тактильные панели управления мягко засве-
тились под его пальцами, предлагая свои услуги. Умная си-
стема навигации, сверившись с городским трафик-центром,
предложила три маршрута до Патриарших, оптимизирован-
ных по разным параметрам: "Самый быстрый", "Самый жи-
вописный" и "С минимальным расходом энергии". Он вы-



 
 
 

брал самый быстрый, потому что терпение, подогретое пред-
вкушением, было на исходе.

Двигатель не загудел, не завибрировал — машина просто
начала бесшумно и плавно парить над полом паркинга, ве-
домая мощными электромагнитами, выезжая на зеркальный
пандус. Ворота с логотипом жилого комплекса открылись, и
в салон хлынул настоящий, яркий, почти ослепляющий сол-
нечный свет, заставив его на мгновение зажмуриться и на-
деть лёгкие фотохромные очки, валявшиеся в подстаканни-
ке. Город встретил его сложносочинённым гулом, смешан-
ным из множества звуков: шороха шин, далёкого, рассыпча-
того смеха, шелеста листвы вертикальных садов, гула проле-
тающих над головой дронов и низкого, вибрирующего гула
большого города. Это был не белый шум его квартиры. Это
была настоящая, живая, многоголосая симфония жизни, в
которую он с радостью влился.

Он активировал ручное управление, положив руки на
тёплый, обтянутый перфорированной кожей штурвал. Ему
вдруг захотелось почувствовать дорогу самому, вопреки
обыкновению. Захотелось ощутить, как машина отзывается
на малейшее движение, как она входит в поворот. Желание
живого контроля, так свойственное Ане, похоже, было за-
разным. Машина послушно передала контроль, но осталась
наготове, бесшумно страхуя каждое его движение, готовая в



 
 
 

любой момент перехватить управление в случае опасности.
Серёга вырулил на залитую солнцем, мерцающую бликами
улицу, встраиваясь в плотный, но плавный поток. Впереди
маячило здание с немыслимыми, плавными очертаниями,
похожее на гигантскую морскую раковину или коралловый
риф. Новая филармония. Он проезжал мимо, и мысли вновь
переключились на предстоящий день, на лицо Ани, которое
он увидит через несколько минут. Она наверняка уже выбра-
ла их любимый столик на террасе, под старым платаном, и
нетерпеливо поглядывает на экран своего браслета, покусы-
вая губу. В "Зерне" подают фантастический, не сравнимый
ни с чем раф с лавандой, и она, зная его почти маниакальную
любовь к кофе, наверняка уже заказала ему большую чашку.

Оранжевый маркер тревожной новости ещё пару раз
некстати, словно заноза, всплыл в памяти, но он решительно,
волевым усилием задавил это воспоминание, стёр его, как
стирают пыль с сенсорной панели. Политические игры силь-
ных мира сего не имели к нему, Серёге, ровным счётом ни-
какого отношения. Его битвой была битва за чистоту и эф-
фективность кода, за элегантность архитектуры нейросети, а
его мирным договором — улыбка Ани, её смех и ощущение
полного, безграничного счастья рядом с ней. Город за окна-
ми машины жил своей тихой, размеренной, субботней жиз-
нью: молодая мама с коляской, напоминающей космический
модуль, выгуливающая собаку-робота; старик в элегантном



 
 
 

пальто, сосредоточенно читающий что-то с гибкого, свёрну-
того в трубочку прозрачного планшета на увитой плющом
скамейке; группа подростков, смеющихся над какой-то голо-
граммой, парящей в воздухе. Вот он, настоящий мир. Так-
тильный, подлинный, живой. И никакой политический кри-
зис не способен его разрушить. В это просто невозможно бы-
ло поверить. Это было бы дикостью, непредставимым сцена-
рием, ошибкой в матрице реальности.

Серёга слегка прибавил скорость, чувствуя, как лёгкий,
послушный электрокар отзывается на его желание, плав-
но ускоряясь. В зеркале заднего вида Москва-Сити медлен-
но отдалялся, превращаясь в сверкающий, почти нереаль-
ный мираж на горизонте. Впереди был старый, намоленный
центр города, старые, извилистые улочки, запах лип и све-
жемолотого кофе, смех Ани, её светящиеся глаза. Впереди
была жизнь, и она была прекрасна в своей осязаемой про-
стоте. Он выкинул из головы всё лишнее, весь информаци-
онный шум, и сосредоточился на дороге, на ощущении ско-
рости, ветра из приоткрытого окна и острого, почти физиче-
ского предвкушения встречи. Навигатор мягко, ненавязчиво
скомандовал поворот направо, и "Жужа", шелестя шинами
по нагретому, слегка пахнущему летом асфальту, послушно
нырнула под густые кроны деревьев старых московских пе-
реулков, увозя Серёгу от его высокотехнологичного убежи-
ща в сторону простого, ничем не замутнённого человеческо-



 
 
 

го счастья. Сегодня был день, когда ничто не предвещало бе-
ды. День, в который новости о войне казались просто шумом
из другого, нереального, призрачного измерения, не имею-
щего силы над их миром.



 
 
 

 
Глава 2. Вспышка

 

Цветочный магазин «Ботаника» располагался в полупод-
вальном помещении старого московского дома на Малой
Бронной, буквально в двух шагах от кофейни «Зерно», где
его уже двадцать минут ждала Аня. Это был один из тех
уголков старой Москвы, которые чудом уцелели под натис-
ком стекла и бетона, — кривоватый переулок с облупившей-
ся лепниной, с граффити на трансформаторной будке и с
запахом свежей выпечки из соседней булочной. Дом, в ко-
тором ютилась «Ботаника», помнил ещё дореволюционные
времена: массивные деревянные двери с медными ручками,
высокий фундамент из дикого камня, узкие окна, забранные
коваными решётками, выкрашенными в чёрный цвет. Внут-
ри подъезда всё ещё сохранилась метлахская плитка на по-
лу — местами выщербленная, но по-прежнему хранящая в
своих геометрических узорах эхо ушедшей эпохи, когда по
этим ступеням поднимались дамы в шляпках и господа в ко-
телках. Теперь же по ним ходили хипстеры в скрученных
шапках, студенты консерватории с футлярами для скрипок
и случайные прохожие, забредавшие с Патриарших прудов,
— публика пёстрая, шумная, вечно спешащая, но неизмен-
но замиравшая на мгновение перед витриной «Ботаники»,
потому что витрина эта была настоящим произведением ис-



 
 
 

кусства, менявшимся каждую неделю, словно декорация к
новому акту бесконечного цветочного спектакля.

Серёга припарковал свою старенькую «Жужу» — элек-
тромобиль китайского производства, который он ласково на-
зывал именно так за характерный высокочастотный писк
тормозов, — на ближайшем разрешённом пятачке у сквера,
где по выходным собирались пенсионеры играть в шахма-
ты. Место нашлось чудом: субботнее утро, казалось, выма-
нило на улицы весь город, и свободных парковочных слотов
не было уже начиная от Садового кольца. Он заглушил дви-
гатель, откинулся на спинку продавленного сиденья, провёл
ладонью по лицу, разгоняя остатки утренней сонливости, и
вдруг отчётливо понял, что не может, просто не имеет пра-
ва прийти на встречу с пустыми руками. Конечно, это было
старомодно, даже немного нелепо в их эпоху — дарить жи-
вые, срезанные под корень цветы, обречённые умереть через
несколько дней, когда можно было отправить ей на нейроин-
терфейс целую симфонию эмоций, искусно смикширован-
ную нейросетью специально под её текущее настроение, или
заказать голографическую проекцию букета, который нико-
гда не завянет, не осыплет лепестками стол, не потребует
смены воды. Технологии давали бесконечные возможности
для романтических жестов, не требующих почти никаких за-
трат: можно было даже арендовать на час персональное об-
лако и выложить на нём её имя закатными красками, ви-



 
 
 

димое всему городу. Но Аня любила именно живые цветы.
Она любила их недолговечность, эту щемящую, почти тра-
гическую предопределённость увядания, заложенную в каж-
дом срезанном стебле. Она говорила, что именно в их эфе-
мерности и заключена вся суть красоты, вся её пронзитель-
ная, невыносимая сила, потому что ничто не заставляет нас
ценить мгновение так остро, как осознание его конечности.
Аня была архитектором по образованию и философом по
натуре, она могла рассуждать о метафизике цветка часами,
и Серёга, прагматик до мозга костей, инженер-схемотехник,
привыкший мыслить категориями напряжения, сопротивле-
ния и целостности цепей, всегда слушал её, затаив дыхание,
потому что в её словах ему открывалась какая-то иная, па-
раллельная реальность, где вещи имели душу, а не только
технические характеристики. И он, поддавшись этому поры-
ву — тёплому, почти детскому желанию сделать ей прият-
ное, — решительно толкнул тяжёлую дверь и зашёл внутрь.

Внутри «Ботаники» царил влажный, густой, многослой-
ный аромат, который не могла воспроизвести ни одна, да-
же самая совершенная система климат-контроля с её иони-
заторами, увлажнителями и сменными картриджами с ис-
кусственными отдушками. Здесь пахло мокрой, жирной,
рассыпчатой землёй, пахло зелёными, истекающими соком
стеблями, пахло приторной, почти неприличной сладостью
распустившихся пионов, чьи тяжёлые головки клонились



 
 
 

под собственной тяжестью, и благородной, холодной терп-
костью эвкалипта, чьи круглые сизые листья поблёскивали,
словно отполированные монеты. Это был запах жизни —
концентрированной, бьющей через край, не знающей ника-
кой цифровой цензуры, — сконцентрированный в неболь-
шом, прохладном, чуть сыроватом помещении, где даже воз-
дух казался осязаемым, плотным, как вода. Потолок терял-
ся в зелени: свисающие кашпо с орхидеями-фаленопсисами,
чьи корни, похожие на зелёных гусениц, вылезали наружу,
цеплялись за подвесы, переплетались между собой; ампель-
ные фикусы, спадающие водопадами мелких листьев; тра-
десканции, протянувшие свои фиолетовые побеги через всё
помещение. Стены были увиты плющом и какими-то вью-
щимися растениями с нежными, полупрозрачными листья-
ми, названия которых Серёга не знал и знать не мог, по-
тому что его ботанические познания ограничивались спо-
собностью отличить розу от ромашки. Полки ломились от
букетов на любой вкус и кошелёк: здесь были строгие, ар-
хитектурные композиции из антуриумов и калл, предназна-
ченные, вероятно, для официальных церемоний и банков-
ских холлов; охапки садовых роз всех мыслимых оттенков,
от кремового до пурпурно-чёрного; скромные букетики лан-
дышей, завёрнутые в папиросную бумагу; и целые вёдра, на-
битые тюльпанами, словно разноцветными патронами. В уг-
лу, в большом керамическом горшке, рос лимон, и на его
ветках висели два настоящих, крошечных, ещё зелёных пло-



 
 
 

да. Всё это великолепие освещалось мягким, тёплым светом
ламп накаливания, спрятанных под матовыми абажурами,
— никаких тебе холодных диодных панелей с регулируемой
цветовой температурой, только лампы, от которых шло едва
уловимое, уютное тепло, как от маленькой печки.

За прилавком, сколоченным, казалось, из старых кора-
бельных досок, стояла пожилая женщина в грубом холщо-
вом фартуке, перепачканном землёй и зеленью. Лицо у неё
было узкое, прорезанное глубокими морщинами, словно вы-
резанное из старого, потемневшего от времени дерева, —
каждая складка рассказывала свою историю, каждая мор-
щинка лучилась каким-то спокойным, умудрённым знанием
жизни. Но глаза — глаза поражали: яркие, живые, глубокого
василькового цвета, они смотрели на мир с цепким, молодым
любопытством, совершенно не вязавшимся с её возрастом.
Она явно была здесь хозяйкой и, судя по обстановке, прин-
ципиально не признавала никаких цифровых помощников.
Никаких тебе сенсорных панелей с бесконтактной оплатой,
никаких голографических меню с анимированными цветоч-
ными аранжировками, никаких автоматических касс, скани-
рующих содержимое корзины. Только настоящие цветы, на-
стоящие, чуть зазубренные от долгой работы ножницы-сека-
торы и настоящие руки — узловатые, с вздувшимися вена-
ми, с въевшейся под ногти землёй, руки, которые каждый
день прикасались к живым стеблям, срезали лишнее, фор-



 
 
 

мировали красоту. Серёга, выросший в мире, где любой сер-
вис требовал подтверждения личности через нейроинтер-
фейс, а любой товар сопровождался цифровым паспортом,
почувствовал острый, почти болезненный укол уважения к
этой аналоговой упёртости, к этому осознанному выбору в
пользу материального, осязаемого мира. Ему вдруг подума-
лось, что, возможно, именно такие люди — хранители ана-
логовых оазисов — и есть настоящая элита, подлинные ари-
стократы духа, отказавшиеся от цифрового рабства ради со-
мнительной роскоши быть просто человеком, просто частью
природы.

— Мне нужно что-то особенное, — сказал он, оглядыва-
ясь по сторонам и чувствуя себя немного растерянным, по-
чти неловким перед этим буйством красок, форм и запахов.
Слова прозвучали глухо, словно утонули в плотной, насы-
щенной влагой атмосфере магазина. — Для девушки.

Он хотел добавить что-то ещё, объяснить, какая она, эта
девушка, что она любит, что она сейчас в кофейне через два
дома, что они не виделись две недели и что этот букет должен
сказать ей всё, что он не умеет выразить словами, — но осёк-
ся. Зачем? Эта женщина, казалось, понимала всё без лиш-
них объяснений, понимала на каком-то более глубоком, по-
чти телепатическом уровне, доступном только тем, кто всю
жизнь имеет дело с цветами и влюблёнными. Она понимаю-



 
 
 

ще улыбнулась — улыбка у неё оказалась неожиданно мяг-
кой, почти девичьей, — отложила секатор, который до этого
держала в руке, обрезая стебель гладиолуса, и неторопливо,
с достоинством вытерла руки о фартук, оставив на нём све-
жие зелёные разводы.

— Для девушки, говоришь? — её голос был низким, груд-
ным, с лёгкой, приятной хрипотцой, какая бывает у людей,
много работающих голосом или, наоборот, долго молчащих.
Она окинула его оценивающим, цепким взглядом, словно
считывая с его лица, из его позы, из того, как он мялся у по-
рога, всю историю его отношений с этой девушкой. — Мо-
лодым сейчас всё эти ваши розы в колбах подавай. Вечные
розы, видите ли. Стоят по три года, не вянут, пыль только
собирают. А что в них живого? Мёртвая красота, законсер-
вированная. Как мумия. Нет, я тебе скажу так: если девуш-
ка настоящая, если она чувствует сердцем, а не нейрочипом,
ей нужно что-то живое. Чтобы дышало. Чтобы умирало, да,
но именно поэтому и было драгоценным. Вот, посмотри на
эти ранункулюсы. Видишь, какие? Пышные, многослойные,
как маленькие пионы, но нежнее, воздушнее. Лепестки буд-
то из папиросной бумаги, шёлковые на ощупь. И стебель у
них изящный, длинный, гибкий, как шея у танцовщицы. Или
вот — маттиола, скромница моя. Невзрачная на вид, цветоч-
ки мелкие, сиреневые, вечно в тени прячутся. Но ты поню-
хай, понюхай только! Пахнет так, что все духи мира отдыха-



 
 
 

ют, честное слово. Её в старину «ночной фиалкой» звали, её
специально у изголовья кровати ставили, чтобы сны сладкие
снились. Но я бы тебе советовала взять микс. Собрать, так
сказать, авторский букет. Несколько полевых цветов, немно-
го благородной зелени, что-то фактурное, что-то воздушное.
Чтобы было похоже, будто ты сам вышел ранним утром на
туманный луг где-нибудь в Провансе и собрал их своими ру-
ками — ещё влажные от росы, ещё сонные, не распустивши-
еся до конца. Чтобы не было в нём этой магазинной прили-
занности, этого бездушного лоска. Чтобы пахло свободой.

Серёга усмехнулся, невольно покачав головой. Прованс.
Лавандовые поля, цикады, старые каменные фермы с прова-
лившимися крышами, сиеста, вино, картины Ван Гога — это
слово преследовало его сегодня, всплывало в разговорах и
мыслях с удивительным постоянством, словно некий знак,
некий символ, значение которого ему ещё предстояло разга-
дать. Может, это Аня вложила его в его подсознание свои-
ми бесконечными рассказами о путешествиях, а может, сама
вселенная подавала ему какой-то смутный сигнал, намёк на
грядущие события, разобрать который он не мог за неиме-
нием душевной чуткости.

— Давайте микс, — согласился он решительно, отбрасы-
вая колебания. — Сделайте красиво. Соберите что-нибудь
такое, чтобы дух захватило. Я вам доверяю.



 
 
 

Женщина кивнула с видом хирурга, приступающего к
сложной, но рутинной операции, и принялась за работу. Она
не просто выбирала цветы — она общалась с ними, разгова-
ривала тихо, едва слышно, оглаживала стебли, прикладыва-
ла один к другому, оценивая сочетаемость оттенков и фак-
тур. Её руки, ещё минуту назад казавшиеся грубыми и уз-
ловатыми, теперь двигались с отточенной, балетной точно-
стью, с гипнотической ритмичностью, собирая композицию
вокруг нескольких крупных ранункулюсов, словно вокруг
солистов. Она добавляла то веточку воскового мирта, то пу-
чок серебристой полыни, то кружевной зонтик амми, и бу-
кет на глазах обретал объём, глубину, характер — он стано-
вился не просто набором цветов, а цельным высказывани-
ем. Серёга заворожённо смотрел на неё, чувствуя себя сви-
детелем какого-то древнего таинства, а потом перевёл взгляд
на витрину, выходящую на улицу. Малую Бронную заливал
щедрый, медовый солнечный свет. Лучи, пробиваясь сквозь
листву старых лип, росших вдоль тротуара, рисовали на ас-
фальте дрожащие золотые пятна. Люди шли по своим суб-
ботним делам — неспешно, расслабленно, с мороженым, с
книгами, с собаками на поводках. Девушка в льняном сара-
фане смеялась, откинув голову; её спутник, высокий боро-
датый парень в рубашке навыпуск, нёс два стакана с кофе и
что-то увлечённо рассказывал. Старушка с тележкой на ко-
лёсиках остановилась поговорить с соседкой, и они обсуж-



 
 
 

дали, вероятно, цены на творог или здоровье внуков. Кто-
то катил детскую коляску с прозрачным дождевиком, кто-то
выгуливал рыжего корги, смешно виляющего задом. У при-
паркованного у тротуара фургона грузчик в синем комбине-
зоне выгружал коробки с молочной продукцией, насвисты-
вая что-то из Верди. Мирная, спокойная, идеально беззабот-
ная суббота, полная той простой и понятной рутины, из ко-
торой и состоит счастье. Серёга чувствовал глубокое, почти
медитативное умиротворение, разлившееся по телу тёплой
волной. Где-то на самой периферии сознания, словно при-
липчивая, навязчивая мелодия, которую невозможно выки-
нуть из головы, ещё звучало эхо той утренней тревожной но-
вости, случайно пойманной по радиоприёмнику, — что-то
про обострение на границах, про ультиматумы, про какие-то
передвижения войск, — но здесь, в этом аналоговом убежи-
ще, эта информация казалась абсолютно нереальной, чуже-
родной, словно кадры из фантастического фильма, не име-
ющие к нему никакого отношения. Из магазина, утопленно-
го ниже уровня тротуара, он не видел неба — только ноги
прохожих да нижние ветки деревьев. И это было к лучшему:
небо сегодня, как ему казалось, было слишком тревожного,
пронзительного, неестественно голубого цвета, какой быва-
ет перед сильной грозой.

— Вот, готово, — произнесла женщина, и её голос вывел
его из задумчивости, мягко, но настойчиво вернув в реаль-



 
 
 

ность.

Она протягивала ему букет, и он был именно таким, как
она и обещала, и даже лучше. Букет был небрежно-элегант-
ным, архитектурным и в то же время живым, дышащим,
словно маленькая экосистема, заключённая в обёртку. Бе-
лые, туго скрученные в бутоны ранункулюсы соседствова-
ли с высокими, гордыми лиловыми свечками дельфиниума,
с воздушным, похожим на застывшую пену облаком гипсо-
филы и с несколькими веточками какого-то душистого, смо-
листого растения, похожего на розмарин, но с более мяг-
ким, сладковатым ароматом. Обёрнутый в простую крафто-
вую бумагу — матовую, шершавую на ощупь, с видимыми
древесными волокнами — и перевязанный грубой пенько-
вой бечёвкой, завязанной в нарочито небрежный узел, он
был совершенен в своей простоте, в своём принципиальном
антигламуре. От него веяло полем, лесом, утренней свеже-
стью — всем тем, чего так не хватало в стерильных город-
ских джунглях.

— Спасибо, — искренне, от всего сердца сказал Серёга,
принимая букет двумя руками, как хрупкую драгоценность.
— Это именно то, что нужно. Вы настоящий художник.

Он уже полез в задний карман джинсов за своим цифро-
вым кошельком — тонкой, почти невесомой пластиной из



 
 
 

матового алюминия, размером чуть меньше кредитной кар-
ты, на которой хранились все его финансы, ключи от квар-
тиры и машины, медицинская карта и ещё сотня цифровых
идентификаторов, без которых он был бы просто биологиче-
ским объектом, а не гражданином, — когда мир вокруг него
изменился бесповоротно и навсегда.

Это произошло мгновенно, без всякого предупреждения,
без каких-либо предвестий. Сначала погас свет. Он не вы-
ключился с характерным щелчком реле, не замерцал, преду-
преждая о скором отключении. Он именно погас — неесте-
ственно, абсолютно резко, как будто кто-то одним гигант-
ским рубильником разом оборвал все провода в городе, во
всей стране, на всём континенте. Лампы накаливания под
абажурами, ещё секунду назад излучавшие тёплое, живое
сияние, превратились в мёртвые стеклянные груши. Мага-
зин погрузился в полумрак — не в полную тьму, дневной
свет из витрины всё ещё проникал внутрь, рисуя на полу
косые, пыльные прямоугольники, но тьма эта была густой,
зловещей, наполненной тенями, которых мгновение назад не
существовало. В тот же самый, почти синхронный момент
в ушах у Серёги что-то тонко, пронзительно, противно за-
пищало — звук, похожий на сигнал проверки слуха, толь-
ко гораздо более высокий и неприятный, — и он с ужасаю-
щей, парализующей определённостью понял, что его нейро-
интерфейс отключился. Полностью, целиком, до последнего



 
 
 

транзистора. Исчезло привычное, всегдашнее, неосознавае-
мое периферийное свечение, обрамлявшее его поле зрения
с самого момента пробуждения; исчезли все интерфейсы —
часы, календарь, прогноз погоды, маркеры социальных свя-
зей, подсвечивавшие людей, с которыми он контактировал;
исчезли все уведомления, вся тонкая цифровая надстройка
над реальностью, которую он воспринимал как должное, как
часть своего естественного сенсорного опыта. В голове об-
разовалась оглушительная, звенящая, космическая пустота,
вакуум, словно ему разом, без наркоза и предупреждения,
ампутировали шестое, седьмое, восьмое чувства — всё то,
что он считал собой, но что на самом деле было лишь слож-
ной программной надстройкой над его биологическим «я».
Он остался один — внезапно, шокирующе, отвратительно
один, — просто человек, биологический вид Homo sapiens,
модель без апгрейда, с обычными, близорукими на -1,5 гла-
зами, с обычными, слегка заложенными из-за аллергии уша-
ми и с букетом цветов в руке, дрожащей от непонимания и
нарастающего страха.

— Что за... — начала было женщина, но не закончила
фразу, и слова её повисли в воздухе, словно обрубленные.

Сквозь стекло витрины, уже пошедшее микротрещинами,
донёсся низкий, утробный, инфразвуковой гул, который, ка-
залось, шёл не снаружи, не с поверхности, а откуда-то из-под



 
 
 

земли, из самого её раскалённого ядра. Это был не звук про-
езжающего тяжёлого грузовика, не шум поезда метрополи-
тена, проходящего по тоннелю глубокого заложения, не ро-
кот строительной техники, к которому жители больших го-
родов давно выработали иммунитет. Это было что-то иное
— тектоническое, первобытное, доселе спавшее и вдруг про-
будившееся, от чего завибрировали кости скелета, завибри-
ровала челюсть, задрожали, зазвенели, заныли пломбы в зу-
бах. Стёкла в старых, рассохшихся деревянных рамах задре-
безжали мелкой, противной, зубодробительной дробью. С
притолоки сорвался и с тихим шорохом спланировал вниз
пожелтевший лист плюща. Серёга инстинктивно обернулся
к окну, и это движение далось ему с трудом, словно воз-
дух внезапно приобрёл плотность воды. Люди на улице тоже
остановились — все одновременно, словно подчиняясь еди-
ной команде, — и поднимали головы к небу, прикрывая гла-
за от солнца ладонями. Их лица, ещё секунду назад беззабот-
ные, расслабленные, отмеченные печатью субботнего благо-
душия, вытягивались в гримасах недоумения, которое стре-
мительно, как цепная реакция, сменялось страхом — снача-
ла просто испугом, потом ужасом, а потом и вовсе животной,
безотчётной паникой. Какой-то мужчина в деловом костю-
ме, выронив портфель, схватился за голову; девушка в сара-
фане присела, закрыв лицо руками; старушка с тележкой за-
стыла, открыв рот в беззвучном крике. Вся сцена разворачи-
валась в гробовой, неестественной тишине, потому что звук



 
 
 

ещё не долетел — свет всегда приходит первым.

А потом пришла вспышка.

Она пришла со стороны горизонта, оттуда, где в утрен-
ней дымке ещё недавно, всего двадцать минут назад, сия-
ли стеклянные, зеркальные, устремлённые в зенит башни
Москва-Сити, — ослепительная, неестественно яркая, спек-
трально чистая бело-голубая вспышка, на долю секунды пре-
вратившая день в негатив, в рентгеновский снимок реаль-
ности. Свет был такой чудовищной, запредельной силы, что
все предметы на мгновение утратили цвет, стали чёрно-бе-
лыми, лишились теней. Серёга инстинктивно, чисто рефлек-
торно, зажмурился и прикрыл глаза согнутой в локте рукой,
уткнувшись лицом в сгиб. Букет, ещё секунду назад бывший
его главной драгоценностью, выпал из ослабевших пальцев
и упал на пол, глухо ударившись о плитку и рассыпавшись
веером: белые ранункулюсы разлетелись в стороны, дельфи-
ниум переломился пополам, гипсофила покатилась под стел-
лаж. Сквозь плотно сжатые веки, сквозь руку, сквозь, каза-
лось, саму костную ткань черепа он всё равно видел этот
свет — всепроникающий, безжалостный, абсолютный, слов-
но рентгеновский луч, просвечивающий плоть до костей, до
самого костного мозга, выжигающий на сетчатке своё нега-
тивное изображение. Женщина за прилавком пронзительно
вскрикнула — высоко, тонко, истошно, — и звук её голоса



 
 
 

потонул в нарастающем гуле. Где-то на улице первой взвы-
ла автомобильная сигнализация — низко, надрывно, басо-
вито, — и этот вой тут же подхватили десятки, сотни дру-
гих, сливаясь в единый, апокалиптический хор машин, обе-
зумевших от удара электромагнитного импульса. Через се-
кунду, показавшуюся вечностью, свет схлынул, схлопнулся,
ушёл, оставив после себя лишь цветные, пульсирующие, пла-
вающие перед глазами пятна — пурпурные, зелёные, оран-
жевые, — которые плясали, кружились, не желали исчезать,
словно выжженные на сетчатке фантомы.

Серёга, всё ещё слепой, дезориентированный, потерян-
ный в пространстве, услышал звук. Не гул, не грохот да-
же — грохот. Чудовищный, раскатистый, многократно уси-
ленный отражениями от стен домов грохот, от которого, ка-
залось, сдвинулась с места сама земная ось, дрогнули тек-
тонические плиты, пошли трещинами горные породы. Он
был похож на раскат грома во время страшнейшей грозы,
только усиленный в тысячу, в миллион раз, пропущенный
через гигантский усилитель, — но не было в нём ниче-
го от небесной, природной стихии. В нём слышался скре-
жет разрываемого на молекулы бетона, свист испаряющего-
ся стекла, треск ломающихся, как спички, стальных балок.
Это был рукотворный гром — венец человеческой инженер-
ной мысли, направленный на уничтожение самого челове-
чества. Ударная волна, распространявшаяся со сверхзвуко-



 
 
 

вой скоростью, сминая и корежа всё на своём пути, докати-
лась до магазина через несколько бесконечно долгих секунд
— сначала лопнуло и обрушилось дождём осколков витрин-
ное стекло, затем дрогнули, поехали, заскрипели стены, с
потолка дождём посыпалась штукатурка, известка, какая-то
труха. Серёгу с невидимой, но чудовищной силой толкну-
ло в грудь, выбив из лёгких воздух, и он, запнувшись о по-
рожек, тяжело, мешком рухнул на пол, больно ударившись
копчиком о плитку и опершись спиной о холодную, вибри-
рующую стену. В ушах стоял непрекращающийся, пронзи-
тельный, сверлящий звон, похожий на сигнал тревоги, ввин-
чивающийся прямо в мозг. Он тряс головой, пытаясь прий-
ти в себя, пытаясь сбросить это наваждение, эту вселенскую
оглушённость. Паника — животная, липкая, горячая, тёмная
— поднималась откуда-то из солнечного сплетения, из само-
го нутра, волной захлёстывая горло, мешая дышать, сковы-
вая мышцы ледяным параличом. Мозг, верный слуга, при-
выкший к порядку и логике, отчаянно, на пределе вычисли-
тельных мощностей пытался обработать поступающую ин-
формацию, рассортировать её по полочкам, найти знакомые
паттерны, подобрать рациональное объяснение. Землетрясе-
ние? Взрыв газа на магистральном трубопроводе? Падение
крупного метеорита? Теракт с применением «грязной бом-
бы»? Слова, старые, зачитанные до дыр слова из новостных
лент и экстренных выпусков, всплывали одно за другим и
лопались, как мыльные пузыри, потому что ни одно из них



 
 
 

не подходило, ни одно не могло вместить в себя весь этот за-
предельный, нечеловеческий масштаб произошедшего. Мас-
штаб был не городским, не региональным — он был плане-
тарным.

С трудом, цепляясь дрожащими, непослушными пальца-
ми за шершавую, осыпающуюся стену, он поднялся на ват-
ных, подкашивающихся, чужих ногах. Всё тело болело, слов-
но его пропустили через гигантскую мясорубку; во рту сто-
ял металлический, медный привкус крови — кажется, он
прикусил губу. Хозяйка магазина стояла, вжавшись в самый
дальний угол, за деревянным прилавком, ставшим теперь её
единственным укрытием. Она беззвучно, как рыба, выбро-
шенная на берег, шевелила губами — то ли молилась, то
ли проклинала, то ли просто пыталась осознать неосозна-
ваемое. Её глаза, ещё десять минут назад такие яркие, жи-
вые, васильковые, были теперь полны первобытного, вселен-
ского ужаса — расширенные зрачки, остекленевший взгляд,
устремлённый куда-то внутрь себя. Серёга, перешагнув че-
рез рассыпавшийся букет, хрустнув подошвой по стеклу,
сделал неверный, заплетающийся шаг к выходу, потом дру-
гой. Он должен был увидеть. Должен был выйти наружу, под-
нять глаза к небу и понять, осознать, вместить в себя весь
кошмар происходящего, даже если это понимание убьёт его
на месте.



 
 
 

На улице творился кромешный, ветхозаветный, абсолют-
ный хаос. Люди — потерянные, обезумевшие, превративши-
еся в единую биомассу — бежали в разные стороны, стал-
киваясь, сбивая друг друга с ног, падая и будучи затаптыва-
емыми насмерть. Никто никому не помогал подняться; ба-
зовые социальные инстинкты, на которых держалась циви-
лизация, были сметены ураганом животного страха за свою
жизнь. Кто-то истошно, надсадно кричал, срывая голосовые
связки; кто-то выл, раскачиваясь из стороны в сторону; кто-
то плакал, сидя прямо на асфальте и обхватив голову рука-
ми; кто-то — и таких было пугающе много — просто стоял,
парализованный ужасом, запрокинув голову и глядя в небо
остекленевшим, невидящим взором. И Серёга, пересиливая
себя, преодолевая животный инстинкт, приказывающий ему
бежать, прятаться, зарываться в землю, поднял глаза и по-
смотрел.

Над горизонтом, в той стороне, где ещё двадцать ми-
нут назад — всего двадцать минут, вечность назад — си-
яли и переливались на солнце стеклянные, устремлённые
ввысь башни Москва-Сити, гордость столицы, символ её ам-
биций и мощи, поднимался гигантский, клубящийся, бурля-
щий ядерный гриб. Он был чёрным, маслянисто-чёрным, с
каким-то отвратительным, глянцевым блеском, и его чрево
подсвечивалось изнутри зловещим, пульсирующим, оранже-
во-багровым пламенем, словно там, внутри, разверзся фили-



 
 
 

ал преисподней. Его шляпка, похожая на исполинскую цвет-
ную капусту или на мозг какого-то космического чудовища,
расползалась, распухала, расширялась во все стороны, за-
волакивая небо, словно чернильное пятно, пролитое на го-
лубую промокашку, словно нефтяное пятно, растекающееся
по поверхности океана. Она поглощала солнечный свет, от-
брасывая на город зловещую, сумеречную тень. Ножка гри-
ба — столб из дыма, огня, пыли, обломков зданий и испа-
рившихся человеческих тел — уходила вертикально вниз,
в самое сердце города, туда, где сейчас, на месте сверкаю-
щих небоскрёбов, деловых центров, ресторанов с панорам-
ным видом и офисов транснациональных корпораций, бы-
ло лишь ревущее, бушующее море огня, расплавленного ас-
фальта и радиоактивного пепла. Это был ядерный гриб — та
самая картинка из старых, пыльных учебников гражданской
обороны, из древних, зернистых, наивных в своей прямоли-
нейности фильмов ужасов двадцатого века, которые они ко-
гда-то смотрели с друзьями в университетском общежитии
ради смеха, ради того, чтобы пощекотать нервы перед сном.
Картинка, которая должна была навсегда остаться достояни-
ем истории, стала реальностью — осязаемой, видимой, об-
жигающей. Зародившись где-то в районе Делового центра, в
эпицентре с температурой в миллионы градусов, волна жа-
ра и радиации, невидимая и оттого ещё более страшная, уже
катилась по городу, сжигая и заражая всё на своём пути.



 
 
 

В небе, разрывая рёвом двигателей воздух и перекрывая
крики людей, пронеслись самолёты. Это были не граждан-
ские аэротакси, не кургузые беспилотники служб доставки
еды, не прогулочные геликоптеры богачей, спешащих эва-
куироваться. Тяжёлые, угловатые, хищные, стремительные
силуэты с красными звёздами на плоскостях — фронтовые
бомбардировщики или, может быть, истребители-перехват-
чики, Серёга не разбирался, — шли на сверхзвуке, на форса-
же, разрывая атмосферу на клочки и оставляя за собой длин-
ные, пушистые инверсионные следы, расчертившие небо бе-
лыми полосами, словно грифельная доска. На его глазах от
одного из них, от ведущего, отделилась крошечная, едва за-
метная точка, сверкнула на солнце, превратилась в ракету
с конденсационным шлейфом и с невероятной, непостижи-
мой скоростью ушла по пологой баллистической траектории
куда-то за горизонт, в сторону запада — туда, где лежала
Европа. Осознание произошедшего ударило его, словно фи-
зический импульс, словно электрошокером, пробив паралич
страха и заставив сердце замереть на мгновение, а потом за-
биться где-то в горле.

Это не учения. Не может быть учений с настоящим ядер-
ным взрывом в центре Москвы. Это не локальный теракт,
не взрыв «грязной бомбы», не падение астероида. Это Ми-
ровая война — Третья мировая, та самая, о которой столь-
ко предупреждали политики и футурологи, но в которую ни-



 
 
 

кто по-настоящему не верил, потому что верить в такое озна-
чало бы признать возможность собственного конца. Прямо
над ним, над Малой Бронной, над Патриаршими прудами,
над этим старым, уютным, обжитым миром, которому оста-
валось жить считанные минуты, разверзся ад.



 
 
 

 
Глава 3. Бег через город

 

Первые секунды после осознания были самыми страшны-
ми — паралич воли, когда тело отказывалось подчиняться,
а мозг, захлебнувшийся в потоке противоречивых сигналов,
судорожно искал точку опоры. Это было похоже на погру-
жение в ледяную воду: мир вокруг не просто замедлился,
а рассыпался на дискретные, бессвязные фрагменты. Серё-
га чувствовал себя не человеком, а глючным процессором,
в который одновременно подали питание и залили жидкий
азот. Он застыл, пытаясь перезагрузить собственное созна-
ние, которое отказывалось принимать новую реальность. Ре-
альность, в которой не было Сети. Реальность, где горизонт
заволокло черным, пульсирующим грибом.

Серёга стоял на тротуаре Малой Бронной, сжимая в ру-
ке бесполезный теперь цифровой кошелёк. Его пальцы, еще
хранившие тепло от прикосновения к прохладному стеклу
двери «Ботаники», судорожно терли пластиковый корпус.
Жест был машинальным, бессмысленным, словно он пытал-
ся физически нащупать на гладкой поверхности интерфейс,
который исчез навсегда. Подушечки пальцев скользили по
мертвому материалу, и от этой тактильной пустоты пани-
ка становилась только острее. Букет остался лежать на полу



 
 
 

цветочного салона, в лужице воды, вытекшей из опрокину-
того ведра. Мысль о цветах — белых лизиантусах, которые
так любила Аня — мелькнула и исчезла, смытая волной жи-
вотного, липкого ужаса. Он даже увидел их мысленным взо-
ром: нежные лепестки, похожие на вощеную бумагу, теперь
втоптанные в грязный кафель чьим-то тяжелым ботинком.
Символ его спокойной, налаженной жизни, растоптанный в
первую же секунду катастрофы. Всё его существо, каждая
клетка, каждый нейрон, каждый синапс, оглушенный отсут-
ствием привычного цифрового фона, кричали одно: бежать.

Но куда? Где спасение в мире, который только что пере-
стал существовать в привычном виде? В мире, который за
одну наносекунду откатился из сингулярности обратно в ка-
менный век? Серёга чувствовал себя аргонавтом, который
привык ориентироваться по звездам, но внезапно все созвез-
дия погасли, и небосвод превратился в черный, бездонный
колодец. Он мог спроектировать нейросеть, способную ге-
нерировать изображения несуществующих галактик, но сей-
час он не знал, куда поставить ногу, чтобы сделать следу-
ющий шаг. Сознание, привыкшее оперировать терабайтами
информации, оказалось запертым в тесной, душной камере
собственного черепа, наедине с тишиной. И тишина эта бы-
ла оглушительнее любого взрыва.

Ответ пришёл мгновенно, пробившись сквозь пелену шо-



 
 
 

ка, словно луч маяка в штормовом море. Не логический вы-
вод, не результат анализа — чистая, первобытная эмоция,
более властная, чем инстинкт самосохранения. Аня. Её имя
вспыхнуло в сознании, вытесняя всё остальное. Оно было
подобно сигналу «SOS», который пробивается сквозь любые
помехи. Она была там, в «Зерне», на их любимой террасе с
видом на пруд. Серёга отчетливо, до галлюцинаторной ярко-
сти, представил эту сцену: она сидит за их столиком в углу,
поправляя прядь светлых волос, в своем легком салатовом
платье, и делает первый глоток лавандового рафа, ожидая
его с той самой полуулыбкой, в которой смешивались лег-
кое нетерпение и абсолютная, безграничная нежность. Жда-
ла с той самой улыбкой, ради которой он был готов на всё.
Вся его прежняя жизнь — код, проекты, стерильный ком-
форт квартиры с климат-контролем, акции техногигантов,
престиж, даже его собственное «я», которое он так стара-
тельно конструировал годами, — всё это в один миг превра-
тилось в шелуху, в ничего не значащий цифровой мусор, ан-
нигилировало, как антивещество при контакте с реальной
материей. Единственной реальностью, единственной точкой
отсчёта в рушащемся, сходящем с ума мире стала она. Его
личный ковчег. Он должен добраться до неё. Чего бы это ни
стоило. Эта мысль была не просто решением — это была мо-
литва, заклинание, которое должно было отогнать хаос.

Он сорвался с места.



 
 
 

Бежать по знакомым улочкам Патриарших, которые он
исходил вдоль и поперёк за годы жизни в этом районе, бы-
ло всё равно что бежать по декорациям фильма-катастро-
фы, где бюджет выделили только на первый акт. Мир вокруг
превратился в хаотическое броуновское движение обезумев-
ших частиц. Воздух, обычно наполненный шумом моторов
и обрывками музыки из летних веранд, теперь был густым
и вязким, пропитанным криками и пылью. Люди, ещё ми-
нуту назад бывшие благополучными жителями самого ком-
фортного города планеты, обладателями премиальных под-
писок и безлимитного доступа к благам цивилизации, пре-
вратились в испуганное, потерявшее ориентиры стадо. Со-
циальные маски были сорваны, обнажив первобытный ужас.
Мужчина в дорогом костюме, с бледным, как полотно, ли-
цом и съехавшим набок галстуком, бежал прямо на него, вы-
ставив перед собой руки, словно защищаясь от невидимой
угрозы или пытаясь вплавь преодолеть этот внезапный воз-
душный хаос. Он врезался в Серёгу плечом, даже не заметив
этого, буркнув что-то нечленораздельное, и понёсся дальше,
в никуда, в сторону горящего горизонта. Молодая мать, бро-
сив эргономичную коляску премиум-класса прямо посреди
тротуара, прижимала к груди ребенка и кричала что-то, об-
ращаясь к небу. Её крик был не словами, а сплошным, жи-
вотным воем, тонущим в нарастающей какофонии. Где-то
рядом, перекрывая человеческие вопли, взревела сигнали-



 
 
 

зация дорогого внедорожника, потом ещё одна, и ещё —
сотни машин взвыли одновременно, создавая жуткую, инду-
стриальную симфонию конца света. Этот звук, наложенный
на подземный гул далеких взрывов, создавал ощущение, что
сам город, этот живой металлобетонный организм, умирает в
страшных муках, и его предсмертный хрип разносится эхом
по опустевшим переулкам.

Серёга бежал, лавируя между телами. Кроссовки сколь-
зили по выщербленному тротуару, по осколкам витринно-
го стекла, хрустевшим, словно лед на весенней луже. Он не
мог слышать свои мысли, но одна пульсировала в такт уда-
рам сердца, отдаваясь гулом в висках: «Зерно», Патриаршие,
пруды. Он должен быть там. Парадоксально, но отсутствие
нейроинтерфейса больше не пугало его — оно давало стран-
ную, дикую ясность. Раньше его сознание было похоже на
комнату с сотней открытых окон, в каждое из которых дул
ветер чужих сообщений, уведомлений, новостных заголов-
ков. Теперь все окна разом захлопнулись. Никаких уведом-
лений о транзакциях, никаких всплывающих окон с прогно-
зом погоды, никакой навязчивой дополненной реальности,
раскрашивающей серые фасады в кислотные тона реклам-
ных баннеров. Только он, его мышцы, его дыхание и его цель.
Чистый, незамутненный поток сознания, сфокусированный
в одной-единственной точке. Это было почти благословени-
ем.



 
 
 

Выбежав на открытое пространство у прудов, где обычно
гуляли мамы с детьми и художники продавали свои карти-
ны, он на мгновение замер, уперев руки в колени. Лёгкие го-
рели, во рту стоял металлический привкус. Кофейня «Зер-
но», его тихая гавань, его островок стабильности с предска-
зуемо вкусным кофе и уютными пледами, представляла со-
бой картину разгрома. Стеклянные двери были выбиты, и
осколки, похожие на зубы разбитой челюсти, торчали из ра-
мы. Столики на летней террасе опрокинуты, легкие метал-
лические стулья смяты в причудливые абстрактные фигуры,
словно их жевал невидимый великан. Белые льняные скатер-
ти, которые так старательно накрахмаливала администратор,
были залиты кофе и чем-то красным, густым. Несколько че-
ловек лежали на земле в неестественных позах, не подавая
признаков жизни. Их конечности были вывернуты под таки-
ми углами, которые невозможны для живого человека. Серд-
це пропустило удар, а затем провалилось куда-то в желудок.
Он бросился вперёд, судорожно вглядываясь в лица, в силу-
эты, в детали одежды. Салатовый цвет. Ищи салатовый цвет.
Взгляд цеплялся за обрывки ткани, за пятна на асфальте, но
Ани среди лежащих не было. Ни на террасе, ни внутри, где
он, поскользнувшись на осколках и едва не упав лицом в лу-
жу крови, пробежал, хрипло зовя её по имени. Пусто. Только
испуганная бариста, та самая рыжеволосая девушка с татуи-
ровкой в виде веточки лаванды на запястье, что всегда пом-



 
 
 

нила их заказ и рисовала на пенке сердечки, сидела на полу
за дубовой стойкой, закрыв голову руками и раскачиваясь из
стороны в сторону. Он схватил её за плечо, заставив поднять
глаза — два бездонных колодца шока.

— Девушка! Салатовое платье, светлые волосы! Была
здесь? Где она?! — голос звучал резко, требовательно, как
удар хлыста. Ему нужно было знать немедленно.

Бариста только мотнула головой, из её широко распахну-
тых глаз беззвучно текли слезы, смывая тушь и оставляя на
щеках черные дорожки. То ли она не знала, то ли не могла
говорить — шок сковал голосовые связки. Серёга выругал-
ся сквозь зубы, чувствуя, как в горле закипает горечь бесси-
лия. Паника, которую он до этого момента сдерживал воле-
вым усилием, спрессовывая в холодный шар где-то в солнеч-
ном сплетении, снова начала подниматься изнутри, угрожая
прорвать оболочку самоконтроля. Ани здесь не было. Зна-
чит, она ушла. Или побежала домой. Или... Он не дал себе
закончить эту мысль, грубо обрубил её, как зараженный ка-
бель. Её дом находился в другом районе, на другом берегу
Москва-реки. Чтобы добраться туда, нужно было пересечь
Крымский мост. И это был единственный путь, тонкая арте-
рия, соединяющая его с надеждой. Если город закроют, ес-
ли мост перекроют военные или он будет разрушен прямым
попаданием, он окажется отрезанным от неё. Возможно, на-



 
 
 

всегда. Эта мысль была страшнее любого гриба в небе.

Он выскочил из кофейни на воздух, который теперь от-
давал гарью. Нужен был транспорт. Электромобили, ещё
несколько минут назад бесшумно скользившие по улицам,
словно стальные дельфины, теперь замерли мёртвой проб-
кой, блокируя проезжую часть. Их центральные процессо-
ры, зависевшие от облачных сервисов и единой транспорт-
ной сети, умерли вместе с Сетью, превратив суперсовремен-
ные машины в груды бесполезного железа и пластика. Двери
некоторых были распахнуты настежь, владельцы бросили их
прямо посреди дороги, пытаясь спастись бегством, оставив
включенными аварийные сигналы, которые теперь не рабо-
тали. Идеально отлаженный механизм города дал фатальный
сбой. «Жужа», его маленький маневренный сити-кар с пано-
рамной крышей, стояла в двух кварталах отсюда, но даже ес-
ли бы он добрался до неё, проехать через этот затор из сотен
машин, сцепившихся бамперами, было невозможно физиче-
ски. Оставался только один способ. Самый древний, самый
надежный, дарованный эволюцией. Свои ноги.

И он побежал.

Маршрут он знал наизусть, мог бы прочертить его с за-
крытыми глазами. Вниз по Бульварному кольцу, мимо об-
лепленных строительными лесами старых особняков, кото-



 
 
 

рые реставрировали к очередному городскому празднику,
потом через Остоженку к набережной, и там — мост, его спа-
сительная нить. Обычно этот путь занимал минут двадцать
на машине или полчаса на такси в час пик, время, которое
он тратил на прослушивание новостей или просмотр ленты
соцсетей через нейроинтерфейс. Но сейчас пространство де-
формировалось. Оно превратилось в полосу препятствий, в
адский квест на выживание, где каждый метр давался с бо-
ем. Серёга бежал, перепрыгивая через брошенные вещи —
чей-то чемодан, выпотрошенную дамскую сумочку, рассы-
панные по асфальту апельсины из перевернутого лотка. Он
огибал перевёрнутые урны и неподвижные тела людей, кото-
рые, возможно, были ещё живы, а возможно, уже нет. Про-
верять не было времени. Эта мысль царапала совесть, но ин-
стинкт, более древний и жестокий, чем мораль, гнал его впе-
ред. Каждая секунда промедления могла стать решающей,
могла стоить жизни самому дорогому человеку. В висках
стучало, лёгкие, непривычные к таким диким, анаэробным
нагрузкам, горели огнём, но он не сбавлял темпа, наоборот,
старался бежать ещё быстрее, размахивая порезанной рукой
в такт движению.

На перекрёстке у Пречистенских ворот он увидел пер-
вые настоящие разрушения — не просто панику, а физиче-
ское ранение городской ткани. Взрывной волной, прошед-
шей через центр ударной волной, выбило стёкла в историче-



 
 
 

ском здании, и старинный фасад, украшенный лепниной в
виде ангелов и цветочных гирлянд, зиял чёрными провалами
окон, словно пустыми глазницами черепа. Груда кирпича и
обломков, смешанных с фрагментами деревянных балок, пе-
рекрыла половину проезжей части. Розовая кирпичная пыль
всё ещё висела в воздухе, оседая на листьях лип серебри-
стым налетом и забиваясь в лёгкие. Рейсовый автобус, накре-
нившись под неестественным углом, врезался в фонарный
столб, смяв его, как бумажный стаканчик. Люди, выбрав-
шиеся из него через выбитые окна, сидели и лежали прямо
на асфальте. Кто-то громко, надрывно стонал, прижимая ру-
ку к окровавленной голове, пальцы были красными, липки-
ми. Запах. Появился новый, резкий, тошнотворный запах га-
ри, горячего пластика и расплавленной резины, смешанный
с чем-то сладковатым, тошнотворно-приторным, что Серё-
га отказывался идентифицировать. Он понимал, что это за-
пах паленой человеческой плоти, но гнал от себя это знание,
блокируя его на подступах к сознанию. Он заставил себя не
смотреть, не фокусировать взгляд на деталях. Если остано-
виться, если дать волю эмпатии, этой проклятой человече-
ской способности примерять чужую боль на себя, он не смо-
жет бежать дальше. Он превратится в одного из них — па-
рализованного ужасом свидетеля собственного конца, вою-
щего на луну среди руин.

В небе, раскрашенном в грязно-желтые и серые тона, сно-



 
 
 

ва заревели двигатели. Рёв нарастал, переходя в низкоча-
стотный, вибрирующий гул, от которого дрожали перепонки.
Он инстинктивно пригнулся, втянув голову в плечи, слов-
но ожидая удара. Звено истребителей, теперь уже отчётли-
во видных — с хищными, стремительными обводами, ско-
шенными назад крыльями, — пронеслось над самыми кры-
шами, оставляя за собой белые инверсионные следы на гряз-
ном небе. Они удалялись в сторону юго-запада. От их грохо-
та завибрировала земля под ногами, зазвенели оставшиеся
в рамах стёкла, выбивая дробь, похожую на предсмертную
агонию. Там, за горизонтом, в той стороне, где предположи-
тельно находились спальные районы, снова что-то сверкну-
ло, словно гигантская фотовспышка на мгновение освети-
ла небо изнутри, и через несколько секунд донёсся далёкий,
утробный взрыв. Бои шли где-то за кольцевой. Или уже внут-
ри неё. Он не знал и не хотел знать. Его война была локаль-
ной, его линией фронта была дорога от Малой Бронной до
улицы Вавилова. Он должен был пересечь реку, и эта задача
заслонила собой геополитику, войну миров и конец цивили-
зации.

Добежав до набережной, он остановился на секунду, что-
бы перевести дух, уперев руки в колени. Сердце колотилось
где-то в горле, лёгкие жгло, словно он вдыхал не воздух, а
раскаленный песок, перед глазами плясали чёрные искры.
Отсюда открывался вид на Крымский мост — изящную под-



 
 
 

весную конструкцию, которая сейчас была забита брошен-
ными машинами так плотно, что напоминала застывшую ре-
ку из металла и стекла. Но он был цел. Пока цел. Это глав-
ное. Движения по мосту не было никакого — люди броса-
ли свои дорогие автомобили, не глуша двигатели, не закры-
вая дверей, и бежали в обе стороны, гонимые животным ин-
стинктом, врезаясь друг в друга. Никто никому не помогал.
Это была война всех против всех, и каждый спасал себя. Се-
рёга выпрямился и снова побежал, лавируя между стальны-
ми корпусами, касаясь горячих капотов рукой. Его шаги гул-
ко отдавались по бетонному покрытию, эхо дробилось о ме-
таллические балки. Внизу, под мостом, тёмной, маслянистой
лентой катила свои воды Москва-река, равнодушная и вели-
чавая в своей неспешности, равнодушная к творящемуся на
берегах безумию. Она текла здесь сотни лет до этого и будет
течь сотни лет после, думал он. Посередине моста ему при-
шлось перелезть через разделительное ограждение, сорвав
ноготь и разорвав брюки о кусок арматуры, чтобы обойти
груду искореженного металла — столкнулись два автомоби-
ля, образовав пробку внутри пробки.

И тут он увидел это. На встречной стороне моста, прямо
на пешеходной дорожке, на холодном, продуваемом всеми
ветрами асфальте, лежала девушка в салатовом платье. Её
светлые волосы, спутанные и влажные, разметались по серо-
му покрытию, словно невесомый нимб. Салатовый цвет, цвет



 
 
 

весенней травы, цвет жизни, был перечеркнут алым. Кровь
уже начала запекаться по краям, приобретая бурый оттенок.
Сердце Серёги рухнуло в какую-то ледяную бездну, остано-
вилось на бесконечно долгое мгновение, а затем забилось с
утроенной силой, грозя проломить рёбра изнутри. Он закри-
чал что-то нечленораздельное, даже не крик, а вой ранено-
го зверя, но голос сорвался в хриплый шёпот. Ноги, став-
шие ватными, сами понесли его вперёд, не разбирая доро-
ги, спотыкаясь о бордюры и обломки. Каждая секунда это-
го приближения была вечностью, наполненной ужасом. Он
упал рядом с ней на колени, чувствуя, как холод бетона про-
жигает ткань брюк, забираясь ледяными иглами в суставы.
Руки дрожали крупной дрожью, когда он протянул их, чтобы
убрать волосы с лица. Движение было почти нежным, тре-
петным, полным молитвы. Лицо было чужим. Это была не
она. Не Аня. Незнакомое лицо, совсем юное, почти детское,
застывшее в маске последнего, смертельного ужаса и боли,
смотрело в небо широко распахнутыми, помутневшими го-
лубыми глазами.

Облегчение, которое он испытал, было сродни предатель-
ству, подлому удару ножом в спицу собственной совести. Эта
девушка была мертва. Она лежала здесь одна, в этом аду,
и никто не остановился, чтобы просто закрыть ей глаза. Ко-
му-то она была Аней. Чьей-то любимой, чьим-то центром
вселенной. Кто-то, возможно, сейчас так же бежит к ней, не



 
 
 

зная, что она уже здесь, на грязном мосту, уходит в вечность.
А он, Серёга, радовался, что это не его Аня. Он отшатнулся,
чувствуя, как к горлу подступает тошнота, кислая и жгучая.
Нельзя останавливаться. Нельзя думать об этом. Эмпатия
сейчас — непозволительная роскошь. Только бежать. Толь-
ко цель. Он оставил её там, на мосту, эту незнакомую Аню,
уходящую в вечность под гул далёких бомбёжек, и побежал
дальше, перепрыгивая через обломки. Её образ еще долго
будет стоять у него перед глазами, выжженный каленым же-
лезом в сетчатке.

Мост закончился, он выбежал на другой берег. Район
здесь был более современный, застроенный жилыми небо-
скребами из стекла и бетона, но и он не избежал разрушений.
Где-то горел жилой комплекс, выбрасывая в небо густые,
жирные клубы чёрного дыма, похожие на гигантскую нефтя-
ную кляксу. Пламя жадно вылизывало верхние этажи, и бы-
ло видно, как лопаются и осыпаются вниз стекла панорам-
ных окон. Системы пожаротушения, видимо, тоже вышли
из строя вместе с центральным сервером. Повсюду валялись
обломки дронов-доставщиков — их было десятки, рухнув-
ших одновременно, когда отключилась система навигации
и они превратились из полезных слуг в груды бесполезно-
го пластика, усеявшие тротуары. Серёга бежал по лабирин-
ту дворов, сокращая путь, интуитивно прокладывая марш-
рут через детские площадки и скверы. Он помнил адрес на-



 
 
 

изусть, он был впечатан в подкорку: улица Вавилова, жилой
комплекс «Зелёная Гавань». Тот самый дом с вертикальны-
ми садами на фасаде и панорамными окнами, где он бывал
десятки раз и где на вахте его уже знали в лицо и пропускали
без звонка. Ещё три квартала. Ещё два. Ещё один. Вот и ар-
ка во двор, украшенная коваными фонарями. Он вбежал под
её прохладные своды, и в этот момент новая серия взрывов
прокатилась где-то совсем близко, слева, заставив вздрог-
нуть саму землю. Стена дома слева, монолитная, казавшаяся
незыблемой, дрогнула, по ней побежали быстрые, как мол-
нии, трещины, и с верхнего этажа, срываясь с креплений, по-
сыпались огромные стеклянные панели. Настоящий дождь
из осколков обрушился вниз, звеня и разбиваясь об асфальт
с высоким, леденящим душу звуком. Серёга инстинктивно
прижался к стене арки, вжимаясь в неё всем телом и закры-
вая голову руками. Он чувствовал себя загнанным зверем.
Острый осколок, длинный и изогнутый, как ятаган, полоснул
его по левому предплечью, разрезав тонкую ткань рубашки
и плоть. Боль пришла не сразу — сначала был просто ту-
пой удар, а затем жгучая, ослепляющая волна пронзила руку
от локтя до запястья. Кровь запульсировала, стекая к запя-
стью горячими, липкими струйками. Он стиснул зубы, сры-
вая с себя остаток рукава здоровой рукой и зубами, и кое-
как перетягивая рану импровизированным жгутом. Двигать-
ся дальше. Сквозь боль. Он почти на месте. Стиснув зубы до
скрежета, он побежал через залитый осколками двор.



 
 
 

Двор «Зелёной Гавани», некогда образцово-показатель-
ный зеленый оазис с ландшафтным дизайном, был засыпан
битым стеклом и обломками фасада. Трава на газонах бы-
ла покрыта слоем серой пыли. Он взглянул наверх. Подъезд
Ани, казалось, чудом остался нетронутым. Вертикальные са-
ды на её секции здания ещё зеленели. Собрав последние си-
лы, он вбежал внутрь, толкнув тяжелую стеклянную дверь.
В холле было темно и пыльно, пахло штукатуркой. Лифты,
разумеется, не работали, их зеркальные двери были наглухо
закрыты. Лестница. Только лестница. Её квартира была на
десятом этаже. Он начал подъём, перепрыгивая через две,
а где и через три ступени, хватаясь за перила здоровой ру-
кой. На пятом этаже перед ним предстала картина: дверь од-
ной из квартир была сорвана взрывной волной и валялась на
площадке, словно картонный муляж, а из проёма тянуло ды-
мом и запахом горелой проводки. На восьмом он споткнул-
ся о тело мужчины в домашнем халате, лежащего ничком на
лестничной клетке, и едва не покатился вниз, но удержался
за перила. Но он не останавливался. Только десятый этаж
имел значение. Только цифра «104» на двери.

Вот она, её дверь, обитая светлым шпоном, с аккуратным
номером 104. На мгновение его охватил панический страх,
что сейчас он увидит то же, что и на восьмом. Он подбежал и
замолотил кулаком по дереву, оставляя кровавые отпечатки.



 
 
 

Глухо. Тишина за дверью пугала больше, чем взрывы снару-
жи. Она звенела в ушах, как похоронный колокол.

— Аня! Аня, открой! Это я, Серёга! — кричал он, срывая
голос до хрипоты, почти плача. — Аня! Пожалуйста!

Тишина была ответом. Бесконечно долгая, издевательски
спокойная тишина. Он прислонился лбом к холодной, невоз-
мутимой двери, чувствуя, как силы окончательно покида-
ют его, как надежда утекает, словно кровь из раны. Неуже-
ли опоздал? Неужели всё было зря, и он потерял её в этом
аду? И тут он услышал звук — тихие, крадущиеся, почти
невесомые шаги за дверью, шлепанье босых ног по ламина-
ту. Щёлкнул замок, этот божественный, металлический звук.
Дверь медленно, со скрипом приоткрылась, и в образовав-
шейся щели он увидел её. Бледное, заплаканное лицо, мок-
рые дорожки на щеках, но живые, бездонно-карие, полные
неверия и зарождающейся надежды глаза. Она дрожала, ку-
таясь в плед.

— Серёжа... — прошептала она, не веря, протягивая к
нему тонкую, дрожащую руку. — Ты пришёл. Ты пришёл за
мной. Сквозь всё это...

И он, переступив порог, рухнул в её объятия, чувствуя её
тепло, запах её волос, вкус соли на её губах, чувствуя, как



 
 
 

последние силы покидают его тело, а мир, рушащийся и го-
рящий, сжимается до размеров этой маленькой, темной при-
хожей, где они стояли, прижавшись друг к другу, сплетясь
руками и дыханием, как единое целое, посреди разверзаю-
щегося за окнами ада, который наконец-то перестал иметь
значение.



 
 
 

 
Глава 4. Пустая квартира

 

Тяжёлая, обитая светлым шпоном дверь, та самая, кото-
рую они выбирали вместе три года назад в мебельном салоне
на окраине, помнится, ещё спорили до хрипоты — она хо-
тела матовый орех, он настаивал на практичности шпона, и
в итоге сошлись на компромиссном варианте, который сей-
час, в тусклом свете аварийной лампы на лестничной клет-
ке, казался немым укором его неспособности уступить в ма-
лом, — эта дверь поддалась далеко не сразу. Она не была за-
перта, массивный замок, который Серёга лично устанавли-
вал, прикручивая каждую пластину с особой тщательностью,
оставался в положении «открыто», но нечто основательное,
весомое мешало створке сдвинуться с мёртвой точки. То ли
перекосившаяся от недавней взрывной волны, прокатившей-
ся по всему жилому комплексу, дверная коробка, лишённая
прежней геометрической безупречности, то ли что-то, упав-
шее с той, внутренней стороны, что-то, что категорически не
желало пропускать его внутрь, словно сам дом, сама кварти-
ра, пропитанная страхом и болью, пыталась уберечь его от
того зрелища, которое приготовила.

Серёга надавил плечом, ощущая, как напряжение переда-
ётся от мышц к костям, превозмогая резкую, pulsирующую



 
 
 

боль в раненом предплечье, которая волнами расходилась от
глубокой ссадины, полученной ещё там, на площади, когда
осколок витринного стекла рассёк кожу, и дверь, протяжно,
нехотя, с душераздирающим, каким-то стариковским скри-
пом, словно жалуясь на невыносимую тяжесть бытия, отво-
рилась ровно настолько, чтобы можно было протиснуться
внутрь боком, втянув живот и задержав дыхание. Каждая се-
кунда этого мучительного проникновения растянулась в веч-
ность. Он ожидал увидеть Аню. Не просто ожидал — он жил
этим ожиданием последние сорок минут, с того самого мо-
мента, как первая ракета прочертила небо над городом. Он
представлял себе эту сцену с той отчетливостью, на которую
способен только измученный страхом разум: она, услышав
его шаги, срывается с места, бежит, спотыкаясь, к двери, её
глаза, полные слёз облегчения, её руки, тянущиеся к нему.
Он воображал, как заключит её в объятия, как почувствует
знакомый, родной запах её волос — смесь кокоса и каких-то
полевых трав, — и как весь этот кошмар, вся эта разверзша-
яся бездна войны и разрушения в одно мгновение отступит,
потеряет свою силу, станет не более чем дурным сном. Но
квартира встретила его тишиной. Густой, вязкой, звенящей
тишиной, которая давила на барабанные перепонки, которая
была наполнена не отсутствием звуков, а их ужасным, необ-
ратимым смыслом. Это была тишина склепа, тишина, кото-
рая была страшнее любого, самого истошного крика о помо-
щи.



 
 
 

Серёга замер на пороге прихожей, не в силах заставить се-
бя сделать следующий шаг, пытаясь осмыслить открывшую-
ся картину, собрать разрозненные, кричащие детали в еди-
ную, логичную цепочку. Мозг, привыкший к анализу дан-
ных, к стройным алгоритмам, отказывался принимать реаль-
ность. Первое, что бросилось в глаза, едва он переступил по-
рог — это беспорядок. Но это был не хаос мародёрства, не
лихорадочные следы спешных сборов, когда чемоданы наби-
ваются без разбора, а нужные вещи забываются впопыхах.
Это был совершенно иной, куда более страшный вид разру-
шения — почерк насилия. Каждая перевёрнутая вещь, каж-
дый осколок кричали о борьбе, о злой и целенаправленной
воле, вторгшейся в их личное, сакральное пространство. На
полу, у самого входа, беспомощно валялась опрокинутая де-
ревянная вешалка, с которой грубо, одним рывком сорвали
её лёгкий летний плащ цвета топлёного молока — тот са-
мый, что она купила прошлой весной и так радовалась удач-
ной покупке. Рядом, в лужице грязной, уже начавшей подсы-
хать воды, по которой расползались грязные разводы на ла-
минате, умирали несколько пышных стеблей пионовидных
роз нежно-розового оттенка — тех самых, что он подарил ей
неделю назад, в прошлую пятницу, без всякого повода, про-
сто потому что шёл мимо цветочного ларька и вспомнил, как
она говорила, что эти цветы напоминают ей о бабушкином
саде. Тяжёлая хрустальная ваза, в которой они стояли, та, что



 
 
 

подарила им на новоселье его мать, была разбита вдребезги,
разлетевшись на сотни сверкающих осколков. Эти осколки
предательски хрустнули под его лёгкими мокасинами, когда
он, пересилив оцепенение, сделал первый, самый трудный
шаг вперёд, и этот звук — хруст стекла под ногой — пока-
зался ему кощунственным, нарушающим траурную тишину.
Его взгляд, движимый какой-то мазохистской потребностью
увидеть всё до конца, скользнул дальше, в гостиную, и замер,
наткнувшись на свидетельство, которое не оставляло места
для сомнений или иллюзий.

На стене, на безупречном, бежевом фоне дорогой ита-
льянской декоративной штукатурки, которую Аня выбирала
так придирчиво, перерыв десятки каталогов и измучив про-
раба бесконечными выкрасами пробников, — на этом самом
фоне, который она называла «тёплым кашемиром», алело
пятно. Оно было не абстрактным, не случайным брызгом,
какие оставляет разбившаяся бутылка вина. Это был отчёт-
ливый, страшный в своей узнаваемости отпечаток — след от
сильного удара, от грубого соприкосновения живой, нежной
плоти с бездушной, твёрдой поверхностью. След от паде-
ния тела, которое с силой впечатали в стену. Несколько тём-
ных, уже начавших подсыхать и буреть по краям капель, отя-
желев, сбегали вниз, к аккуратному белому плинтусу, про-
черчивая неровные, извилистые дорожки. Кровь. Это слово
пульсировало в его голове, отдаваясь набатом. Серёга почув-



 
 
 

ствовал, как желудок сжимается в тугой, ледяной спазм, как
внутренности скручивает животный ужас, а к горлу подсту-
пает твёрдый, тошнотворный ком, мешающий сделать вдох.
Он знал, чья это кровь. Знал с той ужасающей, безжалост-
ной, почти мистической определённостью, которая не требу-
ет никаких доказательств, никаких анализов ДНК. Эта уве-
ренность шла не от разума, а откуда-то из глубины его су-
щества, из той области, где двое любящих людей становятся
одним целым.

Он медленно, словно в вязком, липком сне, когда хочешь
бежать, но ноги не слушаются, двинулся вглубь квартиры.
Каждый шаг давался с колоссальным, почти физическим
трудом, будто воздух вокруг сгустился в плотную, удушли-
вую патоку, оказывая сопротивление каждому движению.
Гостиная, обычно наполненная мягким светом от панорам-
ных окон, уютом и её негромким смехом, сейчас выгляде-
ла чужой, враждебной декорацией к дурному, безвкусно-
му спектаклю. Большой диван, обитый серым велюром, был
грубо сдвинут со своего законного места на добрых полмет-
ра, обнажив скопившуюся под ним пыль. Декоративные по-
душки, которые она так любовно раскладывала каждое утро,
были в беспорядке разбросаны по полу, словно тела павших.
Изящный кофейный столик из стекла и кованого металла пе-
ревёрнут вверх дном, с его поверхности веером рассыпались
её любимые альбомы по искусству — тяжёлые, с глянцевыми



 
 
 

страницами, воспевающие импрессионистов и прерафаэли-
тов. На журнальном столике у окна, чудом уцелевший в этом
хаосе, стоял нетронутый, до половины наполненный стакан с
водой — она, видимо, налила его, ожидая его возвращения,
готовясь к вечернему разговору. Эта маленькая, бытовая де-
таль — стакан воды — резанула его больнее всего. Она была
символом прерванной жизни, незаконченного действия. Всё
вокруг кричало о внезапной, жестокой борьбе, о короткой,
но отчаянной схватке, исход которой был предрешён с само-
го начала — слишком неравны были силы. Но самое страш-
ное, самая тревожная деталь, от которой холодело в груди,
заключалась в другом: не было следов взлома. Ни одной ца-
рапины на замке, ни одного разбитого окна. Тот, кто здесь
был, вошёл через дверь. Вошёл как гость. И Аня, возможно,
открыла ему сама. Знала ли она его? Доверяла ли? Эта мысль
была невыносимой, потому что она превращала абстрактно-
го врага в кого-то из круга знакомых, возможно, даже друзей.

На полу, у самого косяка, ведущего в тёмный коридор, где
на стенах в рамках висели их совместные фотографии, он
увидел это. Её телефон. Тонкая, почти невесомая пластина
из гибкого, ультрапрочного стекла, которую она всегда но-
сила с собой, несмотря на наличие у них обоих современных
нейроинтерфейсов. Она, смеясь, говорила, что ей нравится
тактильное ощущение, нравится держать что-то настоящее,
вещественное в руках, нравится сам ритуал набора сообще-



 
 
 

ния, а не беззвучная передача мысли. Теперь этот предмет,
хранитель их переписки, их общих планов и глупых селфи,
лежал на полу, как надгробный камень. Экран был раздав-
лен, паутина глубоких, уродливых трещин расходилась от
центра, словно по нему с чудовищной силой наступили риф-
лёным каблуком тяжёлого армейского ботинка. Серёга мед-
ленно, словно священную реликвию, поднял его, чувствуя,
как предательски дрожат пальцы. Раздавленный телефон —
это не просто поломка, не просто акт вандализма. Это сим-
вол. Это жестокий, недвусмысленный знак того, что связи
больше нет. Что она не могла позвать на помощь, не могла
набрать его номер, услышать его голос. Что тот, кто её за-
брал, позаботился об этом в первую очередь, отрезав любую
возможность коммуникации с хирургической точностью. Он
инстинктивно сжал осколок в кулаке, и острые, микроскопи-
ческие края впились в его ладонь, пронзая кожу, но эта вне-
запная, острая боль была желанной — она возвращала его
из пучины шока в реальность, давала спасительный якорь,
не давая окончательно провалиться в бездну чёрного, всепо-
глощающего отчаяния.

Он обыскал квартиру с маниакальной тщательностью, за-
глядывая в каждый угол, в каждый шкаф, в каждую антре-
соль, движимый единственной, отчаянной, иррациональной
надеждой на чудо. Спальня. Их спальня. Комната, которая
была их убежищем, их интимным миром, полным нежности



 
 
 

и шёпотов. Постель была смята, покрывало сбито в ногах, но
не разобрана для сна. Она не ложилась, ждала его. Огром-
ное, во всю стену, панорамное окно было приоткрыто, и ве-
тер, пахнущий гарью, бетонной пылью и далёкими, невиди-
мыми пожарами, бесцеремонно врывался внутрь, шевелил
лёгкую, почти невесомую льняную занавеску, которую они
купили в прошлом году в Стокгольме. На полу, у кровати, с
той стороны, где обычно спала она, лежала раскрытая кни-
га — потрёпанный томик Ахматовой, который она перечи-
тывала каждую осень, находя в строках поэтессы какое-то
созвучное своей душе меланхоличное умиротворение. Стра-
ницы были залиты всё той же тёмной, бордовой субстанци-
ей, которая уже начала застывать, склеивая тонкую бумагу
в бесформенный комок. Крови было много. Слишком мно-
го для того, чтобы надеяться на лёгкую рану. Слишком мно-
го для того, чтобы сохранять хоть какую-то надежду, и всё
же он цеплялся за неё, как утопающий за соломинку. Ван-
ная комната — стерильно пустая, холодный кафель, её халат,
аккуратно висящий на крючке, её косметика, расставленная
на полочке у зеркала в идеальном порядке. Кухня — следы
поспешного, незаконченного ужина. Две тарелки. Два бока-
ла для вина. На разделочной доске — начатая нарезка сыра,
нож, упавший на столешницу. В раковине — одинокая чаш-
ка с остатками её любимого травяного чая с ромашкой и мя-
той. Движимый каким-то безотчётным порывом, он прижал
дрожащую ладонь к гладкому керамическому боку. Чашка



 
 
 

была ещё тёплой. Тёплой! Она хранила тепло её рук. Это
значило, что всё произошло совсем недавно. Максимум час,
может быть, полтора назад. Осознание этого факта — что он
разминулся с трагедией на какие-то ничтожные минуты —
было сродни удару под дых.

И тогда его накрыло. Он рухнул, не чувствуя боли в ко-
ленях, на пол, прямо на холодную, бездушную керамиче-
скую плитку кухни, обхватив голову руками, сжав виски до
белых костяшек пальцев. Отчаяние, которое он сдерживал
весь этот безумный, полный смертельных опасностей бег че-
рез горящий, разрушающийся, агонизирующий город, нако-
нец прорвало возведённую волей плотину. Из горла вырвал-
ся звук — не крик, не плач, не рыдание, а какой-то низкий,
утробный, животный вой, полный такой невыносимой, все-
поглощающей потери, что его, казалось, можно было потро-
гать руками. Он опоздал. Он, преодолевший всё — завалы,
пожары, панику толпы, собственную боль и страх, — добе-
жавший до дома, веривший до последнего в свою миссию
спасителя, опоздал всего на несколько минут. На проклятые,
утекающие сквозь пальцы минуты. Эти минуты стоили ей
жизни? Свободы? Он не знал, что страшнее, и эта неопре-
делённость была отдельной пыткой. Крупные, горячие слё-
зы, которых он не чувствовал, не осознавал, текли по его
грязным, покрытым пылью и колотью щекам, смешиваясь с
запёкшейся кровью из рассечённой брови, оставляя на ко-



 
 
 

же солёные, разъедающие дорожки. Все его навыки, весь его
хвалёный интеллект, все его чёртовы нейросети, позволяв-
шие взламывать любые системы и анализировать гигабайты
данных в секунду, — всё это оказалось бесполезным, смехо-
творно жалким перед лицом простой, грубой, животной ре-
альности. Он, архитектор виртуальных миров, оказался бес-
силен в мире реальном. Он не смог защитить самого доро-
гого человека.

Сколько он так просидел — минуту, пять, час? Время,
эта фундаментальная физическая величина, потеряло вся-
кий смысл. Оно превратилось в бесконечную, тягучую аго-
нию настоящего, в котором не было ни прошлого, ни буду-
щего. В висках стучала одна и та же, закольцованная, как
испорченная пластинка, мысль: «Зачем? Зачем бежал? За-
чем выжил, если не успел?» Но постепенно, медленно, слов-
но первый, робкий, пробивающийся сквозь толщу бетона ро-
сток, сквозь удушливую пелену горя и самобичевания нача-
ло прорастать другое чувство. Сначала робко, почти неза-
метно, на уровне подсознания, потом всё сильнее, уверен-
нее, вытесняя парализующую волю апатию и уступая место
ледяной, кристально чистой ясности. Решимость. Холодная,
твёрдая, как дамасская сталь, из которой куют клинки для
последнего боя. Эта решимость, рождённая на пепелище от-
чаяния, была не горячей и импульсивной, а просчитанной
и абсолютной. Если она жива — а он отказывался верить в



 
 
 

обратное, пока не увидит её бездыханное тело собственны-
ми глазами, не коснётся её похолодевшей руки, — значит, её
можно найти. Значит, шанс, пусть призрачный, пусть мик-
роскопический, всё ещё есть. Если её забрали, если похити-
ли, значит, тот, кто это сделал, действовал не в вакууме. Он
оставил следы. Он неизбежно, как бы ни был осторожен, на-
следил. В их мире, где всё, от всевидящих камер наблюдения
до микрочипов в этикетках одежды, было неотъемлемой ча-
стью единой глобальной информационной сети, человек не
может просто взять и исчезнуть бесследно, раствориться в
воздухе. Даже если сама сеть рухнула, поражённая вирусом
или целенаправленными атаками, сами устройства, сами фи-
зические носители информации, эти кремниевые свидетели,
остались. Они должны были остаться. Нужно только знать,
где искать и как правильно считывать их безмолвные пока-
зания.

Он поднялся. Медленно, цепляясь за столешницу, чув-
ствуя, как гудят натруженные, дрожащие от перенапряжения
ноги, но стоял он твёрдо. Оцепенение прошло, уступив место
собранности. Он подошёл к разгромленной гостиной и на-
чал методично, с холодной головой профессионала, с тем са-
мым аналитическим подходом, который сделал его лучшим
в своём деле, осматривать место преступления. Борьба была
короткой и жестокой. Аня, при всей своей внешней хрупко-
сти и женственности, была девушкой спортивной, следила за



 
 
 

собой, регулярно ходила на курсы самообороны и крав-мага.
Она сопротивлялась. Яростно, отчаянно, до последнего. На
полу, под сдвинутым диваном, в полумраке и пыли, он за-
метил то, что искал, сам не зная, что ищет: её браслет-ком-
паньон. Тот самый, что он отказался надеть утром, предпо-
чтя минимализм и чистоту восприятия. Она свой, наоборот,
любила и носила не снимая. Маленький, изящный, выпол-
ненный из розового золота и белого нефрита, он валялся в
пыли, в грязном кошачьем волоке, сорванный с руки в пылу
борьбы. Но в отличие от намеренно раздавленного каблуком
телефона, браслет был цел. Его тактильный экран был по-
гашен, но сам корпус, его внутренняя начинка не пострада-
ли. Серёга поднял его двумя пальцами, словно величайшую
драгоценность, как археолог, нашедший ключ к древней ци-
вилизации.

Он был архитектором нейросетей. Он не просто пользо-
вался ими — он знал их устройство на уровне машинного
кода, на уровне движения электронов по кремниевым лаби-
ринтам. Он знал, что такие устройства, как этот браслет, пи-
шут не только стандартную биометрию владельца — пульс,
давление, температуру, — но и огромный массив данных
об окружающей среде: геолокацию с точностью до сантимет-
ра, траекторию и вектор движения, полный звуковой фон,
спектр освещения и даже молекулярный состав воздуха. И
самое главное — все эти данные, этот бесценный массив



 
 
 

цифровых улик, хранятся в защищённой, энергонезависи-
мой памяти самого устройства, независимо от наличия свя-
зи с облаком. Они там, внутри этой маленькой капсулы. Что-
бы их извлечь, интерпретировать, превратить в чёткую кар-
тину произошедшего, нужен был мощный инструмент. Его
домашняя консоль, его персональная рабочая станция с пря-
мым аппаратным доступом к резервному ядру «Умного Го-
рода». Она была там, в его кабинете, за стеной, отрезанная
от глобальной сети коллапсом инфраструктуры, но всё ещё
функциональная, всё ещё хранящая в своих твердотельных
накопителях колоссальные вычислительные мощности. Если
в городе ещё есть хоть один работающий терминал, способ-
ный считать эти данные, проанализировать их и наложить на
топографическую карту, он сможет восстановить поминут-
ный, пошаговый таймлайн произошедшего. Он сможет уви-
деть лицо того, кто это сделал, услышать его голос и, что са-
мое важное, отследить, куда её увезли.

Он сжал браслет в кулаке, чувствуя его гладкую, обман-
чиво прохладную поверхность, которая, казалось, всё ещё
хранила тепло её запястья. Отчаяние, только что душившее
его своей беспросветной чернотой, окончательно отступи-
ло на второй план, уступив место ледяной, тихой, расчётли-
вой ярости, которая не ослепляет, а, напротив, обостряет все
чувства до предела. Город за окнами умирал, захлёбываясь
в огне и панике. Мир, старый, привычный мир, погружался



 
 
 

в неконтролируемый хаос Третьей мировой войны, перечёр-
кивая все прежние правила и устои. Но для Серёги, двадца-
типятилетнего IT-специалиста, чья жизнь в одночасье рас-
кололась на «до» и «после», как зеркало, в которое ударили
кулаком, началась своя собственная война. Война не за аб-
страктные страны, политические режимы или спорные тер-
ритории, а за одного-единственного человека. За его лич-
ную, неприкосновенную вселенную. Его цель была проста,
как математическая аксиома, и абсолютна, как закон грави-
тации: найти Аню. Чего бы это ни стоило. Даже если ради
этого придётся спуститься в ад и перевернуть его вверх дном.

Он последний раз обвёл долгим, прощальным взглядом
разгромленную, осиротевшую квартиру, в которой всё ещё
витал её тонкий, цветочный запах. Запах, который, казалось,
уже начал смешиваться с медным привкусом пролитой кро-
ви. Он впитывал каждую деталь этого пространства — их
пространства, — понимая, что прежним оно уже не будет
никогда. Потом повернулся, решительно, резко, как солдат,
получивший приказ, и, не оглядываясь, шагнул за порог. Об-
ратно, в пылающий, охваченный пламенем город, который
из дома превратился в поле боя. У него появился план. Не
просто надежда, а чёткий алгоритм действий. И он был готов
следовать ему до самого конца.



 
 
 

 
Глава 5. Облава

 

Серёга выскочил из подъезда, всё ещё судорожно сжимая
в побелевшем кулаке браслет Ани — маленький серебряный
ободок, который ещё утром обвивал её тонкое запястье, а те-
перь превратился в единственную осязаемую ниточку, свя-
зывающую его с той, кого он любил и кого потерял в одноча-
сье. Он замер на бетонном крыльце, ослеплённый и оглушён-
ный, как зверёк, впервые за долгое время высунувший нос
из норы и не узнавший окружающего мира. За те несколь-
ко часов, что он провёл в пустой, выпотрошенной кварти-
ре, среди разбросанных вещей и тревожной, звенящей ти-
шины, мир снаружи изменился катастрофически, необрати-
мо, словно кто-то всемогущий и безжалостный переключил
небесный тумблер с режима «жизнь» на режим «выжива-
ние».

Небо над городом — то самое небо, которое ещё на
рассвете радовало пронзительной, почти акварельной голу-
бизной, обещая тёплый и беззаботный летний день — те-
перь превратилось в грязно-серый, зловеще клубящийся са-
ван, затянутый плотной, многослойной пеленой дыма и мел-
кой кирпичной пыли, поднятой бесчисленными взрывами.
Сквозь эту неестественную, удушливую хмарь пробивалось



 
 
 

заходящее солнце, но его свет был не золотым и ласковым,
а багровым, воспалённым, как открытая рана на теле миро-
здания. Это жуткое марево окрашивало всё вокруг в неесте-
ственные, апокалиптические тона: серые панели высоток ка-
зались пропитанными запёкшейся кровью, лужи на разби-
том асфальте отливали ржавчиной, а лица редких прохожих,
застывшие в гримасах страха, выглядели масками из како-
го-то древнего театра ужасов. Где-то далеко на юго-востоке,
примерно в районе Каширского шоссе, к небу поднимались
исполинские, чёрные, маслянисто-густые клубы дыма — та-
кие бывают только при горении сложных химических соеди-
нений, нефтепродуктов, пластика. Судя по всему, горел неф-
теперерабатывающий завод, и горел сильно, основательно,
выплёвывая в стратосферу тонны канцерогенной сажи. Воз-
дух, который вдыхал Серёга, стал физически тяжёлым, гу-
стым, почти осязаемым, он драл горло и оставлял на языке
стойкий металлический привкус гари вперемешку с чем-то
химическим, тошнотворно-сладким. Дышать было трудно,
каждый вдох давался с усилием, словно лёгкие отказывались
принимать эту отравленную субстанцию.

Двор жилого комплекса «Зелёная Гавань» — тот самый
двор, который ещё утром был островком респектабельно-
го благополучия и тщательно ухоженного спокойствия, с
его дизайнерскими клумбами, фигурно подстриженными
кустарниками и детской площадкой, выстланной мягким,



 
 
 

пружинящим покрытием, — теперь напоминал зону бое-
вых действий, декорацию к постапокалиптическому фильму,
только без кинематографического глянца, а с пугающей, ося-
заемой достоверностью. Картина была сюрреалистической
в своей жестокости. Обломки фасада — куски декоратив-
ной плитки, обрывки утеплителя, искореженные рамы —
валялись повсюду, словно после прямого попадания. Битое
стекло хрустело под ногами с мерзким, пронзительным зву-
ком, который отдавался в зубах и нервах, создавая ощуще-
ние, что ступаешь по раздробленным костям. Некогда изу-
мрудно-зелёные, идеально ровные газоны, гордость местно-
го ландшафтного дизайнера, были перепаханы, взрыты, ис-
терзаны широкими гусеницами. Только сейчас, оглядевшись
по сторонам в этом новом, жутком свете умирающего дня,
Серёга заметил то, что упустил ранее, когда в панике вбе-
гал в подъезд, гонимый лишь одной мыслью — найти Аню.
Чёткие, глубокие, безжалостные следы тяжёлой бронетехни-
ки пересекали двор наискосок, вспарывая землю и асфальт,
ведущие куда-то в сторону проспекта. Следы эти были све-
жими, края борозд ещё не обветрились, и они рассказывали
без слов о том, что здесь прошла война — не в телевизоре,
не в новостной ленте, а здесь, прямо здесь, по этому самому
двору.

И ещё он увидел их. Тех, кто окончательно, без права на
апелляцию, утвердил новую, военную реальность.



 
 
 

Из соседнего подъезда, двери которого были выбиты и
висели на одной петле, жалобно поскрипывая, выходил во-
енный патруль. Трое мужчин в полной боевой экипировке,
затянутые в камуфляж нового, цифрового образца «Муль-
тикам», который, как ни странно, отлично подходил к го-
родским развалинам. Они двигались с той особой, профес-
сиональной, экономной хищной грацией, которая отлича-
ет опытных солдат от новобранцев. Их лица скрывали так-
тические шлемы с затемнёнными, зеркальными забралами,
придававшие им нечеловеческий, инфернальный вид без-
душных машин, лишённых индивидуальности и сострада-
ния. Серёга рефлекторно отметил детали: модульные разгру-
зочные жилеты, набитые подсумками, портативные рации
на плечах, усиленные наколенники и налокотники, и ору-
жие — короткоствольные автоматы с обвесом, которые он
раньше видел только на специализированных выставках и в
аналитических обзорах. Они вели под руки четвёртого —
гражданского. Это был мужчина лет тридцати пяти, с самым
обычным, незапоминающимся лицом, в растянутой домаш-
ней футболке с логотипом какой-то рок-группы и потёртых
джинсах. Его босые ноги, неестественно белые в этом багро-
вом полумраке, ступали по битому стеклу и острым облом-
кам, и он, кажется, даже не чувствовал боли от порезов —
настолько велик был шок. Он не сопротивлялся, не кричал,
не вырывался, просто шёл, механически переставляя ноги,



 
 
 

спотыкаясь, с выражением абсолютного, всепоглощающего,
непонимающего ужаса на посеревшем, осунувшемся лице.
Этот ужас был хуже крика — это был ужас человека, чья
картина мира рухнула в одно мгновение, как карточный до-
мик под порывом урагана. Один из солдат держал в руках
не планшет, а какое-то специализированное устройство, по-
хожее на массивный сканер с толстой рукояткой, и по тому,
как он методично, без каких-либо эмоций, проводил им пе-
ред лицом задержанного, сканируя сетчатку, считывая био-
метрию, Серёга понял: идёт фильтрация. Та самая, о которой
шептались в курилках и чатах. Мобилизация началась. Не на
словах, не в рамках учений, а самая настоящая, всеобщая,
жестокая, как удар прикладом в зубы. Всё, о чём тревожно
говорили в новостях последние месяцы, всё, во что не хо-
телось верить до последнего, отмахиваясь как от очередной
панической утки или сценария для антиутопии, стало реаль-
ностью в одночасье, накрыв их всех с головой.

Инстинкт самосохранения — древний, рептильный, мо-
гучий — сработал быстрее разума, быстрее логического ана-
лиза, быстрее моральных оценок. Прежде чем он успел осо-
знать, что делает, Серёга метнулся обратно, словно загнан-
ная крыса, в спасительную, прохладную тень подъезда. Он
прижался спиной к холодной, шершавой бетонной стене так
сильно, будто хотел врасти в неё, слиться с ней, стать ча-
стью этой бездушной конструкции, лишь бы остаться неза-



 
 
 

меченным. Пульс грохотал где-то в горле, в висках, в кончи-
ках пальцев, сердце колотилось о рёбра с такой силой, что,
казалось, его удары эхом разносятся по всему парадному,
выдавая его убежище с головой. Дышать приходилось ртом,
короткими, паническими всхлипами. Он понимал, что это
значит, понимал с кристальной, леденящей душу ясностью,
которая приходит только в моменты настоящей опасности.
Ему двадцать пять лет. Он находится в отличной физической
форме, даже несмотря на ранение. Он здоров. И он годен. По
всем законам военного времени, которые, судя по всему, уже
вступили в силу, принятые где-то в подземном бункерном
командном центре за те несколько часов, что мир неудержи-
мо катился в огненную бездну, он — идеальный кандидат
на призыв. Ходячий ресурс. Цифра в разнарядке. И если его
заметят сейчас, если схватят, если посадят в этот крытый
грузовик и увезут на сборный пункт — всё будет кончено
навсегда. Не будет второго шанса, не будет возможности ис-
править ошибку. Аня останется одна, беспомощная, в руках
тех, кто её похитил — кто бы они ни были, террористы, ма-
родёры или кто-то ещё страшнее — и он никогда не узнает,
что с ней стало. Никогда не увидит её улыбки, не услышит её
голоса, не сможет прийти на помощь. Эта мысль была невы-
носимее страха смерти, она обожгла его изнутри, как раска-
лённый прут, и придала сил.

Он осторожно, миллиметр за миллиметром, задерживая



 
 
 

дыхание, выглянул из-за дверного косяка. Действие развора-
чивалось как на медленной, мучительно-детальной съёмке.
Патруль уже загрузил босого мужчину в армейский грузо-
вик «Урал-4322» — грязно-зелёную махину с брезентовым
верхом, который стоял, блокируя выезд из двора, под аркой,
ведущей на проспект. Задний борт был откинут, и в тём-
ном чреве кузова виднелись смутные фигуры таких же граж-
данских. Теперь двое солдат, чётко переставляя тяжёлые бо-
тинки по разбитому асфальту, направлялись к его подъез-
ду. Их шаги, гулкие и ритмичные, отдавались в висках Се-
рёги похоронным маршем. От них веяло неотвратимостью,
спокойной, уверенной силой государственной машины, ко-
торая не знает сомнений и исключений. Третий, тот, что со
сканером, остался у кабины грузовика, что-то скупо и отры-
висто докладывая по рации, прижимая ларингофон к гор-
лу. Что делать? Бежать? Инстинкт кричал «беги», но разум
холодно оценивал обстановку. Куда бежать? Двор был за-
мкнут со всех сторон высотными корпусами, единственный
выезд наглухо перекрыт бронетехникой, которая смотрела
на него фарами-глазами. Лестница вела только наверх, на
технический этаж, а оттуда на крышу — но крыша была бы
ловушкой, бетонным мешком без выхода. Прыгать с двадца-
того этажа — способ гарантированного самоубийства. Оста-
валось одно — идти вперёд, как на эшафот, и попытаться
воззвать к разуму, к человечности, попытаться объяснить,
доказать, что у него особая ситуация, что он не просто «еди-



 
 
 

ница призывного ресурса», что ему нужна отсрочка. Он же
специалист, ценный кадр, он работает на оборонку, в конце
концов, его мозги сейчас нужнее в тылу, чем его тело в око-
пе! В его сознании всплыли лекции по гражданской оборо-
не, статьи из корпоративного вестника, где писали о «брони-
ровании ключевых IT-специалистов». Они должны понять.
Они обязаны. Другого выхода просто нет.

Собрав в кулак всю свою волю, всю решимость, которую
он мог найти в опустошённой душе, он вышел из подъезда,
медленно, плавно, подняв руки с раскрытыми ладонями, де-
монстрируя, что он не вооружён и не представляет угрозы.
Это был жест капитуляции, но не поражения. Браслет Ани,
этот крошечный ободок, который хранил тепло её кожи и
запах её духов, он успел незаметно переложить во внутрен-
ний, потайной карман рубашки, поближе к сердцу. И теперь
он жёг ему грудь, словно раскалённый уголёк или маленький
талисман, который и причинял боль, и давал силы.

— Стой! Руки держи так! Не опускать! — резкий, метал-
лический голос, усиленный динамиками тактического шле-
ма и искажённый до неузнаваемости, хлестнул по нервам,
как бич. Солдаты отреагировали молниеносно и синхронно,
с отработанной до автоматизма чёткостью: короткостволь-
ные автоматы мгновенно взлетели вверх, и две алые, ко-
лючие точки лазерных целеуказателей, слегка подрагивая,



 
 
 

упёрлись ему точно в центр груди. Серёга замер как вкопан-
ный, чувствуя, как по позвоночнику стекает струйка ледяно-
го, липкого пота. Он буквально кожей ощущал прикоснове-
ние этих маленьких красных звёздочек, каждая из которых
могла в следующую секунду превратиться в кусочек раска-
лённого свинца.

— Я гражданский! — крикнул он, стараясь, чтобы голос
звучал твёрдо, уверенно, но он предательски сел, охрипнув
от нервного напряжения. — Я без оружия! Мне нужна по-
мощь! Мою девушку похитили, она пропала, вы понимаете?
Мне срочно нужно её найти, она в опасности, я...

— Заткнись! — грубо оборвал его первый солдат, тот, что
был ближе, резко взмахнув стволом автомата. Голос его, про-
биваясь сквозь электронные фильтры, звучал молодо, почти
по-мальчишески, но в нём слышалось такое напряжение, та-
кое запредельное нервное возбуждение, что спорить с ним
было смертельно опасно. — Документы! Быстро!

— У меня нет с собой, слушайте, все мои данные в нейро-
интерфейсе, в облаке, но сеть упала, я не могу к ним полу-
чить доступ... — начал торопливо объяснять Серёга, пони-
мая, как жалко и неубедительно это звучит в условиях, ко-
гда привычный цифровой мир рухнул, но тут осёкся, потому
что заметил краем глаза движение в том подъезде, который



 
 
 

патруль только что покинул. Оттуда вышли ещё двое воен-
ных. Они вели под руки, почти волокли по земле, пожилую
женщину с пятого этажа — ту самую тихую, сгорбленную
старушку-божий одуванчик, которую он знал в лицо и кото-
рая каждое утро, в любую погоду, выносила во двор тарел-
ку с кормом для бездомных кошек. Сейчас её лицо было за-
лито слезами, морщинистое, беспомощное, она что-то тихо
и монотонно причитала, прижимая к груди старую, потер-
тую иконку. Её тоже вели к грузовику. Бабушку. Этот образ
— кошатницу, которую тащат как преступницу — произвёл
на Серёгу парализующее впечатление. Значит, не разбирают
никого. Значит, разнарядка на всех.

— Какая, к чёрту, девушка, пацан? Ты что, с луны сва-
лился? — второй солдат, тот самый, что держал сканер, уже
подошёл вплотную, и от него пахло потом, оружейной смаз-
кой и чем-то горьким, похожим на пороховые газы. Без ка-
ких-либо церемоний и объяснений он прижал пластиковую
пластину сканера к виску Серёги, грубо ткнув ею в висок.
Тот почувствовал лёгкое, чуть болезненное покалывание —
это устройство считывало его биометрию, пробивая отпечат-
ки пальцев и рисунок радужки по каким-то автономным, за-
щищённым базам данных, не зависящим от общей граждан-
ской сети. — Война, пацан. Ты глаза разуй, посмотри вокруг!
Видишь, что творится? Небо горит, земля дрожит! Никаких
«мне нужно» больше нет. Теперь всем нужно только одно



 
 
 

— выжить. И Родину защищать. Это твоя новая реальность,
привыкай.

— Послушайте! — Серёга сделал ещё одну, отчаянную
попытку. Он попытался говорить спокойно, рассудительно,
как на деловых переговорах, но голос предательски сорвал-
ся на фальцет, выдавая его панику. — Я не просто граж-
данский. Я IT-специалист высокой квалификации, архитек-
тор нейросетей, я ведущий разработчик в проекте «Сколко-
во-Тех»! У меня должна быть бронь от призыва, понимаете?
Это стратегическая отрасль! Я могу быть полезен Родине не
в окопе с автоматом, а в серверной, восстанавливая систему
управления и связи! Я принесу больше пользы...

Солдат со сканером, который до этого действовал механи-
чески, как автомат, вдруг остановился, убрал прибор и мед-
ленно, с какой-то усталой театральностью, поднял забрало
шлема. Серёга вздрогнул, встретившись взглядом с этими
глазами. На него смотрели не бездушные линзы, а усталые,
воспалённые, красные от недосыпа глаза человека, который
за последние часы видел столько смертей, крови и разруше-
ний, что чужая личная драма, чужая потерянная девушка,
перестала для него существовать как что-то значимое. Это
были глаза человека, который уже прошёл свою точку невоз-
врата и сжёг за собой все мосты с прошлой, мирной жизнью.



 
 
 

— Сергей Андреевич Волков, 2005 года рождения. Два-
дцать пять лет, — прочитал он с экрана планшета монотон-
ным, лишённым интонаций голосом, словно зачитывая при-
говор. — Категория годности А1. Абсолютно здоров. Бронь?
— он криво, горько усмехнулся, отчего его обветренные гу-
бы треснули ещё сильнее. — Не смеши меня, пацан. При-
каз о всеобщей мобилизации подписан около часа назад. Вся
твоя «бронь», всё твоё элитное «Сколково» сейчас в подва-
лах глубокого залегания сидит, если вообще ещё цело и не
разбомблено. Твои начальники сейчас себе бронь выписы-
вают, а не тебе. Ты — мужчина призывного возраста, физи-
чески здоров, категория А1, мечта военкома. А значит, ты
сейчас поедешь с нами. Без вариантов, без разговоров, без
истерик. Всё, точка.

— Да вы не понимаете! — отчаяние, смешанное с яро-
стью, захлестнуло его с головой, смывая остатки самокон-
троля. Серёга рванулся, пытаясь вырвать руку из цепкого,
словно стальной капкан, захвата солдата, но тот мгновенно,
профессиональным движением заломил её за спину в боле-
вом приёме, выворачивая кисть под неестественным углом.
Острая, пронзительная боль пронзила раненое предплечье,
заставив его вскрикнуть и прикусить губу до крови. — Её по-
хитили! У меня доказательства есть, вот, браслет её! Я могу
показать! Дайте мне хотя бы сутки! Всего одни сутки! Я най-
ду её и сам, добровольно, приду в военкомат, клянусь вам!



 
 
 

Дайте мне шанс!

— Сутки? — солдат с усталыми глазами снова горько
усмехнулся, и в этой усмешке была вся скорбь человека, ко-
торый уже лишился всего. Он покачал головой, и его голос
стал чуть тише, почти человеческим, но от этого ещё более
жутким. — Сутки... У нас самих семей нет, пацан. У меня
жена в Мытищах, и связи с ней нет с полудня. Ни голоса, ни
сообщения. Думаешь, мне её не хочется найти, не хочется
бросить всё и побежать туда, расталкивая всех локтями? Все
хотят. У каждого здесь, — он ткнул пальцем в свою грудь,
— своя боль и своя надежда. Но приказ есть приказ. Мы на
службе. Грузите его. Немедленно.

Его потащили к грузовику, грубо, не церемонясь, воло-
ча ногами по разбитому асфальту. Серёга упирался, брыкал-
ся, кричал, пытался объяснить, но его слова тонули в на-
растающем, вибрирующем гуле, который заполнил всё про-
странство. Где-то совсем рядом, кажется, прямо над крыша-
ми домов, на бреющем полёте снова пронеслись истребите-
ли, и их чудовищный, разрывающий барабанные перепонки
рёв перекрыл все звуки, сделав его крики беззвучной пан-
томимой отчаяния. Он чувствовал, как реальность усколь-
зает, как его личная жизнь, его воля, его святая миссия спа-
сти Аню, рассыпаются в прах под натиском безликой, безжа-
лостной, многотысячетонной государственной машины. Это



 
 
 

было чувство абсолютного, экзистенциального бессилия. У
арки он увидел, как в тёмный кузов «Урала» уже без всяких
церемоний забросили и ту самую плачущую кошатницу с пя-
того этажа, и ещё несколько человек, которых выволокли из
соседних домов — молодых и старых, испуганных и апатич-
ных, мужчин и женщин. Военная машина, перемалывая лю-
дей, не делала различий по возрасту и полу, она была слепа
и всеядна.

— Аня! — закричал он в отчаянии, вложив в этот крик
всю свою боль и всё своё бессилие, когда его, словно мешок
с картошкой, сильными руками перевалили через высокий
металлический борт грузовика. Он тяжело рухнул на жёст-
кую, неструганую деревянную скамейку, больно ударившись
плечом и копчиком. В кузове царил полумрак, пахло бензи-
ном, старой резиной и человеческим страхом. Рядом с ним,
плечом к плечу, сидели такие же, как он — растерянные, по-
мятые, с широко распахнутыми от шока глазами, ничего не
понимающие гражданские люди, вырванные из привычной
жизни в одно мгновение. Кто-то из женщин тихо, взахлёб
плакал, прижимая к лицу носовой платок, какая-то стару-
ха в рваном плаще монотонно шептала молитву, перебирая
чётки, а один молодой парень в дорогом, но грязном пальто
просто сидел, безучастно уставившись в одну точку на бре-
зентовой стене пустыми, остекленевшими глазами, в кото-
рых не осталось ничего, кроме пустоты. Тяжёлый, пахнущий



 
 
 

пылью и выхлопными газами брезентовый полог задёрнули,
отрезав их от внешнего мира, и кузов погрузился в тревож-
ный, колышущийся при каждом толчке полумрак. Лязгнула
задвижка снаружи. Ловушка захлопнулась.

Серёга, превозмогая пульсирующую боль в ушибленном
плече и жгучую, ноющую боль в раненой руке, которую тот
солдат чуть не вырвал из сустава, медленно, с трудом сел,
привалившись ноющей спиной к холодному, вибрирующему
металлическому борту. Грузовик взревел мощным дизель-
ным двигателем и, дёрнувшись всем корпусом так, что все
сидящие повалились друг на друга, начал движение. Колон-
на, тяжело переваливаясь на ухабах и перемалывая гусени-
цами обломки, направлялась к сборному пункту. Куда имен-
но — не знал никто из находящихся в кузове. Может быть, на
восток, в тыловые лагеря, для формирования новых частей
и хоть какого-то обучения. А может быть, сразу на передо-
вую, навстречу канонаде, затыкать бреши в дышащей на ла-
дан обороне, брошенными как пушечное мясо. От этой мыс-
ли веяло ледяным холодом.
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