


 
 
 

Каролина  Пол
Анатомия невидимого убийства
 
 

https://litres.ru/74244432
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эта история о девушке, которая прячет лицо за масками и

шрам на бедре за танцем, и о мужчине, что сначала просто
платил большие чаевые, а потом начал строить её жизнь по своим
правилам. Тёмная романтика о власти, выживании и выборе
между свободой и зависимостью – с сексуальными искрами,
психологическими играми и моралью, которая не спасает никого.
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Каролина Пол
Анатомия

невидимого убийства
 

Пролог
 

Люди часто думают, что насилие – это крики, шрамы и
разбитая посуда. Но самый страшный кошмар всегда начи-
нается с шёпота.

Психологический абьюз – это не удар кулаком. Это мед-
ленный, ювелирный геноцид твоей личности. Он начинает-
ся с ласкового: «Тебе показалось, родная, я этого не гово-
рил». Продолжается фразой: «Ты слишком чувствительная,
ты всё придумываешь». А заканчивается всё тем, что ты сто-
ишь посреди комнаты и больше не веришь собственным гла-
зам, своей памяти и своему разуму. Тебя аккуратно, шаг за
шагом, лишают права доверять самой себе.

Это удушение тишиной. Это изоляция, когда вокруг тебя
методично выжигают всех близких, внушая, что «весь мир
против нас, и только я один тебя люблю». Это дрессировка
чувством вины, когда ты извиняешься за то, что плачешь, за
то, что дышишь, за то, что посмела иметь своё мнение. Ты
превращаешься в послушный манекен в его руках, призрака,



 
 
 

который перед каждым шагом мысленно спрашивает у него
разрешения. Он забирает твою душу, пережевывает её и за-
ставляет тебя благодарить его за это.

Но тогда, в самом начале, его паутина казалась мне самым
безопасным местом на земле.

ВНИМАНИЕ! Книга содержит:
- Психологическое насилие и газлайтинг.
- Одержимость и преследование.
- Нецензурную лексику и откровенные сексуальные сцены

(18+).
- Темы психических расстройств и саморазрушения.



 
 
 

 
Глава 1. Привычка выживать

 
Камилла была высокой, но хрупкой – так кажутся люди,

которые слишком долго учились сжиматься в комок, чтобы
не занимать лишнего места в чужом мире. Руки у неё были
длинные, с тонкими пальцами, которые она постоянно пря-
тала в рукава свитера, даже летом. Волосы цвета топлёного
шоколада, которые она стригла сама, потому что ненавидела,
когда чужие руки касались её головы. Глаза — карие, с про-
зеленью, и в них всегда стояла такая настороженность, будто
она ждала, что кто-то вот-вот ударит. Никто не ударял. Но
привычка осталась.

Её детство в Орше — это цветные пятна, которые с го-
дами поблёкли, как выцветшая фотография. Мать работала
медсестрой в районной поликлинике, пахло йодом, валериа-
ной и яблочными пирогами, которые пекла по воскресеньям.
Они жили в хрущёвке на первом этаже, под окнами шуме-
ли старые тополя, и мать каждую весну собирала тополиный
пух, чтобы набить подушку дочери — говорила, что пух хра-
нит сны и не даёт им улететь. Камилла помнила, как мать
вела её за руку в парк, как покупала петушка на палочке, как
читала на ночь стихи Барто. Всё это оборвалось в один вечер.

Тем вечером они возвращались от бабушки из соседнего
посёлка – тёмная трасса, мелкий дождь, фары встречной фу-
ры, которая вылетела на их полосу. Водитель не справился с



 
 
 

управлением, и мать, сидевшая на переднем сиденье, даже не
успела вскрикнуть. Камилла, которой тогда только исполни-
лось семь, сидела сзади — её отбросило, правая нога застря-
ла между смятой дверцей и каркасом сиденья. Осколки стек-
ла и рваный металл вонзился в бедро так глубоко, что было
видно кость, когда её вырезали из машины спасатели. Мать
погибла мгновенно – позже врачи сказали, что у неё был пе-
релом основания черепа и множественные травмы. Камилла
не видела лица матери, потому что её накрыли простыней,
но она навсегда запомнила запах бензина, смешанного с кро-
вью, и свой собственный крик, который не могла остановить
несколько часов.

В больнице ей наложили сорок два шва. А шрам, остав-
шийся на внешней стороне бедра — заметная белая полоса,
которую она скрывает под одеждой. Это не просто дефект,
это напоминание о том, что маленькая девочка выжила там,
где не должна была. Она не могла нормально ходить почти
три месяца, а когда зажило, каждый раз, касаясь его в ду́ше,
чувствовала, как под пальцами поступает холод – точно тот
самый металл, что врезался в неё тогда. Иногда, особенно
перед дождём, шрам начинал ныть, и она знала: это не фан-
томная боль, это память тела, которая не желает забывать
день, когда она потеряла и мать, и детство одновременно.

После похорон отец замкнулся. Он работал на заводе, но
через пол года его уволили за прогулы – он запил так, что пе-
рестал просыпать по утрам. Днём он лежал на диване в гости-



 
 
 

ной, смотрел в потолок и молчал, а ночью ходил по комнате,
бормотал о «расплате», о «проклятой фуре». Камилла, кото-
рой тогда было восемь, взяла на себя дом училась готовить,
стирать, даже пыталась штопать его рубашки. Она быстро
стала маленькой взрослой, но внутри осталась всё той же де-
вочкой, которая ждала, что мама вернётся и перевяжет её
шрам также нежно, как тогда, пару лет назад – когда Камил-
ла упала с велосипеда. Но мама не возвращалась.

Так прошло 9 лет. Отец, если не пил, то сидел в гараже и
перебирал какие-то старые детали, говорил мало и всё боль-
ше отворачивался, когда Камилла заходила в комнату. Она
научилась не ждать его внимания – оно стало для неё роско-
шью, которую она больше не могла себе позволить.

В шестнадцать в их доме появилась Ирина. Полная, гром-
кая, с рыжими крашеными волосами и запахом дешёвого та-
бака. Она приехала из другого города, познакомилась с от-
цом в баре и через месяц перевезла к ним свои сумки, ко-
шек и огромное трюмо*. Ирина сразу начала переставлять
мебель – убрала мамин сервант, сняла со стен фотографии,
сказала, что «старьё только пыль собирает». Камилла молча-
ла, пока Ирина не решила воспользоваться маминой круж-
кой – той, с треснувшей ручкой, которую мать любила и не
выбрасывала. Камилла выхватила кружку, разбила её об пол
и посмотрела на отца. Он стоял в дверях, покрасневши, с бу-
тылкой в руке, и впервые за много лет закричал на нее —
так, что стёкла в шкафу задрожали.



 
 
 

«Ты не смеешь портить мою новую жизнь!» — орал он, а
Камилла смотрела на его трясущиеся губы и видела чужого
человека. Ирину это, кажется, забавляло – она сидела на ди-
ване, красила губы помадой и улыбалась, как кошка, которая
наконец поймала мышку.

Дом стал постепенно исчезать. Сначала пропали мамины
книги – Ирина выбросила их в мусорный контейнер, сказав,
что они «никудышные». Потом – старая вышитая скатерть,
после – сам запах дома, запах ванили и старого дерева сме-
нился дешёвыми духами и табачным дымом. Камилла пере-
стала чувствовать себя дочерью. Она стала квартиранткой,
которую терпят лишь до поры. Однажды она услышала, как
Ирина говорит по телефону: «Эта девка ходит как приведе-
ние, шрам у неё на ноге – гадость, отец её даже не замечает».
Камилла тогда заперлась в ванной, долго смотрела на своё
бедро, проводила пальцем по белой полосе, и впервые поду-
мала: может она и правда призрак – призрак той девочки,
которая погибла вместе с матерью в тот вечер на трассе.

В семнадцать, сразу после выпускного, она собрала рюк-
зак, взяла деньги, которые мать оставила на сберегательной
книжке, и уехала в Минск. Отец не вышел её провожать –
он спал в гараже, пьяный. Ирина стояла на пороге, курила,
листала телефон, и когда автобус тронулся, Камилла даже не
обернулась. Она знала: этот дом больше не её.

Минск встретил её в конце июня – липким зноем, запа-
хом асфальта и цветущих лип, от которых кружилась голова.



 
 
 

Она вышла из автобуса на Центральном автовокзале с одним
рюкзаком за плечами и папкой с документами, которую при-
жимала к груди, как спасательный круг. В папке лежали ат-
тестат, три фотографии, копия свидетельства о смерти мате-
ри и справка о том, что она — сирота при живом отце. Эта
бумага давала ей право на небольшую льготу при поступле-
нии, но она всё равно боялась, что её не возьмут – слишком
много умных, слишком много с деньгами.

Первые две недели она жила в гостинице на окраине, где
за койку брали десять белорусских рублей в сутки. Там пах-
ло чужими носками и варёной картошкой, а по ночам хра-
пели дальнобойщики. Она встала в шесть утра, ехала в уни-
верситет, стояла в очередях у приёмной комиссии, подавала
документы на психологический факультет. Их приняли, но
сказали: «Вступительные экзамены в середине июля, жди-
те». Ждать было не на что — деньги, которые оставила мать,
почти закончились, их хватило на гостиницу и самую дешё-
вую еду из магазина: гречку, хлеб и тушёнку, которую она
ела холодной, потому что микроволновки не было.

Она попыталась найти работу. Разносила флаеры в плот-
ной толстовке под палящим солнцем, потому что летней
одежды у неё не было — она выросла из неё несколько лет
назад, а денег на новую не было. Ей платили копейки: два-
дцать белорусских рублей за день. Через неделю она поня-
ла: если так пойдёт дальше, она не протянет до сентября, ко-
гда начнутся занятия и, возможно, дадут стипендию. Устро-



 
 
 

илась в кафе мыть полы, но её уволили через три дня, потому
что она случайно разбила чашку. Искать работу оказалось
сложнее, чем она думала: никто не хотел брать семнадцати-
летнюю девушку, ещё не поступившую в вуз. В конце июня,
в день, когда она похудела ещё на пару килограммов, она
стояла у доски объявлений и вглядывалась в пёструю рос-
сыпь бумажек. И там, среди объявлений «Сдам комнату» и
«Продам котёнка», она увидела чёрную визитку с золотыми
буквами: «Ночной клуб „Eclipse“** приглашает танцовщиц.
Оплата — от 1500 бел. руб***. Гибкий график». Никакого
адреса, только телефон. Она перечитала объявление пять раз
и всё не решалась позвонить: ей казалось, что мир разделил-
ся на две половины — ту, где она студентка-психолог, и ту,
куда нельзя заходить, если хочешь потом смотреть на себя в
зеркало. Но зеркало в гостинице было треснутое. В нём она
не видела своё отражение.

Она позвонила вечером того же дня. Голос в трубке был
женским, спокойным, без тени удивления: «Приходи завтра
в девять вечера в клуб „Eclipse“, адрес пробьёшь по картам,
он один в городе с таким названием. С собой ничего не бе-
ри, будь в обуви на каблуках, если есть. Посмотрим, что ты
умеешь». Камилла не умела ничего, но она взяла с собой по-
следние деньги — пятьдесят рублей, — и купила босоножки
на шпильке в секонд-хенде за тридцать.

В клубе было душно, пахло табаком и парфюмом, а на сце-
не в свете софитов изгибалась девушка в красных перьях.



 
 
 

Администраторша Роза — высокая, с короткой стрижкой и
лицом, которое не выдавало возраста, — окинула Камиллу
долгим взглядом, задержалась на ногах, на худых запястьях.

— Ты тощая, — сказала она без жестокости, скорее кон-
статируя факт. — Но ноги длинные, руки гибкие. Глаза ис-
пуганные, но это лечится сценой. Снимай штаны, я посмот-
рю, есть ли у тебя татуировки.

Камилла внутренне сжалась, но послушно спустила джин-
сы.

— Чистая, это хорошо. Завтра на пробный выход. Танце-
вать ты, вряд ли, умеешь, но научим. Тут не балет, тут пла-
стика и наглость. Будешь работать в маске — у нас так при-
нято, и клиентам нравится тайна. Псевдоним придумаешь
сама.

На следующий день она вышла на сцену в чёрной полу-
маске, усыпанной блёстками. Музыка была медленной, тягу-
чей, и она двигалась почти вслепую: смотрела в потолок, в
зеркальные шары, но только не в лица мужчин за столика-
ми. Её тело слушалось плохо, она была деревянной, но Роза
потом сказала: «Ты держалась, это главное. Завтра — вто-
рая смена. Работаем над раскрепощением». К концу первой
недели Камилла научилась отключаться: она не чувствова-
ла ни стыда, ни страха, только пустоту, которая заполнялась
музыкой и светом. Маска стала её защитой — под ней она
могла быть кем угодно, только не собой. Она взяла псевдо-
ним «Лола», сама не зная, почему именно оно, просто это



 
 
 

было первое, что пришло ей в голову. Деньги пошли сразу:
первую зарплату (восемьсот бел. руб.) она получила через
десять дней, и это были огромные для неё деньги. Она сняла
маленькую студию на окраине, купила себе нормальную еду,
летнюю одежду, туалетные принадлежности, зимнюю куртку
— хотя на улице была жара, она знала, что дёшево её мож-
но купить только летом. Она перестала ходить пешком через
полгорода, начала ездить на метро и впервые за долгое вре-
мя не боялась завтрашнего дня.

Но самое радостное событие произошло через месяц: она
сдала вступительные экзамены и поступила на психологиче-
ский факультет. Когда ей объявили, что она студентка, она
расплакалась в коридоре приёмной комиссии — от счастья,
от усталости, от того, что ей удалось совместить два мира.
Днём она ходила на лекции по общей психологии, слушала
про бессознательные и защитные механизмы, а ночью выхо-
дила на сцену в маске. Ей казалось, что она изучает саму се-
бя — и чем дальше, тем больше она понимала, что маска на
лице и маски, которые она носила в детстве в Орше, — одно
и то же. Просто теперь за них платили деньги. И она могла
позволить себе жить, а не выживать.

Шрам на бедре она уже не пыталась прятать под колгот-
ками в сетку и юбками, как прежде. Но иногда, дома, после
душа, она садилась на пол, гладила этот шрам и вспоминала
мать, думая: «Ты хотела, чтобы я училась, чтобы я была че-
ловеком. Я учусь. Я человек. Просто у меня теперь две жиз-



 
 
 

ни. Одна осталась в той машине, вторая — вот она, здесь. И
я не дам ей умереть».

* Трюмо (от фр. Trumeau – «простенок, промежуток») –
это предмет мебели, представляющий собой высокое зерка-
ло с подзеркальным столиком или шкафчиком.

** Eclipse (англ.) — «затмение». Название подчёркивает
ночную, загадочную атмосферу клуба, где реальность словно
исчезает во тьме.

*** бел. руб — белорусский рубль (официальная валюта
Республики Беларусь).



 
 
 

 
Глава 2. Солнечный

зайчик в тёмной комнате
 

Камилла
Я любила свой универ не за архитектуру, не за эту пафос-

ную «атмосферу настоящего университета» и уж точно не
за пары, которые начинались так рано, будто преподаватели
специально хотели проверить, сколько человек вообще спо-
собно проснуться до рассвета.

Я любила это место по одной из немногих причин: там
меня ждала Кира. Даже если день шёл наперекосяк, даже ес-
ли после ночной смены в «Eclipse» глаза слипались уже на
второй минуте лекции, стоило только увидеть её — и стано-
вилось чуть легче. Она влетала в аудиторию, как маленький
ураган: рыжие кудряшки цвета раскалённой меди летели во
все стороны, веснушки на лице будто вспыхивали, а в тём-
нокарих глазах плясали эти её вечные искры. И сразу каза-
лось, что мир не такой уж серый.

Сегодня мы сидели на общей психологии, старательно де-
лали вид, что конспектируем, а на деле делили одну шоко-
ладку и тихо хихикали. Преподаватель, сам того не замечая,
уже третий раз повторял одну и ту же фразу, и это было на-
столько комично, что удержаться было невозможно.

— Если он ещё раз скажет «это важно», я сама себе по-



 
 
 

ставлю зачёт и уйду, — прошептала Кира, едва шевеля гу-
бами.

Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться в голос.
— Ты не можешь поставить себе зачёт. У тебя почерк та-

кой, что даже ты сама его не разбираешь.
Кира скорчила обиженную гримасу, но в ней не было ни

капли настоящей обиды — только весёлое возмущение.
— Это не почерк, это шифр. Защита от преподавателей и

таких, как ты. Они видят эти каракули и думают: «Лучше не
буду смотреть её работу, вдруг она там проклятье написала».

И тут я всё-таки не выдержала — рассмеялась, тихо, в ла-
донь, но искренне. И в этот момент мне вдруг стало тепло не
от стаканчика с остывшим кофе, не от шоколадки, которую
я уплетала между делом, а от того, что рядом есть кто-то, с
кем можно быть смешной и нелепой, и это будет в порядке
вещей. Кому нужна холодная вечность, когда даже столь ко-
роткий миг может подарить столько тепла.

Кира появилась в моей жизни как солнечный зайчик, ко-
торый вдруг решил поселиться в моей тёмной комнате. Она
вечно махала рукой на попытки хоть как-то укротить эту ог-
ненную гриву и смеялась: «Это моя львиная грива, пусть жи-
вёт». А когда кто-то удивлялся, как она вообще терпит эти
кудряшки, пожимала плечами и говорила: «Я робот на бата-
рейках, только вместо батареек — шоколад и чужой смех».
И смеялась так, что оборачивались даже те, кто сидел в дру-
гом конце аудитории.



 
 
 

Она рассказывала мне про свой родной город, Борисов —
маленький город под Минском, где друг друга все знали, а
единственным развлечением были река и старый кинотеатр.
Про отца, который возвращался с завода уставшим и мол-
чаливым, и про маму — учительницу литературы, которая
приносила домой пачки сочинений и садилась проверять их
до глубокой ночи.

Кира была старшей из троих детей, и с детства привыкла
всё тащить на себе: приготовить, убрать, погулять с младши-
ми, а потом ещё и помочь маме с тетрадями. Она делала это
не потому, что ей нравилось быть незаменимой, а потому,
что казалось: если не она, то кто?

Именно поэтому она и пошла на психфак: хотела научить-
ся различать, где её настоящая забота, а где на неё просто
удобно опереться. Хотела понять, как быть рядом и поддер-
живать, но не становиться для всех «решением чужих про-
блем». Хотела научиться говорить «сейчас я не могу» и не
чувствовать себя при этом предательницей.

Для меня Кира стала первым человеком, с которым не
нужно было быть «удобной». С ней можно было молчать,
можно было злиться, можно было плакать, если день оказы-
вался слишком тяжёлым. И можно было смеяться над самы-
ми глупыми вещами, зная, что тебя не сочтут странной.

Мы познакомились в первый учебный день — обе опоз-
дали, как будто сама судьба решила свести нас на этой об-
щей неловкости. Я вбежала в аудиторию, когда преподава-



 
 
 

тель уже во всю что-то объяснял, и увидела, что все парты за-
няты, кроме одной. В тот же момент туда же, тяжело дыша и
поправляя рюкзак, влетела эта рыжая, веснушчатая, взъеро-
шенная девушка с таким взглядом, будто хотела сказать: «Я
ненавижу опаздывать, но сейчас уже ничего не поделать».

Мы посмотрели друг на друга, одновременно выдохнули
и сели рядом.

— Ну вот, — тихо сказала Кира, доставая тетрадь и ручку
с таким видом, будто собиралась не лекцию записывать, а
подписывать важный документ.

— Теперь мы официально опоздавшие. Надеюсь, он не бу-
дет нас отчитывать.

Я слабо улыбнулась.
— Думаю, если мы будем выглядеть достаточно виновато,

он нас пожалеет.
— Я не умею выглядеть виноватой, — честно призналась

она, поправляя прядь, которая тут же снова упала ей на глаза.
— Но могу выглядеть уставшей. Это почти то же самое.

С того дня мы больше не рассаживались по отдельности.
Как будто нашли друг в друге что-то своё, родное. И подру-
жились на удивление быстро — так, как бывает только тогда,
когда не приходится притворяться.

Однажды я смогла рассказать ей про аварию, про маму,
про то, как отец постепенно отдалялся, про переезд в Минск,
про «Eclipse» и про то, как мне здесь было одиноко,

Кира не стала сыпать банальными утешениями, не стала



 
 
 

говорить «всё будет хорошо», будто это какая-то волшебная
фраза, способная всё исправить. Она просто посидела ря-
дом, молча, потом взяла меня за руку и сказала:

— Если ты не хочешь об этом больше говорить — мы не
будем. Но если вдруг захочешь, я тут. И я не буду делать вид,
что всё хорошо, если это не так.

Именно тогда я поняла, что это и есть настоящая друж-
ба: когда тебя принимают не только в моменты силы, но и в
те минуты, когда ты рассыпаешься на части, и не пытаются
склеить тебя наспех, а просто остаются рядом.

После пар мы пошли в наше любимое кафе. Бариста уже
знал нас наизусть: мне — бамбл*, Кире — какао, потому что
«мне нужно дожить до вечера».

— Слушай, — сказала Кира, помешивая ложечкой сахар,
который она всё равно не ела, — сегодня в «Eclipse» у тебя
слот в середине вечера. Ты как, готова?

Я пожала плечами.
— Готова настолько, насколько можно быть готовой к то-

му, что на тебя будут смотреть. Я уже привыкла.
* Bumble — освежающий напиток на основе эспрессо и

апельсинового сока, часто подаётся со льдом



 
 
 

 
Глава 3. Здесь правила Лола

 
Камилла
В «Eclipse» всё было продумано до мелочей: приглушён-

ный свет, тяжёлые бархатные шторы, музыка, которая за-
ставляла кровь бежать быстрее. Клуб пах известью, разли-
тым джином и разгорячёнными мужскими телами. Здесь лю-
ди прятались от реальности, а я пряталась от себя. Для всех
Камилла Наумова переставала существовать, как только пе-
реступала порог гримерки. Здесь правила Лола. И в этом бы-
ла своя форма контроля. Пока я танцевала, именно я реша-
ла, сколько показать, где остановиться, как уйти со сцены,
чтобы никто не успел дотянуться до меня по-настоящему.

Я выходила на сцену и сразу переставала быть собой. Лола
двигалась иначе: она двигалась на пилоне плавно, почти ле-
ниво, гипнотизируя зал медленными, кошачьими прогибами
длинного тела. Двухметровый шест казался игрушкой в её
руках. Чулки в сеточку скрывали шрам на внешней стороне
правого бедра, но Лола умела делать его частью шоу, застав-
ляя мужчин платить за право просто посмотреть на него.

Я специально оставляла открытой только часть лица —
глаза и губы, остальное прятала за маской. Так получалось,
что зрители могли додумать всё, что хотели, а настоящую
меня никто не видел.

Музыка накрывала волнами, свет скользил по коже, и в



 
 
 

какой-то момент я вообще переставала замечать зал. Оста-
вались только ритм, движения и моё собственное дыхание,
которое я училась держать под контролем. Я знала: если я
позволю себе хоть на секунду почувствовать, сколько на ме-
ня смотрит глаз, я остановлюсь. Поэтому я смотрела сквозь
них, поверх них, в точку где-то над дальним столиком, и поз-
воляла телу делать то, чему оно уже давно научилось.

---------------
В ту ночь в VIP-ложе было шумно. Валеватый Роман Сер-

геевич сидел в полумраке глубокого кожаного дивана, заки-
нув ногу на ногу. Его огромная фигура — метр девяносто
семь чистых мышц — доминировала над пространством. Ру-
кава его рубашки были закатаны, обнажая черные, плотные
татуировки, выползающие из-под ворота на шею и покрыва-
ющие руки до самых запястий. Он медленно крутил в паль-
цах стакан с виски, лед в котором тихо звякал в такт басам.

Рядом с ним его лучший друг, Влад Исаев — сухопарый,
циничный парень с вечной ухмылкой на бледном лице и хо-
лодными глазами дельца — лениво переговаривался с кем-
то из местных авторитетов.

Влад был единственным, кто знал, откуда у Ромы берутся
шальные деньги на покупку новых фитнес-центров. Крипта,
серые схемы по обналичиванию, транзит запрещённых ве-
ществ через подставные склады — Валеватый не брезговал
ничем, что пахло быстрой наживой и властью. Но даже Влад
не подозревал, какая чёрная гниль медленно разъедает ра-



 
 
 

зум его друга изнутри.
— Посмотри на ту, что на третьем пилоне, — лениво кив-

нул Влад, затягиваясь сигаретой. — Хороша. Ноги бесконеч-
ные.

Рома перевёл взгляд ледяных голубых глаз на сцену. И за-
мер. Он как будто даже перестал дышать. Лола как раз мед-
ленно опускалась в глубокий партер, выгибая спину. Её бёд-
ра двигались в такт тяжёлому биту. Это не была похоть в
чистом виде — это был мгновенный, парализующий укол
нарциссической одержимости. Его внутренний зверь, тот са-
мый, что по ночам отзывался на имя Егор, глухо зарычал в
глубине подсознания. «Хочу. Моё»

— Узнай, кто она, — не оборачиваясь к другу, глухо про-
изнёс Роман. Его голос вибрировал от скрытого напряжения.

— Она не общается с клиентами, Ром. Лола — местная
недотрога.Танцует, забирает деньги и уходит. Маску не сни-
мает никогда, — хмыкнул Влад.

— Мне плевать.
---------------
Камилла
В середине смены я мельком заметила, как администратор

- Роза кивнула мне из-за кулис. Такой короткий, почти неза-
метный жест: «подожди после номера». Я не придала этому
значения. В «Eclipse» вечно что-то случалось: забытый рек-
визит, перепутанные слоты, чей-то срочный звонок. К концу
выступления я уже не думала ни о чём, кроме того, как бы



 
 
 

поскорее снять туфли, которые к этому часу казались свин-
цовыми, и умыться.

В ту ночь я получила рекордные чаевые. Когда я спусти-
лась со сцены и подошла к Розе, она протянула мне конверт,
в котором лежала пачка крупных купюр.

— Тебе. Чаевые. От одного гостя.
Я приподняла брови.
— Кто?
Она пожала плечами.
— Аноним. Сказал, что ты этого заслуживаешь.
Без записки. Без имени. Только холодный, расчетливый

жест чужого превосходства.
Я хмыкнула. Сумма внутри была слишком большой, что-

бы быть случайной. Кто-то не просто оценил танец — кто-
то выделил меня.

Равнодушно скользнув взглядом по деньгам, сунула их в
сумку и пошла смывать макияж. Мне было все равно, какой
очередной богатый ублюдок решил поиграть в щедрость.

Если бы я тогда знала, к чему это приведёт, я бы встрети-
ла этот вечер чемоданом у двери, чтобы уйти в никуда, поз-
волив городу спать, пока я навсегда исчезаю с его карты.



 
 
 

 
Глава 4. День без Лолы

 
Камилла
Я проснулась и несколько секунд лежала, не открывая

глаз, прислушиваясь к тишине. И тут меня накрыло вне-
запным облегчением: суббота. Выходной. Никаких смен в
«Eclipse», никакой Лолы, никакой необходимости прятать
себя поглубже, чтобы чужие взгляды не дотянулись до насто-
ящей меня. Можно просто быть Камиллой.

Сумка, на самом дне которой лежал тот самый конверт,
стояла у двери, как всегда. Вчера сначала всё было как обыч-
но: музыка, свет, чужие глаза, а после — администратор ки-
вает из-за кулис, потом протягивает этот конверт: «Тебе. От
гостя. Аноним». Я взяла, сунула в сумку, почти не глядя.
Сумма была больше обычной — это я успела заметить. Но
разбираться, кто и зачем, сил уже не было. Хотелось только
снять туфли и просто выдохнуть.

И вот теперь утро. Конверт там. Лежит. И я не знаю, что с
этим делать. Не потому что страшно или жутко, а просто…
непривычно. Как будто в привычный маршрут вдруг встави-
ли лишнюю остановку, и ты не понимаешь, зачем она тут, но
и сойти негде.

— Ладно, — сказала я вслух, будто проверяя, звучит ли
это спокойно. — Пусть пока полежит. Сегодня я не хочу про
него думать.



 
 
 

Я села на кровати, потянулась, чувствуя, как по спине про-
бегает приятная волна — будто тело само радовалось, что
ему не нужно никуда спешить. На кухне было тихо, и эта
тишина казалась почти уютной, а не пустой. Я не стала цеп-
ляться за тревожные мысли. Сегодня у меня было право про-
сто выдохнуть.

Телефон пискнул. Кира.
— Я уже у подъезда. Если ты сейчас скажешь «ещё пять

минут», я войду сама, потому что у меня есть план, и он не
терпит промедления.

Я улыбнулась. По-настоящему, без усилий.
— Какой ещё план?
— План «вытащить тебя из головы и закинуть в жизнь».

Одевайся. Через три минуты я звоню в дверь, и если ты не
откроешь, я начну петь. А ты знаешь, что я пою так, что го-
луби с карнизов падают.

Через две минуты я уже стояла в коридоре, натягивая
куртку, и смеялась. Кира действительно стояла у двери —
раскрасневшаяся от ветра, с двумя бумажными стаканами в
руках, будто принесла с собой немного бодрости на двоих.

— Я взяла тебе бамбл, — торжественно объявила она,
протягивая стакан. — Только лёд, кофе и сок. Без сиропа,
как ты любишь. И да, я стояла над бариста и следила, что-
бы он не схитрил и не плеснул туда хоть каплю сладкого. Я
смотрела на него так, будто у меня рентгеновское зрение и я
вижу каждую молекулу сиропа.



 
 
 

Я взяла стакан, сделала глоток, и внутри что-то щёлкнуло
на место. Не «всё хорошо», нет. Просто «сейчас нормально».

— И какая у нас миссия? — спросила я, застёгивая курт-
ку.

Кира хитро прищурилась, её рыжие кудряшки взлетели,
как будто даже они хотели участвовать в этом плане.

— Миссия «забыть, что где-то существуют клубы, маски
и загадочные конверты». Сегодня мы делаем только то, что
не имеет никакого смысла. Только чистое, беспримесное ве-
селье.

Минск в октябре всегда казался мне нарисованным про-
стым карандашом. Серые многоэтажки, серые кроны дере-
вьев, серый асфальт, блестящий от бесконечной измороси.
Этот город не пытался кому-то понравиться, и именно за это
я его любила. Он был равнодушным, огромным и давал глав-
ное — возможность затеряться в толпе.

Мы пошли не спеша, просто по улицам, где субботний го-
род ещё не успел стать шумным. Ветер путался в её огненной
гриве, и она каждый раз отмахивалась от него, как от назой-
ливого знакомого:

— Ну всё, хватит! У меня и так тут ураган, не надо помо-
гать!

Я смеялась, и этот смех был таким простым, что мне даже
неловко становилось: будто я слишком долго не позволяла
себе смеяться вот так, без оглядки.

В какой-то момент мы оказались у маленького парка, где



 
 
 

стояла старая карусель. Она выглядела так, будто её забыли
здесь лет десять назад, но всё ещё надеялась, что кто-нибудь
придёт и раскрутит её.

— Спорим, она крутится, — заявила Кира, подходя к ка-
русели и хватаясь за поручень.

— Кира, ей лет сто. И она наверняка уже приросла к зем-
ле.

— Приросла — не приросла, мы не сдаёмся без боя.
Я покачала головой, но подошла, взялась за другой пору-

чень, и мы вдвоём толкнули. Карусель скрипнула, застонала,
будто обиделась, что её разбудили, но… поддалась. Медлен-
но, неохотно, но поехала по кругу.

— Видишь! — радостно крикнула Кира, когда мы сделали
первый оборот. — Она живая! Просто ей нужно было, чтобы
кто-то в неё поверил.

Мы кружились на ней, пока не закружилась голова, пока
смех не стал громче ветра, а весь остальной мир — чуть ме-
нее важным. Когда мы, наконец, остановились, то сели пря-
мо на асфальт, смеясь и пытаясь отдышаться.

— Знаешь, что самое классное в таких днях? — сказала
Кира, запрокинув голову и глядя в небо, где облака плыли,
будто никуда не торопясь. — В такие дни можно быть про-
сто человеком. Просто сидеть, болтать и вообще ни о чём не
переживать.

Я кивнула. И в этот момент я вдруг поняла, что правда
не думаю про конверт. Не специально, не «запрещая себе»,



 
 
 

а просто потому, что карусель, ветер и Кира вытеснили эту
мысль на самый край сознания, где она сидела тихо и не ме-
шала.

Потом мы забрели в маленький магазинчик, где продава-
ли странные вещи: старые открытки, чашки с отбитыми руч-
ками, книги, которые никто не читал, и мягкие игрушки, ко-
торые выглядели так, будто их любили слишком сильно. Ки-
ра тут же схватила плюшевого енота с одним глазом и заяви-
ла:

— Он будет нашим талисманом. Он видел жизнь. Он зна-
ет, что бывает тяжело, но всё равно улыбается.

— У него не улыбка, у него перекошенное лицо.
— Тем лучше. Он искренний.
Я рассмеялась, и этот смех снова был таким лёгким.
Мы купили енота, вышли на улицу и пошли дальше, бол-

тая о пустяках: о том, какой странный вкус у нового чая в
столовой, о том, что преподаватель по психологии, наверное,
и дома повторяет «это важно» своим котам, о том, как смеш-
но выглядит человек, который пытается идти и одновремен-
но пить бамбл, не пролив ни капли. А потом мы оказались у
лотка с уличной едой, и Кира заявила:

— Сегодня мы нарушаем все правила. Мы едим то, что
вкусно, а не то, что «полезно».

— Но я не ем лук.
— Без лука. Я прослежу. Клянусь своей львиной гривой.
В итоге мы ели горячие бутерброды с сыром и грибами,



 
 
 

стоя прямо у лотка, и это было так по-простому, так по-че-
ловечески, что я вдруг почувствовала, как с плеч сползает
тяжкий груз, которого я даже не замечала.

К вечеру мы вернулись ко мне. Квартира была маленькой,
но уютной, и сегодня она ощущалась как крепость: место,
куда не дотягиваются чужие взгляды и загадочные конверты.

Кира тут же устроилась на диване, обняв того самого ено-
та.

— Вот теперь я дома, — заявила она, устраиваясь по-
удобнее. — Сегодня мы устраиваем вечер «ничего не реша-
ем». Будем смотреть что-нибудь глупое, смеяться над самы-
ми плохими шутками и есть то, что хочется.

Мы включили старый комедийный сериал, который оба
терпеть не могли, но который почему-то всегда заставлял нас
смеяться до слёз. Я сидела, поджав ноги, и впервые за долгое
время чувствовала, что мне не нужно никуда спешить, не
нужно ни перед кем оправдываться, не нужно быть кем-то,
кроме себя.

— Знаешь, — тихо сказала Кира, не отрывая взгляда от
экрана, — иногда самое сложное — это позволить себе про-
сто выдохнуть. Не думать, не анализировать, не искать под-
вох. Просто сказать: «Сегодня я отдыхаю».

Я посмотрела на неё и улыбнулась.
— Спасибо, что вытащила меня.
Кира пожала плечами, но в её глазах было столько тепла,

что мне вдруг захотелось плакать — от облегчения, от бла-



 
 
 

годарности, от того, что в этом мире есть кто-то, кто знает,
когда нужно просто посидеть рядом.

— Всегда, — просто ответила Кира. — Я всегда буду тем
человеком, который приходит с бамблом и тащит тебя кру-
тить старую карусель. Даже если она не крутится. Особенно
если она не крутится.

Мы досмотрели серию, потом ещё одну, а потом просто
сидели в полумраке, слушая, как за окном шумит город, и,
зная, что сегодня нам не нужно ничего бояться.

Когда Кира уснула прямо на диване, свернувшись клубоч-
ком и прижав к себе енота, я укрыла её пледом, посидела
рядом ещё немного, глядя на её спокойное лицо, и тихо про-
шептала:

— Спасибо.
Я легла рядом, закрыла глаза и впервые за долгое время

уснула без тревожных мыслей, без образов полутёмного за-
ла, без ощущения чужого взгляда. Просто уснула, зная, что
рядом есть кто-то свой.

А утром, когда первые лучи солнца пробрались сквозь за-
навески, я открыла глаза и на секунду забыла обо всём.



 
 
 

 
Глава 5. Цена прикосновения

 
Камилла
Выходные с подругой пролетели мгновенно. А за ними

пришёл серый понедельник – не помню, как прошёл. Я дви-
галась на автомате, будто кто-то поставил у меня внутри ре-
жим «энергосбережение» и теперь я работала на остатках за-
ряда.

В памяти остались обрывки: скрип мела по доске, запах
кофе в аудитории, чьи-то чужие голоса, сливающиеся в ров-
ный гул.

Кира пыталась вытащить меня из этой прострации: подсо-
вывала шоколадку, шептала что-то про преподавателя, кото-
рый снова перепутал даты, рассказывала про младших бра-
тьев, которые устроили дома мини-революцию против убор-
ки. Я кивала, слушала, иногда даже вставляла пару слов, но
всё это было как через толстое стекло. Реальность казалась
приглушённой, будто кто-то убавил яркость. Я чувствовала
себя отвратительной подругой. Обязательно нужно будет от-
платить ей чем-нибудь хорошим.

После — снова дорога в клуб, где реальность становилась
чуть более резкой, но при этом какой-то ненастоящей, будто
я смотрю на всё это со стороны.

Кое-как я добралась до дома вечером. Сил не осталось да-
же на то, чтобы снять уличную одежду. Я просто упала на



 
 
 

кровать, уткнулась лицом в подушку и провалилась в сон –
тяжёлый, без сновидений, такой, когда утром не сразу про-
нимаешь, где ты.

Вторник начался так, будто кто-то наконец-то убавил
громкость у этого бесконечного шума в голове. Я проснулась
чуть раньше обычного, и вместо того, чтобы лежать, пялясь
в потолок, я вдруг поймала себя на мысли, что хочу сделать
что-нибудь приятное.

И я сделала. Забежала в нашу любимую кофейню – ту са-
мую, где бариста уже узнавал меня по походке. Взяла бамбл –
как я люблю и какао для Киры. Хотелось порадовать её хоть
немного – так же, как она каждый день радует меня.

Когда я вошла в аудиторию, Кира уже сидела на нашем
месте, листала конспект и одновременно пыталась укротить
свои кудряшки – безуспешно, конечно.

— Это мне?
Я на секунду выдержала паузу, а потом нарочно сказала с

самым серьёзным видом:
— Нет, я себе два купила.
Кира посмотрела на меня широко распахнутыми глазами,

в которых мелькнуло сначала недоумение, а потом – обида,
тут же сменившаяся весёлым возмущением.

Я не выдержала и рассмеялась в голос.
— Ну конечно тебе! – сказала я, всё ещё хихикая.
Кира фыркнула, но тут же расплылась в улыбке.
— Очень смешно, – пробормотала она, закатывая глаза.



 
 
 

— Ты чудо, — выдохнула она, обхватив стаканчик обеими
руками. – Я сегодня вообще не выспалась. Меня как будто
собрали и принесли.

— Тогда будем держаться друг за друга, чтобы не упасть.
Пары шли, на удивление, легко. На этот раз я не просто

кивала и улыбалась, когда Кира пыталась меня развеселить.
Сегодня я сама искала поводы для смеха. Когда преподава-
тель в третий раз повторил одну и ту же фразу, я наклони-
лась к Кире и прошептала:

— Вот увидишь, если он ещё раз скажет «обратите вни-
мание», я сама обращу на него внимание – в виде записки
«мы уже обратили».

Кира сдавленно хрюкнула, тут же зажала рот обеими ру-
ками, но из груди всё равно рвался смех. Она смотрела на
меня так, будто хотела одновременно и убить, и обнять.

— Ты невозможная, — прошептала она, вытирая высту-
пившие от смеха слёзы. – Если меня выгонят с пары, это бу-
дет на своей совести.

— Зато уйдёшь с улыбкой, — подмигнула я.
На перерыве мы вышли в коридор, где было чуть тише и

можно было уже не прятать смех. Кира прислонилась к стене
и выдохнула:

— У меня пресс болит от смеха. Серьёзно. Я не помню,
когда последний раз так хохотала.

— Значит, моя миссия выполнена. Держи ещё одну, чтобы
эффект не пропадал. Знаешь, как называется суп из одной



 
 
 

рыбы? – я сделала театральную паузу.
— Ну, не тяни.
— Уха. А как из большого количества рыб? – я широко

улыбнулась. – Уха-ха-ха-ха!
Кира на секунду замерла, а потом расхохоталась так гром-

ко, что несколько ребят из соседней группы обернулись.
— Боже, это ужасно, — сквозь смех выдавила она. – Са-

мая плохая шутка, которую я слышала за всю жизнь.
— Именно поэтому она обязана была прозвучать, — важ-

но кивнула я. – Чтобы день не был сильно серьёзным.
После пар мы не пошли в кафе – вместо этого просто по-

шли гулять. Шли по улицам Минска, не выбирая маршрута,
сворачивали туда, куда хотелось в эту минуту. Болтали обо
всём и ни о чём.

Ветер трепал её кудряшки, а я ловила себя на мысли, что
впервые за долгое время не считаю минуты до конца дня.
Сегодня я не просто держалась на плаву – я сама кого-то дер-
жала. И от этого становилось чуть легче дышать.

Но день не может длиться вечно. Солнце медленно спол-
зало к горизонту, тени становились длиннее, а в груди сно-
ва появлялось это привычное, тяжёлое предчувствие. Время
поджимало.

— Мне пора, — сказала я, когда мы дошли до перекрёст-
ка, где наши пути расходились: её – к дому, мой – к клубу.

— Если будет тяжело, — тихо сказала она, — просто по-
звони. Даже если нельзя будет говорить. Просто позвони, и



 
 
 

я буду сидеть на линии и дышать. Ладно?
Я кивнула. Не потому что верила, что позвоню, а потому

что от самой возможности становилось чуть легче.
---------------
Я пришла в «Eclipse» как обычно: через чёрный ход, мимо

охранника, который кивнул мне так, будто мы с ним сто лет
знакомы, хотя я не знала ни его имени, ни истории его жизни.

Всё шло по накатанной: гримёрка, костюм, маска. Роза
поймала меня у двери в зал и, не глядя в глаза, тихо сказала:

— Сегодня у тебя приват в VIP-кабинке.
Внутри всё сжалось, как от удара.
— Я не брала приваты, — ответила я ровно, стараясь, что-

бы голос не дрогнул. – Ты же знаешь.
Она поморщилась, будто ей самой было неловко.
— Знаю. Но это важный гость. Он захотел именно тебя.

Я честно предлагала ему других, но он стоял на своём. Для
клуба это важно. Рейтинг, репутация… Ты понимаешь.

Я понимала. Слишком хорошо. В «Eclipse» не спрашива-
ют, хочешь ли ты. Здесь говорят: «надо». И ты киваешь, по-
тому что иначе не будет денег, а деньги нужны. Всегда.

— Ладно, — выдохнула я, стараясь не выдать, как внутри
всё дрожит. – Где?

— Кабинка шесть. Он уже там.
В клубе было душно, но в VIP-кабинке для приватных

танцев пахло прохладой и кожей. Я вошла туда, мягко сту-
пая на высоких каблуках. На мне было тонкое бельё и маска



 
 
 

из чёрного кружева, скрывающая верхнюю половину лица.
Мужчина сидел на низком диване. В полумраке его лица

не было видно, да и меня это не сильно интересовало, фигу-
ра казалась пугающе огромной, плечи загораживали свет от
настенного бра. Когда я приблизилась, он не сделал ни еди-
ного движения, лишь его голубые глаза, казавшиеся в тем-
ноте фосфоресцирующими, впились в моё лицо.

Я начала танец. Музыка лилась медленно, утягивая в
транс. Повернувшись спиной, скользнула ладонями по его
коленям, чувствуя под пальцами жёсткую ткань брюк и
стальное напряжение его мышц. Этот мужчина пугал своим
спокойствием — он не пытался схватить за бедра, как дела-
ли другие, он просто впитывал меня взглядом.

Я повернулась, медленно приподнимая край полупро-
зрачной накидки, и в этот момент тусклый свет бра упал на
моё правое бедро.

Белый, рваный шрам. Он резко выделялся на фоне моей
нежной кожи.

---------------
Зрачки Ромы мгновенно расширились. Он подался впе-

ред, его тяжёлое дыхание коснулось её живота. Этот шрам…
он делал её несовершенной для всего мира, но идеальной
для него. Сломанная игрушка. Её нужно было забрать, под-
чинить, спрятать от чужих глаз.

---------------
Камилла



 
 
 

Он медленно протянул руку, покрытую татуировками,
и кончиками пальцев, едва касаясь, провёл по шраму. Я
вздрогнула от этого прикосновения — оно было странным,
не похотливым, а каким-то… исследовательским. Словно
патологоанатом изучал надрез.

— Красиво, — тихо, почти ласково произнёс он.
Его голос обволакивал, проникал под кожу, вызывая лёг-

кую дрожь отвращения и странного предчувствия.
Я отстранилась, завершая танец. Мужчина поднялся, мол-

ча положил на столик стопку денег, превышающую стои-
мость привата раз в пять, и вышел, оставив после себя
шлейф дорогого парфюма и едва уловимый запах табака.

Я осталась стоять в пустой кабинке, посмотрела на день-
ги, затем на зашторенную дверь. Сердце почему-то стучало
слишком быстро.

— Псих, — пробурчала я себе под нос, как будто боясь,
что кто-то может услышать.

Мой взгляд упал на стол. Меня насторожила сумма, кото-
рую он оставил. Это же не он анонимно передавал конверт?
Нет… Нет-нет-нет. Это просто моя паранойя. Совпадение.
Так же бывает? Это просто очередной мажорчик, который
раскидывается деньгами своего папаши. Буду считать, что
это просто удача, не хочу всё усложнять. Нужно просто ра-
доваться деньгам. Да, так и сделаю.



 
 
 

 
Глава 6. Анатомия послушания

 
Камилла
Проснулась я на следующий день не от будильника, а от

того, что солнце настойчиво лезло в глаза сквозь щель в што-
рах. Я потянулась, зевнула, пару секунд полежала, собираясь
с мыслями, а потом всё-таки сползла с кровати.

На парах почти ничего не запомнила – да и не старалась.
Сидела рядом с Кирой, слушала её шёпот и что-то отвечала.
В тетради снова появились скорее узоры и мелкие зарисовки,
чем конспект, но мне было нормально. Главное – рядом была
Кира, и от этого даже самые скучные лекции звучали не так
угнетающе.

После пар я вдруг поймала себя на мысли, что не хочу
просто идти домой или снова гулять по улицам. Хотелось
чего-то другого – выплеснуть накопившееся, почувствовать,
как тело реально работает, а не просто механически пере-
ставляет ноги.

Ещё и пара по физкультуре отменилась: прямо перед за-
нятием преподавателя вызвали в деканат. Мы так и просиде-
ли всю пару в раздевалке – кто-то шептался о чём-то своём,
кто-то листал ленту в телефоне, а я просто смотрела на свои
кроссовки и чувствовала, как внутри растёт это неприятное
ощущение пустоты: будто у меня отобрали тот самый способ
вернуть себе равновесие.



 
 
 

Я стараюсь ходить в тренажёрный зал два раза в неделю –
это мой тихий ритуал, мой способ собирать себя по кусочкам
после тяжёлых дней.

Спортивные вещи были с собой, так что не придётся тра-
тить время, чтобы заходить домой.

Дорога до старого спортивного зала «PRIDE»* занимала
около двадцати минут пешком через тихие дворы сталин-
ской застройки. Этот зал располагался на цокольном этаже
старого серого здания - бывшего дома культуры. Я любила
этот маршрут, он успокаивал: знакомые трещины на асфаль-
те, старая голубятня во дворе, неизменный запах сырой лист-
вы.

Я подошла к знакомому крыльцу, обитому потемневшим
от влаги деревом. Но что-то было не так. В маленьком под-
вальном окошке, где обычно горел тусклый жёлтый свет, бы-
ло темно.

Я спустилась по крутым бетонным ступеням. Тяжёлая же-
лезная дверь, всегда гостеприимно приоткрытая, оказалась
наглухо закрыта. На ней висел огромный, новенький навес-
ной замок, холодно поблёскивающий в полумраке тамбура.

Прямо над замком, скотчем к ржавому металлу, был при-
креплен чистый лист бумаги формата А4. На нём аккурат-
ным, ровным печатным шрифтом было выведено:

«Уважаемые посетители! Спортивный зал «PRIDE» за-
крыт в связи с аварийным состоянием несущих конструк-
ций здания. Деятельность учреждения прекращена оконча-



 
 
 

тельно. Приносим свои извинения за неудобства.
Администрация»
Я замерла, глядя на ровные буквы. Внутри словно оборва-

лась какая-то важная струна. На мгновение показалось, что
воздух вокруг стал холодным и плотным, как вода.

Я протянула руку и коснулась пальцами бумажного листа.
Клейкая лента была свежей, на ней даже не успела осесть
пыль.

Закрыт. Навсегда. Тихое убежище, единственный без-
опасный уголок в этом огромном чужом городе просто стёр-
ли с карты. Я стояла в тёмном тамбуре, чувствуя, как при-
вычное, выверенное до мелочей равновесие моей жизни на-
чинает медленно, но необратимо рушиться.

Тогда я ещё не знала, что этот аккуратный листок бума-
ги был написан той же рукой**, что и оставила мне дважды
огромные чаевые в клубе.

---------------
Отлично, — с сарказмом пробормотала она под нос, на-

тягивая капюшон глубже.
Камилла не могла знать, что за одно утро её любимый зал

был закрыт и за этим стоял Роман Валеватый, Ему не нужен
был этот зал. Роме нужно было, чтобы Камилла осталась без
своего убежища. Лишить жертву привычных ориентиров —
первый пункт в его инструкции по приручению.

Уже через сорок минут Камилла стояла перед стеклянны-
ми дверями нового фитнес-центра «Apex»***, который от-



 
 
 

крылся всего в двух кварталах от её дома. Это было пафос-
ное, дорогое место. Огромные панорамные окна, матовый
чёрный пластик, неоновая подсветка и глухой, ритмичный
стук басов, пробивающихся даже сквозь толстые стёкла. Она
поморщилась. Ей не нравились такие места – слишком мно-
го зеркал, слишком много людей, готовых оценивать каждый
твой шаг. Но выбора не было: запускать физическую форму
перед сессией и ночными сменами она больше не могла.

Камилла толкнула дверь. В нос ударил запах дорогого пар-
фюма, новой резины и свежего ремонта. Народу почти не
было. Она быстро переоделась в чёрные спортивные шорты
и свободную футболку, стараясь не смотреть на своё отра-
жение. Натянула повыше гетры, чтобы скрыть белый рваный
шрам на правом бедре.

В пустом зале Камилла сразу направилась к силовой ра-
ме. Физическая нагрузка была нужна ей как воздух — смыть
липкое ощущение от вчерашней ночной смены в «Eclipse».
Навесив на гриф два тяжёлых блина, она сделала глубокий
вдох, подлезла под снаряд и сняла штангу со стоек.

Она сделала первый присед. Тяжело. Второй. Мышцы на-
тянулись, футболка задралась, обнажая бедро.

— Позвольте, я подстрахую.
Голос раздался за спиной так внезапно, что Камилла едва

не потеряла равновесие. Он был низким, бархатным, глубо-
ким баритоном, который мягко вибрировал в грудной клет-
ке.



 
 
 

Она резко вернула штангу на стойки и обернулась, гото-
вая высказать всё, что думает о нарушении личных границ.
Но слова застряли у неё в горле. Перед ней стоял мужчи-
на невероятных размеров. Русый короткий кроп, холодные
голубые глаза и... невероятно тёплая, заботливая улыбка на
красивом лице.

— Извините, если напугал, — он сделал шаг назад, при-
мирительно приподняв огромные ладони. — Я Роман, вла-
делец этого зала. Просто заметил, что на приседе у вас пра-
вая нога немного заваливается внутрь. Бережёте её подсо-
знательно после старой травмы?

Камилла поспешно одёрнула шорты, скрывая шрам, но
Роман даже не посмотрел вниз. Он смотрел ей прямо в глаза
— открыто, вежливо и профессионально.

— Да, старая травма. Я справлюсь сама, спасибо, — сухо
ответила она, пытаясь вернуть самообладание.

— Как скажете. Но вешать такой вес без страховки — это
преступление против собственных коленей, — он не уходил,
но и не давил. От него исходило странное, убаюкивающее
тепло. — Давайте я просто постою сзади. Обещаю не трогать
штангу, если сами не попросите.

Камилла колебалась. Его забота казалась искренней, а
профессиональный взгляд подкупал. Она молча кивнула и
снова подошла к грифу.

Роман встал сзади. Камилла сняла вес и начала медленно
опускаться вниз.



 
 
 

И в эту секунду её мир перевернулся.
Когда Роман наклонился вместе с ней, контролируя её

движения, его тело оказалось слишком близко. До её рецеп-
торов донёсся его запах. Это не был обычный запах пота или
дешёвого дезодоранта. Это был очень дорогой, редкий пар-
фюм с нотами влажного дерева, серой амбры и... едва улови-
мый, въевшийся в кожу шлейф дорогого трубочного табака.

Точно такой же запах душил её вчера в тёмной VIP-ка-
бинке «Eclipse».

Камилла замерла в нижней точке приседа. Сердце испу-
ганной птицей ударилось о рёбра. Этот запах. Этот неверо-
ятный, пугающий рост. Эти огромные руки с татуировками,
которые сейчас висели в сантиметре от её талии... Это он.

Тот самый молчаливый клиент из приватной комнаты, ко-
торый не спускал с неё глаз. Тот, кто коснулся её шрама сво-
ими горячими пальцами. Тот, кто оставил ей баснословные
чаевые.

Штанга начала давить на плечи с удвоенной силой. Ноги
задрожали. Роман мгновенно среагировал — его огромные
ладони мягко, но железно легли ей на талию, помогая под-
няться и вернуть гриф на стойки. Его прикосновение через
тонкую ткань футболки показалось ей обжигающим.

— Всё хорошо? — тихо спросил он, заглядывая ей в лицо.
В его голубых глазах было только чистое, невинное беспо-
койство. Никакой пошлости. Никакой искры узнавания. Он
смотрел на неё так, словно видел впервые в жизни. — Вы



 
 
 

резко побледнели. Давление упало?
Камилла сделала шаг назад, практически вырываясь из

его рук. Её дыхание было рваным. Она смотрела на этого
улыбающегося гиганта и не верила собственным глазам.

Он не мог её узнать. На ней вчера была плотная кружевная
маска и яркий макияж. Лола и Камилла — две разные все-
ленные. Только если он не увидел её шрам, пока она приседа-
ла… В голове крутились масса вопросов: Почему он здесь?
Почему именно в его зале она оказалась? Опять совпадение?
Нет, больше в это не поверю…

— Мне... мне нужно выйти. Свежий воздух, — выдавила
она из себя, пятясь назад.

— Конечно. Идите в холл, я попрошу администратора
сделать вам сладкий чай, — ласково ответил Роман, прово-
жая её обеспокоенным взглядом. — Берегите себя, Камилла.

Она развернулась и почти бегом бросилась в раздевалку.
Роман остался стоять у силовой рамы. Его добрая, забот-

ливая улыбка медленно, как сползающая маска, исчезла с ли-
ца. Голубые глаза потемнели, став почти чёрными. Он под-
нёс к лицу ладонь, которой только что держал её за талию,
и медленно, с наслаждением вдохнул запах её кожи, остав-
шийся на его пальцах.

В его голове Егор довольно рассмеялся.
"Она поняла. Моя умная девочка всё поняла. Игра стано-

вится только интереснее".
* Pride (англ.) – гордость.



 
 
 

** «той же рукой» - речь о единстве воли, а не почерке.
*** Apex (англ.)-Вершина



 
 
 

 
Глава 7. Зеркало с трещинами

 
Роман
Я вырос в доме, где деньги заменяли почти всё.
Они не приносили счастья, но отлично справлялись с ро-

лью стен. За высокими воротами нашего особняка никто не
слышал, как отец разговаривает с матерью. Никто не видел,
как она часами сидит на краю кровати, сцепив пальцы, и
смотря в одну точку. Никто не знал, что за дорогим фасадом,
мраморными лестницами и картинами в тяжёлых рамках на-
ша семья давно престала быть семьёй. Отец любил говорить,
что мы живем лучше остальных.

Мне было двенадцать, когда всё началось. Отец тогда
только купил новый «джип» и устроил «семейный выезд» на
дачу. На самом деле это означало, что отец хотел показать
соседям, какой он успешный, а мать должна была улыбаться
и подавать чай в тех самых чашках, которые нельзя мыть в
посудомойке. Рома сидел на заднем сиденье, смотрел в окно
и думал, что если он прямо сейчас откроет дверь и выпрыг-
нет на ходу, никто не заметит, пока машина не остановится.

И тут он услышал: «Да не сиди ты как побитая соба-
ка. Скажи ему, что тебе жарко. Что ты хочешь окно от-
крыть. Он не бог, чтобы решать за всех».

Голос был не его. Он был ниже, жестче, увереннее. И са-
мое странное – он звучал не снаружи, а прямо в голове. Я



 
 
 

обернулся, будто кто-то стоял у меня за плечом. В машине
были только родители. Мать смотрела в телефон, отец что-
то говорил про ставки и курсы валют.

«Ну? Чего ждёшь? Или ты и дальше будешь терпеть?».
И я сказал. Впервые в жизни.
— Мне жарко. Можно открыть окно?
Отец резко обернулся, глаза потемнели.
— Молчи. Тебе слово не давали.
Мать даже не подняла головы.
А голос внутри хмыкнул: «Вот видишь, они не уважают

слабых. Значит, не будь слабым».
Второй раз я услышал его, когда мне было четырнадцать.

Это случилось в одной из комнат нашего минского особняка,
где стены были слишком толстыми, чтобы пропускать звуки,
но слишком тонкими, чтобы заглушить то, что происходи-
ло между родителями. Отец, надменный, с вечно холодным
взглядом. На этот раз повышал голос на мать. Она, как обыч-
но стояла молча, опустив голову, словно ожившая статуя. В
её тишине я чувствовал собственное бессилие.

Тогда, в этой звенящей пустоте, внутри моей головы раз-
дался другой голос и это был не тихий шёпот. Он был глу-
хим, рычащим, словно зверь, запертый в клетке моего чере-
па.

«Смотри, Рома– прорычал он. – Она ничтожество, а он –
насильник. Ты такой же слабый, как она. Ты позволяешь им
это делать. Ударь их. Сломай их. Покажи, кто здесь будет



 
 
 

решать».
— Кто ты?
Несколько секунд ничего не происходило, потом голос от-

ветил.
«Егор».
Имя пришло сразу. Я не выбирал его и не придумывал.

Оно просто возникло внутри, будто всегда там было.
«Я тот, кто говорит то, о чём ты даже боишься ду-

мать».
Я замер, мои ладони вспотели. Это был не мой голос. Он

был чужим, но я чувствовал, как в нём закипает моя соб-
ственная, подавленная ярость. Он был моим отражением,
моим зверем. Егор был агрессивен с самого начала.

— --------------
Я рассказал родителям о нём через несколько недель.
Сначала пытался убедить себя, что всё исчезнет само.

Егор появлялся не постоянно. Иногда его голос звучал ед-
ва слышно, как раздражённая мысль на краю сознания. Ино-
гда он становился настолько близким, что я чувствовал его
злость в собственном теле.

Он комментировал всё.
Когда я пытался делать вид, что наша семья нормальная,

Егор шептал, что я такой же лицемер, как отец.
Сначала я спорил с ним.
— Ты не прав.
«Я всегда прав».



 
 
 

— Ты просто злишься.
«Злость – единственное чувство, которое у нас оста-

лось».
— Ты не настоящий!
После этого он замолчал на несколько часов. А затем от-

ветил:
«Тогда почему тебе страшно, что я исчезну?» .
Я не знал.
Наверное, потому что Егор был единственным, кто нико-

гда не делал вид, будто всё хорошо. Он не утешал меня и
не говорил, что я преувеличиваю. Он просто называл вещи
своими именами – пусть жестко, местами неправильно, но
честно.

Когда мне было пятнадцать, я однажды проснулся на полу
в гостиной. На костяшках была кровь. Передо мной лежала
разбитая рамка семейной фотографии. Я ничего не помнил.

Отец стоял у окна и смотрел на меня с таким выражение,
будто я был не сыном, а опасной вещью, которую он случай-
но купил.

— Это ты сделал?
Я посмотрел на руку.
— Не знаю.
— Не знаешь?
Мать стояла у двери. Она смотрела на кровь, но ничего

не сказала.
Егор появился почти сразу.



 
 
 

«Скажи ему, что я. Скажи. Пусть впервые испугается».
— Я не знаю, что произошло, — повторил я.
Отец подошёл ближе.
— Ты становишься ненормальным.
Егор засмеялся.
«А ты только сейчас заметил?».
Отец схватил меня за подбородок и заставил поднять го-

лову. Я почувствовал, как внутри меня поднимается чужая
ярость. Она было плотной, горячей, почти физической.

«Ударь его».
Я не ударил.
Но впервые отец отступил сам. Наверное, он увидел в мо-

их глазах не меня.
— --------------
Мой диагноз – диссоциативное расстройство идентично-

сти* – был вынесен спустя несколько месяцев спустя этого
случая. Лучшие психиатры Минска, которых наняли мои бо-
гатые родители, быстро поставили «точку»: «Глубокая трав-
ма, вызванная хроническим стрессом в семье. Психика рас-
щепилось, чтобы защитить себя».

Мне назначили таблетки. Горсть белых, похожих друг на
друга, пилюль трижды в день. Они должны были снизить
тревожность, другие — стабилизировать настроение, третьи
– помочь со сном. Они делали меня ватным, медленным, по-
давляли волю.

Голова была тяжёлой. Эмоции стали тусклыми. Я мог



 
 
 

смотреть на мать, когда отец снова унижал её, и ничего не
чувствовать. Ни злости, ни боли. Только отдалённый шум,
похожий на искажённую радиоволну.

Егор тоже стал тише. Сначала мне казалось, что он исчез.
Я сидел на кровати и ждал его голоса.
— Егор?
Ответа не было.
— Ты здесь?
Тишина.
Я улыбнулся. Впервые за долгое время искренне.
— Наконец-то.
Через несколько минут он прошептал:
«Я никуда не ушёл».
Я замер.
«Просто теперь говорю тише».
Я очень быстро понял, что если родители узнают, что он

всё ещё здесь, меня запрут. Не в больницу. В одну из наших
семейных винниц**. И я начал прятать его. Продолжал при-
нимать таблетки и делать вид, что лечение помогает полно-
стью. На сеансах повторял то, что хотели услышать родители:

— Голоса больше нет.
— Провалов в памяти нет.
— Я сплю нормально.
— Я спокоен.
Психиатр иногда смотрел на меня слишком внимательно,

но не мог знать, что Егор находился рядом всё это время.



 
 
 

Он наблюдал. Запоминал. Ждал.
Я научился скрывать его присутствие. Научился отвечать

за двоих. Научился улыбаться тогда, когда внутри меня кто-
то царапал стену.

Родителям было достаточно того, что я больше не созда-
вал проблем.

А мы с Егором остались вдвоём.
— --------------
Мой единственный способ поддерживать связь с Егором,

понимать, что происходит в моменты «отключения», стал
дневник. Отец подарил мне его на семнадцатилетие. Чёрная
кожа, металлическая застёжка, плотная бумага. Он сказал,
что солидному человеку нужно уметь записывать планы.

И этот дневник стал нашим общим миром, полем боя, на-
шим мостом. Мой подчерк всегда был идеальным. Ровный,
аккуратные буквы, выверенные до последнего штриха. Мой
раздел дневника – это факты. Логика. Планы. Я начал писать
в него из скуки. Сначала только даты и короткие фразы.

3 марта.
Сегодня отец вернулся в плохом настроении. Мать почти

весь вечер не выходила из спальни. Егор не говорил.
9 марта.
Отец сказал матери, что без него она никто. Она отве-

тила, что понимает. Только я не понимаю, как можно про-
изнести такие слова и остаться живой. Егор смеялся по-
чти час.



 
 
 

Я оставлял дневник на столе, а утром находил новые стра-
ницы. Сначала мне казалось, что кто-то из домашних взял
его в руки. Потом я узнал этот подчерк.

Он был совсем другим.
Если мои буквы стояли ровно, одинаково, с аккуратными

промежутками, то подчерк Егора рвался вперёд, будто каж-
дая строчка не успевала за мыслями. Каждое слово будто вы-
царапана острым предметом, чернила размазаны, слова не
ровные. Он сильно довил на ручку, иногда протыкал бумагу,
перечёркивал слова до тех пор, пока они не превращались в
чёрные пятна.

Его первая запись появилась без даты:
Ты опять написал, что всё будет хорошо. Не пиши эту

ложь, ничего хорошего не будет. Отец – трус в дорогом
костюме. Мать – тень, которая сама согласилась исчез-
нуть. А ты – их удобный мальчик.

Я ответил ниже:
Я не хочу обсуждать родителей в таком тоне.
Егор написал через несколько строк:
А в каком тоне их обсуждать? В благодарном? За что

благодарить? За то, что он учит нас бояться, а она
учит молчать?

Я долго смотрел на эти слова.
Они всё-таки наши родители.
Ответ появился на следующей странице:
И что? Кровь не делает людей семьёй. Иногда кровь



 
 
 

– это просто доказательство того, что тебя когда-то
привезли в этот дом.

После этого дневник стал нашим способом разговаривать.
Я писал утром – Егор отвечал ночью. Иногда он оставлял
короткие фразы:

Не спи с открытой дверью.
Отец снова врёт.
Мать слышит всё. Она просто делает вид, что нет.
Ты сегодня опять испугался. Я видел.
Иногда страницы заполнялись целыми монологами.
Ты думаешь, я появился, потому что мы слабые?

Нет. Я появился, потому что ты не мог позволить себе
злиться. Кто-то должен быть злиться за тебя. Кто-
то должен был говорить, когда ты молчал. Кто-то дол-
жен был помнить, каким мерзким бывает этот дом.

Я не соглашался.
Но и не мог сказать, что он полностью не прав.
Годы шли.
Я научился быть Романом в обществе: спокойным, уве-

ренным, вежливым. Я научился улыбаться людям, которые
мне не нравились, и пожимать руки тем, кого презирал. Я
освоил бизнес, деньги, переговоры. Мне нравилось, что циф-
ры не требуют сочувствия. Они либо сходятся, либо нет.

Егор существовал рядом.
Он не появлялся каждый день. Но я чувствовал его при-

сутствие в периоды усталости, ярости и бессонницы. Иногда



 
 
 

он оставлял после себя разбитые вещи. Иногда – чужие но-
мера в телефоне. Иногда – провалы в памяти, которые я пы-
тался заполнить по дневнику.

А дневник постепенно превратился в единственный чест-
ный документ нашей жизни.

Я писал:
Нельзя жить прошлым!
Он отвечал:
Нельзя вычёркивать прошлое только потому, что

оно неудобное.
Я писал:
Нужно научиться прощать.
Он выводил буквы так сильно, что рвал страницы:
Прощение – это слово, которым слабым заставляют

снова открыть дверь.
Я не знал, кто из нас прав. Иногда мне казалось, что Егор –

болезнь. Иногда – единственная часть меня, которая не поз-
волила окончательно превратиться в отца.

Но чем старше я становился, тем труднее было разде-
лять нас. Я уже не всегда мог понять, где заканчивается моя
злость и начинается его. Где моя мысль, а где его желание.
Где мой голос, а где тот, что когда-то появился в шуме се-
мейного дома.

Мы
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