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Аннотация
До свадьбы на сто сорок гостей остается двенадцать дней. На

финальной проверке инженер по пожарной безопасности Инна
Лукина обнаруживает запертый цепью выход и дым в служебном
коридоре. Ее отрицательное заключение грозит закрыть старый
загородный отель, а владелец Лев Нестеров уверен, что аудит
заказали конкуренты.

Но документы не совпадают с установленным оборудованием,
журналы доступа переписаны, а из современных планов исчезли
целые проходы. Кто-то годами зарабатывал на безопасности отеля
и теперь готов уничтожить следы.

Инне и Льву придется работать вместе, хотя ее подпись может
лишить его бизнеса, а любое его давление — разрушить ее
карьеру. Чем ближе они подходят к правде, тем труднее отделить
профессиональное доверие от чувства, которому нельзя дать
права на ошибку.
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Павел Лимонов
Пожарный выход для двоих

 
ГЛАВА 1. Дверь на цепи

 
На третьей минуте учебной эвакуации дверь не откры-

лась.
Я стояла у бокового выхода банкетного зала и видела,

как администратор дважды нажала на горизонтальную штан-
гу. Створка подалась на несколько миллиметров и останови-
лась. Девушка отступила, посмотрела на меня и потянулась
к рации.

— Повторите действие без рывка, — сказала я.
Она нажала еще раз. За дверью коротко звякнул металл.
В зале одновременно находились двадцать семь сотруд-

ников отеля. По сценарию они должны были выйти двумя
потоками: через главный холл и на боковую площадку, от-
куда дорожка вела к северной точке сбора. Половина людей
уже покинула помещение. Остальные остановились в прохо-
де, потому что администратор, следуя инструкции, не позво-
ляла им толкаться у закрытой створки.

— Северный выход недоступен, — передала она по рации.
— Перевожу поток к главному.

— Принято, — ответила я. — Держите проход свобод-



 
 
 

ным. Дарья, отмечайте время.
Моя коллега подняла планшет. Я отошла к стене, чтобы не

мешать людям разворачиваться. В этот момент сигнал опо-
вещения оборвался. Через секунду динамики снова зарабо-
тали, но голосовое сообщение началось с середины фразы.

Я отметила время в своем журнале: четырнадцать часов
семнадцать минут, перерыв девять секунд.

Со стороны служебного коридора потянуло горелой изо-
ляцией.

Это уже не входило в сценарий.
— Останавливаем учебный режим. Возможное реальное

задымление, — сказала я в рацию. — Выводим всех нару-
жу. Ответственные по зонам докладывают только после пе-
ресчета.

Из холла быстрым шагом вышел мужчина в белой рубаш-
ке с закатанными рукавами. До начала тренировки он пред-
ставился коротко: Лев Нестеров, управляющий партнер. Я
успела заметить, что он не принес с собой ни папки, ни блок-
нота и знал сотрудников по именам.

— Где дым? — спросил он.
— Служебный коридор за кухней. Людей туда не пускаем.
Лев взял рацию у начальника охраны.
— Кухня, доложите состав смены.
— Восемь человек. Семеро на улице, один забирал жур-

нал температур, — ответил мужской голос.
— Фамилия?



 
 
 

— Котов.
Лев посмотрел в сторону кухни.
— Я проверю.
— Вы останетесь здесь, — сказала я.
Он повернулся ко мне не сразу.
— Там мой сотрудник.
— Поэтому вы назовете охране его последнее место и не

добавите в коридор еще одного человека. Сигнал уже пере-
дан дежурному технику. Если есть признаки возгорания, вы-
зываем экстренные службы.

— Дым слабый.
— Вы видели источник?
— Нет.
— Тогда не знаете, слабый ли он.
Лев удержал мой взгляд, после чего поднял рацию.
— Охрана, Котов должен быть у холодильной камеры но-

мер два. Внутрь без подтверждения от техника не входить.
Ответ пришел почти сразу:
— Котов вышел через разгрузочную дверь. Он на южной

точке.
Лев закрыл глаза на одну секунду, затем спросил:
— Сколько людей не пересчитано?
— Сейчас узнаем, — ответила я.
Мы вышли во двор. Усадебный корпус стоял в сорока мет-

рах от нового банкетного зала. Между ними тянулась закры-
тая галерея, которую в документах называли переходом, хо-



 
 
 

тя по ширине она скорее напоминала коридор. По обе сто-
роны двора сотрудники собирались у синих табличек. Неко-
торые были в форменных пиджаках, повара вышли в рабо-
чих куртках, двое уборщиков держали в руках перчатки и
упаковку мешков. Никто не пытался вернуться за вещами.

Зоя Мещерина, управляющая размещением, сверяла фа-
милии с распечатанным списком. Она говорила громко, но
без паники. Через четыре минуты после остановки учебного
режима все тридцать один человек были учтены.

Администратор уже разговаривала с дежурным по номе-
ру 112. Я попросила уточнить, что тревога перестала быть
учебной: появился реальный запах горелой изоляции и дым
из распределительной коробки. Точный источник мы еще не
видели. Дежурный техник не заменял пожарный расчет толь-
ко потому, что умел отключить линию.

Лев услышал адрес вызова и нахмурился.
— Открытого огня нет, — сказал он.
— Это установят после осмотра. В здании был дым.
— Если приедут машины, через десять минут весь посе-

лок решит, что отель горит.
— Через десять минут я хочу знать, что внутри коробки

не тлеет изоляция.
Он посмотрел на сотрудников у точки сбора и не стал от-

менять вызов.
До приезда расчета никто не входил в служебный кори-

дор. Электрик отключил линию с внешнего щита и контро-



 
 
 

лировал температуру двери прибором. Она не росла. Охрана
открыла въезд и убрала автомобиль доставки с проезда.

Пожарная машина приехала через девять минут. Началь-
ник караула получил план, сведения о числе людей и по-
следнее место задымления. Двое пожарных осмотрели кори-
дор после проверки напряжения. Открытого горения не на-
шли, тление прекратилось после обесточивания. В распреде-
лительной коробке был оплавлен контакт и повреждена изо-
ляция соседнего провода.

— Линию не включать до заключения электролаборато-
рии, — сказал начальник караула Льву. — Коробку сохра-
нить в текущем состоянии, если специалисты будут устанав-
ливать причину.

Лев подтвердил распоряжение. Сотрудникам разрешили
вернуться только в главный усадебный корпус, который не
зависел от отключенной группы. Банкетный зал остался за-
крыт.

Расчет уехал без сирены. Несколько сотрудников снимали
машину на телефоны, но Лев не требовал удалить записи.
Зоя отправила им короткое сообщение с фактом: локальное
задымление устранено, людей пересчитали, опасный участок
обесточен, дальнейшие выводы после проверки.

Время вызова и осмотра я внесла в журнал. Позже эти де-
вять минут стали первой точкой хронологии, которую нель-
зя было изменить задним числом.

Дежурный техник сообщил, что в распределительной ко-



 
 
 

робке служебного коридора оплавился контакт. Открытого
горения не было. Он обесточил линию и установил перенос-
ное ограждение. Я попросила его ничего не разбирать до фо-
тофиксации и приезда специалиста, который имел право ра-
ботать с этим оборудованием.

— Теперь дверь, — сказала я Льву.
Мы обошли банкетный зал снаружи. Боковой выход вел

на узкую мощеную площадку. Через обе ручки была продета
короткая цепь с навесным замком. Изнутри ее не было вид-
но: створки открывались наружу, а металл скрывал широкий
наличник.

Лев остановился в двух шагах от двери.
— Кто это сделал?
— Сначала зафиксируем положение.
— Я задал простой вопрос.
— И получите ответ, если не уничтожите следы раньше

времени.
Он опустил руку, которой уже потянулся к замку.
Дарья сфотографировала цепь, ручки, площадку и бли-

жайший участок стены. Начальник охраны вызвал сотрудни-
ка с журналом ключей. Замок оказался хозяйственным, та-
ких в отеле использовали несколько десятков. Номер на кор-
пусе почти стерся.

— Этой дверью утром пользовались? — спросила я.
Зоя ответила первой:
— В десять привозили текстиль. Тележки провели через



 
 
 

главный служебный вход, но я сама проверяла этот выход
перед приемкой зала. Цепи не было.

— Во сколько?
— Около половины двенадцатого.
— После этого здесь работали подрядчики?
— Флористы измеряли сцену. Они входили через холл.
Лев обратился к начальнику охраны:
— Камера берет площадку?
— Только угол дорожки. Саму дверь закрывает колонна.
— Отлично выбрали место.
Я попросила Дарью записать точное положение камеры.

Лев услышал и недовольно усмехнулся.
— Вы думаете, я оцениваю качество работы того, кто по-

весил замок?
— Я думаю, что любая версия до просмотра записей оста-

ется версией.
— Даже очевидная?
— Особенно очевидная.
С ним было удобно спорить: он слушал ответ и не подме-

нял его следующим обвинением. При этом уступать он явно
не привык.

Начальник охраны принес болторез. После повторной
съемки цепь сняли, положили в чистый пакет и передали
под расписку. Я проверила створки. Без цепи они открыва-
лись свободно, устройство на внутренней стороне срабаты-
вало при первом нажатии. Сам механизм был исправен.



 
 
 

На звеньях цепи осталась свежая светлая царапина. Замок
закрывали недавно: в скважине не было пыли, хотя осталь-
ные хозяйственные замки на территории хранились под от-
крытым навесом. На площадке лежали два коротких обрезка
упаковочной ленты и след колеса тележки.

— Цепь могла быть из нашего склада, — сказал начальник
охраны. — Такие используют для летней мебели.

— Сколько их по учету? — спросила я.
Он не знал. Зоя нашла последнюю ведомость: восемна-

дцать цепей, из них шестнадцать на местах, одна списана,
одна выдана технической службе для крепления оборудова-
ния в машине. Получателем стоял Алексей Туманов.

— Вызывайте его, — сказал Лев.
— Сначала установим, где он был и действительно ли по-

лучал, — ответила я. — Фамилия в ведомости уже не равна
человеку.

Лев счел такую осторожность излишней, но согласился
проверить ведомость до разговора с Алексеем.

Камера у дорожки сняла только колесо тележки и нижнюю
часть рабочей обуви. Человек подошел со стороны служеб-
ного двора в 13:56, провел у двери меньше минуты и ушел
тем же путем. Учебный сигнал прозвучал в 14:14. Значит,
цепь установили незадолго до проверки.

— Кто знал время тренировки? — спросил Лев.
— Руководители смен, техническая служба, агентство и

подрядчики, которых просили освободить зал, — ответила



 
 
 

Зоя. — Человек тридцать.
— Слишком много.
— Знание времени не доказывает участие, — сказала я.

— Составьте полный список. Не сокращайте его до тех, кому
не доверяете.

Начальник охраны сохранил оригинальную запись на от-
дельный носитель. Дарья вычислила контрольную сумму
файла и записала ее в акт. Рабочую копию мы использовали
для просмотра, оригинал больше не открывали.

Лев спросил, зачем столько действий вокруг нескольких
секунд плохого изображения.

— Потому что завтра камера может записать поверх, со-
трудник забудет время, а подрядчик скажет, что файл изме-
нили, — ответила я. — Память не является архивом.

Он посмотрел на цепь в прозрачном пакете.
— В моем отеле слишком многое держалось на памяти

Виктора.
Это было первое признание проблемы, которую мы еще

не успели назвать системой.
Мы вернулись в здание только после того, как дежур-

ный электрик подтвердил отсутствие нагрева на отключен-
ном участке. Запах еще сохранялся. В служебном коридоре
горели переносные фонари, питание ближайшей группы бы-
ло снято.

— На сегодня тренировка закончена, — сказала я. — Бан-
кетный корпус не используется до отдельного решения. По



 
 
 

электрической части нужен акт осмотра и причина повре-
ждения. По выходу — записи камер, журналы доступа и объ-
яснения ответственных.

— У вас есть полномочия закрыть мой корпус? — спро-
сил Лев.

Рядом находились Зоя, начальник охраны и двое техни-
ческих работников. Я не стала отвечать так, чтобы он поте-
рял лицо перед командой.

— Давайте обсудим это в переговорной.
— Можно и здесь.
— Можно. Тогда все услышат, что я не государственный

инспектор и не приостанавливаю работу юридического ли-
ца. По договору на мероприятие наша организация выдает
технический отчет страховой и агентству. После сегодняш-
ней проверки положительного отчета не будет, пока мы не
установим причины и не проверим остальные маршруты. Без
него страховая не подтверждает покрытие, а агентство не вы-
водит сюда сто сорок гостей. Решение о работе корпуса при-
нимаете вы.

Лев оглянулся на закрытую дверь служебного коридора.
— То есть вы не закрываете. Вы делаете работу невозмож-

ной.
— Я сообщаю заказчикам фактическое состояние объек-

та.
— Очень удобная разница.
— Для суда, страховой и вашей подписи разница суще-



 
 
 

ственная.
Он провел ладонью по затылку и повернулся к Зое.
— Банкетный корпус закрыть. Сегодняшние смены опла-

тить полностью. Завтрашнее заселение перенести в гостевые
дома, если они пройдут отдельный осмотр. Кухню не запус-
кать до письменного акта электрика.

— Поняла, — ответила Зоя.
— И найдите Виктора.
— Он ездил к поставщику. Телефон вне сети.
Лев посмотрел на меня.
— Виктор Серов — технический директор. Семь лет зна-

ет здесь каждый кабель.
— Значит, завтра он сэкономит нам время.
— Если это сделали конкуренты, я найду способ доказать.
— Докажите. Версия станет фактом, когда у нее появится

проверяемое основание.
Переговорная находилась в главном корпусе. Там уже

ждали Арсений Гущин из страховой и координатор свадеб-
ного агентства. Я подготовила промежуточный акт на семи
страницах. Дарья добавила фотографии и время событий.
Лев ходил между столом и окном, отвечая на звонки. Он не
повышал голос, но после каждого разговора список отменен-
ных задач рос: дегустация, монтаж сцены, доставка тексти-
ля, репетиция ведущего.

— Двенадцать дней, — сказал он, когда я передала акт Гу-
щину. — До свадьбы двенадцать дней. Сколько вам нужно?



 
 
 

— Пока не знаю.
— Это не срок.
— У меня нет причины назвать срок до обследования.
Координатор агентства раскрыла календарь подрядчиков.

Через два дня требовалось подтвердить монтаж сцены, через
четыре — доставку мебели, через шесть — окончательное
число гостей. Каждый перенос создавал отдельные расходы.

— Если мы получим условное согласование? — спросила
она. — Например, открываем только банкетный зал, а гостей
размещаем в другом месте.

— Сегодня я не могу подтвердить независимость зала от
служебного крыла, — ответила я. — Система оповещения
общая, электрическая линия проходит через закрытый ко-
ридор. Сначала схема и испытания.

— А если Лев подпишет ответственность на себя?
— Подпись собственника не заставит работать выход или

провод.
Гущин поддержал меня. Страховая оценивала техниче-

ское состояние, а не готовность владельца принять убыток.
Лев перестал спрашивать о двух днях и потребовал список
решений, которые можно принять сегодня.

Я назвала первичные меры: закрыть корпус, сохранить за-
писи, обесточить линию, проверить остальные выходы, опре-
делить состав группы и получить документы. Ни одно дей-
ствие не возвращало свадьбу. Все сокращали неизвестность.

— Сколько людей вам нужно? — спросил Лев.



 
 
 

— Два специалиста нашей группы, ваш электрик, систем-
ный администратор, ответственная за размещение и доступ
к архиву. Остальные по запросу.

— Будут.
Он не предлагал заменить экспертов своей технической

службой. С моим выводом Лев пока не согласился, зато вы-
делил ресурсы для его проверки.

— Два дня?
— Возможно.
— Неделя?
— Возможно.
— После такого ответа обычно начинают искать другого

эксперта.
— Вы вправе расторгнуть договор. Сегодняшний акт и

материалы все равно останутся у заказчиков.
Гущин кашлянул, напоминая о своем присутствии.
— Страховая приостанавливает подтверждение по меро-

приятию до итогового отчета, — сказал он. — Я бы не со-
ветовал менять организацию посреди проверки. Это создаст
еще больше вопросов.

Лев сел напротив меня.
— Хорошо. Что вы хотите получить сегодня?
— Журналы обслуживания системы оповещения за год,

акты по аварийному освещению, записи камер с одиннадца-
ти утра, список всех ключей от хозяйственных замков и вы-
грузку событий за последние семь суток.



 
 
 

— Семь суток зачем?
— Чтобы увидеть обычный режим и отличить от него се-

годняшнее вмешательство.
— А если вмешательства не было?
— Тогда выгрузка это покажет.
Через двадцать минут системный администратор принес

ноутбук. Локальный журнал открывался в служебной про-
грамме, облачная копия обновлялась раз в час. Я попросила
выгрузить данные в исходном формате и отдельно сделать
рабочую таблицу, чтобы не изменять первичный файл.

Лев стоял за плечом администратора. Я указала на запись,
появившуюся в списке за минувшую ночь.

02:14. Переход в сервисный режим.
02:16. Отключение контроля северного выхода.
02:19. Восстановление контроля.
— Кто работал в это время? — спросила я.
Администратор побледнел.
— По графику никто.
— Какая учетная запись?
Он раскрыл подробности события.
— Третий уровень. Технический директор.
В комнате никто не заговорил сразу. Лев прочитал три

строки, попросил увеличить шрифт и проверил дату.
— Виктор утверждал, что был дома, — сказал он.
— Теперь у нас есть первый вопрос, на который он должен

ответить, — сказала я.



 
 
 

Лев выпрямился.
— И первая причина не выпускать вас отсюда, пока вы не

выясните, кто полез в мою систему.
— Вы не можете меня не выпустить.
— Я знаю. Поэтому предложу вам гостевой дом, рабочее

место и доступ к архиву.
— Это звучит разумнее.
— Не привыкайте. Завтра я снова буду спорить.
— Завтра принесите документы. Спорить можно после

них.
Я сохранила номер выгрузки в журнале. С этой минуты

проверка перестала быть обычным предсвадебным аудитом.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Отрицательный вывод

 
Утром на столе переговорной лежали три папки, два но-

утбука и список вопросов, который за ночь вырос до сорока
семи пунктов.

Я пришла в половине восьмого. В главном корпусе уже
работала стойка размещения, хотя банкетный зал и служеб-
ное крыло оставались закрыты. Гостей из двенадцати заня-
тых номеров предупредили о технических работах и предло-
жили переехать в отдельные дома. Девять согласились, трое
решили уехать раньше. Зоя подготовила возвраты без спора
о тарифах.

Это было правильное решение и заметная потеря денег. Я
отметила оба факта.

Лев вошел через пять минут с картонным подстаканни-
ком.

— Черный без сахара? — спросил он.
— Почему вы решили?
— Вчера вы отказались от чая, потому что в нем уже был

сахар. Других данных нет.
Я взяла стакан.
— Спасибо. Это не влияет на отчет.
— Я надеялся купить хотя бы один мягкий абзац.
— За кофе вы получите точную пунктуацию.
Он поставил второй стакан перед своим местом.



 
 
 

— Уже выгоднее, чем вчера.
В восемь началась видеоконференция. Таисия Веденская

подключилась из своей кондитерской: за ее спиной сотруд-
ники выставляли на стеллажи коробки. Денис Лавров си-
дел рядом и делал пометки в блокноте. Координатор агент-
ства Ольга сообщила, что монтаж декора должен начаться
через восемь дней. Если к вечеру третьего дня не будет под-
твержденного плана, подрядчиков перенаправят на запас-
ную площадку.

— Мне нужен ответ без рекламных формулировок, —
сказала Таисия. — Свадьбу здесь можно провести?

— Сейчас нет, — ответила я.
Лев не перебил.
— Что должно измениться? — спросил Денис.
— Нужно восстановить работоспособность всех маршру-

тов, проверить систему оповещения, аварийное освещение
и фактическое соответствие документов оборудованию. От-
дельно установить причину ночного сервисного входа и це-
пи на двери.

— Сколько времени?
— После первичного обследования дам диапазон.
Таисия посмотрела на Льва.
— Вы говорили, что у отеля действуют все необходимые

документы.
— Документы есть, — ответил он. — Вчера мы обнару-

жили факты, которых в них нет. Я не буду убеждать вас при-



 
 
 

езжать, пока не получу подтверждение от независимой груп-
пы.

— А версия о конкурентах?
— Проверяется.
— Это значит, что доказательств пока нет?
— Да.
Для него это слово далось нелегко. Я увидела только то,

что после ответа он перестал крутить ручку между пальцами
и положил ее на стол.

Таисия дала нам семьдесят два часа на перечень работ,
сроки и решение о переносе. Положительного отчета она не
требовала. Это было разумно. Я ожидала уговоров, угроз от-
зывом и разговора о репутации. Вместо этого она спросила,
останется ли предоплата защищенной по договору, и попро-
сила Ольгу подготовить запасной вариант.

После конференции Ольга осталась на связи. Она пока-
зала схему свадебного дня: регистрация на террасе, ужин в
банкетном зале, проживание в сорока восьми номерах, рабо-
та двадцати семи внешних подрядчиков. Вместе с сотрудни-
ками отеля на территории могло находиться больше двухсот
человек.

— В договоре указано сто сорок гостей, — сказала я.
— Подрядчики и персонал считаются отдельно.
— Для эвакуации отдельно они не исчезают.
Мы запросили общий список работающих на площадке,

время прибытия и ответственных. Оказалось, флористы, му-



 
 
 

зыканты и световая бригада имели разные инструкции и раз-
ные точки сбора. Световая бригада вообще считала, что по-
сле сигнала должна сначала обесточить оборудование.

— Они не сотрудники отеля, — сказала Ольга.
— Поэтому их надо включить в общий план до начала

монтажа. Во время тревоги никто не будет разбираться в
форме договора.

Она добавила отдельный инструктаж в график запасной
площадки тоже. Проблема «Северного сада» улучшала под-
готовку свадьбы независимо от места.

Лев получил расчет потерь при переносе. Он прочитал
сумму и сразу спросил о крайнем сроке освобождения под-
рядчиков. Если решение принять в течение семидесяти двух
часов, часть платежей можно было перенести. После — по-
чти все становилось невозвратным.

— Значит, у нас не срок на устранение, — сказал он. —
У нас срок на честный план.

— Да, — ответила я.
Это была первая формулировка Льва, которую мне не

пришлось исправлять.
После конференции Лев закрыл ноутбук.
— Вы могли сказать, что решение возможно после устра-

нения нарушений.
— Я так и сказала.
— Сначала прозвучало «сейчас нет».
— Потому что вопрос был о текущем состоянии.



 
 
 

— Вы всегда отвечаете именно на тот вопрос, который
вам задали?

— В работе стараюсь.
— Опасное качество для семейных праздников.
— Зато полезное для эвакуации.
Он помолчал, затем придвинул ко мне первую папку.
— Система оповещения. Обслуживание за двенадцать ме-

сяцев. Виктор приехал сорок минут назад и готов объяснять.
До его прихода мы проверили внешнее состояние осталь-

ных выходов. Два открывались свободно, у третьего стояли
коробки с посудой на ширину около полуметра. Сотрудники
считали проход доступным, потому что человек мог протис-
нуться.

— Убираем полностью, — сказала я.
Заведующая складом возразила, что коробки привезли

для свадьбы и другого сухого места нет. Лев распорядился
арендовать контейнер. Я попросила сначала проверить, мож-
но ли хранить там посуду по условиям поставщика. Зоя на-
шла свободное помещение в гостевом доме, и дорогая арен-
да не понадобилась.

Этот маленький эпизод показал две привычки. Сотрудни-
ки воспринимали частично свободный проход как свобод-
ный. Лев отвечал на препятствие деньгами быстрее, чем про-
верял простое решение. Обе привычки были исправимы без
героизма.

Мы сфотографировали выход до и после освобождения,



 
 
 

назначили Зою ответственной за ежедневную проверку. Она
попросила форму на одну страницу, а не новый толстый жур-
нал.

— Дата, время, фамилия, замечание и устранение, — ска-
зала я. — Этого достаточно.

— Вот за это я вас почти люблю, — ответила Зоя.
— Не торопитесь. Впереди архив.
— Сначала документы, потом объяснения.
— Я уже слышал.
Виктор Серов оказался невысоким плотным мужчиной с

аккуратно подстриженными седыми волосами. Он принес
свой ноутбук, планшет и отдельную папку с копиями. Пока
я просматривала акты, он рассказывал историю реконструк-
ции: какие стены нельзя было штробить, где пришлось ме-
нять трассу, почему подрядчик ушел с объекта за месяц до
сдачи.

Информации было много. Ответа на ночной вход среди
нее не было.

— Виктор Петрович, — остановила я его, — в два часа
четырнадцать минут ваша учетная запись перевела систему
в сервисный режим. Где вы находились?

— Дома. Я уже сказал Льву Андреевичу. Наверняка про-
грамма сохранила старый вход. Там обновление кривое, мы
давно просили заменить.

— Кто имеет доступ к вашей записи?
— Администратор. Иногда дежурный инженер, если ава-



 
 
 

рия.
Системный администратор, сидевший у дальней стены,

поднял голову.
— Пароль персональный. Я могу сбросить, но не вижу

действующий.
— А токен? — спросила я.
Виктор похлопал по карману брюк.
— При мне.
— Всю ночь?
— Всю ночь. Послушайте, запись ничего не доказывает.

Если кто-то хотел подставить отель, он мог заранее украсть
данные.

— Мог. Когда вы последний раз меняли пароль?
— Месяца два назад.
— По журналу — одиннадцать месяцев назад, — сказал

администратор.
Виктор повернулся к нему.
— Значит, перепутал. У меня двадцать сервисов.
Я записала обе версии. Лев сидел напротив Виктора и не

вмешивался.
— Цепь на двери ваша? — спросила я.
— Хозяйственная. Таких полно. Я вчера ездил к постав-

щику, вернулся после шести. Что было днем, не видел.
— Какой поставщик?
— «СеверМонтаж». Они везут аккумуляторы для аварий-

ных светильников.



 
 
 

— Накладная есть?
— Будет с поставкой.
— Подтверждение вашего визита?
— Вы меня проверяете или системы?
— Сейчас устанавливаю источник доступа. Если ответ не

относится к проверке, я его исключу.
Виктор посмотрел на Льва.
— Ты позволишь устраивать допрос сотрудникам?
— Это не допрос, — ответил Лев. — Ты можешь не отве-

чать. Тогда в акте останется, что подтверждения поездки нет.
— Семь лет я держу эту развалину на ходу.
— Именно поэтому я хочу понять, кто вошел под твоей

учетной записью.
Виктор откинулся на спинку стула.
— Позвоните поставщику. Я был у них.
Проверка звонка заняла десять минут. На проходной под-

твердили, что автомобиль отеля въезжал на территорию в
пятнадцать сорок и выехал в шестнадцать двадцать. Кто на-
ходился за рулем, камера у ворот показывала плохо. Это под-
тверждало поездку машины, но ничего не говорило о ночи.

Мы перешли к актам обслуживания. В двух документах
стояла подпись младшего инженера Алексея Туманова. Ра-
боты проводились в дни его смен. Третий акт подписал Вик-
тор. В перечне значилась замена блока резервного питания
и восьми светильников в старом корпусе.

— Покажите замененные блоки, — попросила я.



 
 
 

— Они уже установлены.
— Тогда старые.
— Утилизированы подрядчиком.
— Акт передачи?
Виктор нашел его не сразу. Копия была плохой: нижняя

часть страницы уходила в серую полосу, номер машины не
читался.

— Оригинал у подрядчика, — сказал он.
— Запросите.
— Сегодня воскресенье.
— По договору их аварийная служба работает ежедневно.
Он прищурился.
— Вы успели прочитать договор?
— До выезда. Это часть моей работы.
Лев перевел взгляд с него на меня.
— Виктор, запроси оригинал.
Мы закончили разговор около одиннадцати. Серов ушел

на объект, пообещав собрать техническую группу. Я внесла
в таблицу расхождения и открыла папку с сертификатами.

Документ на устройства аварийного освещения выглядел
обычным: производитель, серия, срок действия, приложение
с моделями. Я сверила номер с внутренней базой нашей ком-
пании. Поиск выдал два результата.

Первым был «Северный сад».
Вторым — спортивный комплекс в Гатчине, который на-

ша организация проверяла полгода назад. Там тот же номер



 
 
 

относился к другой партии и другому поставщику.
Я увеличила скан. Шрифт в строке с наименованием за-

казчика едва отличался от остальных. На экране это было
почти незаметно, но край букв расплывался сильнее.

— Дарья, открой оригинал из Гатчины.
Она нашла файл в архиве. Мы положили документы ря-

дом. Основная часть совпадала до случайной царапины на
печати.

Лев подошел к столу.
— Что это значит?
— Ваш сертификат сделали из чужого скана. Название

объекта и поставщика заменили.
— Оборудование может быть тем же?
— Может. Пока мы не проверили маркировку и проис-

хождение, я этого не знаю.
— Сколько таких документов?
— В папке сорок три. Начнем с выборки по критическим

системам, затем расширим, если найдем еще совпадения.
— Проверьте все.
— Для этого понадобится больше трех дней.
— Значит, наймите людей.
— Группа формируется не по желанию владельца. У спе-

циалистов есть другие договоры и предел рабочих часов.
— Назовите цену и срок.
— Сначала Оксана утвердит расширение. Стоимость уй-

дет заказчикам, потому что исходный договор заключали



 
 
 

они.
Лев постучал указательным пальцем по столу.
— Вот снова ваша удобная конструкция. Работа идет в

моем отеле, а управляю ею не я.
— Вы управляете отелем. Проверкой управляет моя орга-

низация. Иначе она теряет смысл.
Он убрал руку.
— Хорошо. Отправляйте запрос.
Оксана подключила еще одного специалиста удаленно и

обещала прислать инженера по системам оповещения на сле-
дующий день. Мы составили план обследования: банкетный
корпус, служебное крыло, главный дом, гостевые дома. До
отдельного осмотра заселять можно было только те помеще-
ния, которые не зависели от поврежденной линии и имели
самостоятельные выходы.

После обеда я прошла гостевой дом вместе с Зоей. Два-
дцать номеров, два этажа, наружная лестница, отдельная
сигнализация. Здесь не было серьезных замечаний, кроме
загроможденного шкафа с инвентарем у одного выхода. Зоя
вызвала сотрудника, и вещи перенесли при мне.

— Мы правда можем принимать здесь людей? — спроси-
ла она.

— После проверки связи с пультом и оформления вре-
менной схемы размещения. Дарья закончит сегодня.

— Спасибо.
— За что?



 
 
 

— За то, что не закрыли все одной строчкой.
— Я не закрываю. И одна строчка не заменяет обследова-

ние.
Зоя улыбнулась.
— Теперь понимаю, почему Лев Андреевич на вас злится.
— Он злится на обстоятельства.
— Нет. На обстоятельства он составляет таблицу. На вас

спорит.
Я не стала развивать тему. В тот момент Лев стоял у въез-

да и разговаривал с бригадиром электриков. Он держал в ру-
ках смету и показывал конкретные позиции, а не изображал
участие для сотрудников. Через несколько минут бригадир
достал калькулятор.

Вечером мы снова собрались в переговорной. За день под-
твердили исправность гостевых домов, выявили два светиль-
ника с маркировкой, не совпадающей с паспортом, и полу-
чили предварительный акт электрика: причиной задымле-
ния стал ослабленный контакт, однако мастер отметил следы
недавнего вскрытия коробки.

— Это могло произойти при обычном обслуживании? —
спросил Лев.

— Могло, — ответил приглашенный специалист. — Но
после обслуживания должен быть акт. И контакт тогда обя-
заны были затянуть.

Виктор сообщил, что коробку не открывали минимум
полгода.



 
 
 

Я свела сведения в промежуточную таблицу и назвала
диапазон:

— На полный план исправлений нужно двое суток. На
работы — от четырех дней, если оборудование есть у по-
ставщиков. Положительный отчет к свадьбе возможен толь-
ко при отсутствии новых критических расхождений.

— Вероятность? — спросил Лев.
— Я не оцениваю ее в процентах без расчета.
— Ваш личный прогноз.
— Сейчас я бы готовила запасную площадку.
Он принял ответ без возражений. Затем придвинул ко мне

распечатку списка ключей.
— Хозяйственных замков сорок восемь. Три ключа под-

ходят к цепи по типу. Один у Виктора, один на посту охра-
ны, один в сейфе управляющей.

— Кто открывал сейф?
— Зоя утром. До этого — четыре дня назад по журналу.
— Камеры на посту охраны?
— Есть. Смотрим с одиннадцати вчерашнего дня.
Мы поднялись в небольшую комнату рядом с главным

въездом. Запись с камеры шла без звука. В 12:31 на пост за-
шел мужчина в рабочей куртке и кепке. Камера снимала его
сверху, лицо оставалось в тени козырька. На руках были се-
рые перчатки.

Начальник охраны увеличил журнал выдачи.
— Записан ключ от склада текстиля, — сказал он. — По-



 
 
 

лучатель — Туманов.
— Алексей в это время был на обеде, — возразила Зоя.

— Я видела его в столовой.
Лев посмотрел на подпись.
— Это не его почерк.
— Откуда вы знаете? — спросила я.
— Он подписывает служебные записки. У него буква «Т»

печатная.
Я попросила принести образцы, не трогая оригинал жур-

нала. Через десять минут перед нами лежали две подписи.
Они различались заметно.

Охранник на записи отвлекся на въезжающий фургон и не
сверил фотографию в карточке. Человек получил ключ, ука-
зал чужую фамилию и вышел в сторону банкетного корпуса.
Через семь минут он вернул связку другому сотруднику сме-
ны. Тот поставил отметку, не спросив подпись получателя.

— Он знал смену поста, — сказал Лев.
— Или воспользовался тем, что охранник отвлекся, — от-

ветила я. — Не приписываем ему знание без основания.
На записи виднелся край эмблемы на куртке. Такую фор-

му техническая служба носила до смены дизайна. Зоя вспом-
нила, что старые комплекты хранились на складе и выдава-
лись для грязных работ без журнала.

Мы остановили выдачу и опечатали шкаф после состав-
ления списка. Не хватало двух курток и одной кепки. По-
следним склад открывал Виктор по заявке на уборку старого



 
 
 

оборудования.
Эта связь еще не доказывала, что на записи был Виктор.

Она объясняла, почему одежда незнакомого человека не вы-
звала вопрос у охраны.

Вопрос о случайном хозяйственном замке больше не ка-
зался главным.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Владелец отвечает лично

 
Алексей Туманов смотрел на подделанную подпись так,

словно от него требовали признать собственный почерк
неправильным.

Мы встретились в служебной столовой. Я выбрала это ме-
сто вместо кабинета: здесь стояли обычные пластиковые сту-
лья, пахло выпечкой из утренней смены, а за стеклянной
перегородкой было видно людей. Дверь оставили открытой.
Вместе со мной пришла Дарья, со стороны отеля — Зоя. Лев
остался в коридоре и не входил, хотя Алексей несколько раз
посмотрел в его сторону.

— Я не брал этот ключ, — повторил он.
— Где вы были в двенадцать тридцать? — спросила я.
— На обеде. Мы с ребятами сидели вон там.
Он показал на дальний стол.
— Кто может подтвердить?
— Паша из котельной, Лена с мойки, еще водитель был.

Я не помню фамилию.
— Камера в столовой работает, — сказала Зоя. — Запись

сохранилась.
Алексей немного расправил плечи.
— Вот. Посмотрите.
— Посмотрим. Когда вы в последний раз получали ключ

на посту?



 
 
 

— В пятницу. От электрощитовой в гостевом доме.
— Подпись ставили?
— Конечно.
Я положила перед ним копию той страницы. Настоящая

подпись находилась тремя строками выше поддельной. Раз-
ница была очевидной даже без экспертизы.

— Кто знает, как вы обычно расписываетесь?
— Все на посту. Виктор Петрович. Зоя Павловна. Я отче-

ты подписываю.
— Вчера вы сказали, что в старом корпусе меняли блок

резервного питания.
— Да.
— Вы участвовали?
Он посмотрел на Дарью, затем на открытую дверь.
— Я был на смене.
— Это не ответ.
— А что вы хотите услышать?
— Что именно вы делали. Какие устройства сняли, какие

установили, кто проверял работу.
— Подрядчик делал. Я помогал.
— В чем помогали?
— Открывал помещения. Показывал линии.
— Вы видели, как заменили блок?
Алексей опустил взгляд на свои ладони.
— Нет.
— Почему подписали акт?



 
 
 

Он молчал достаточно долго, чтобы Зоя сдвинула стул и
собиралась вмешаться. Я остановила ее рукой.

— Виктор Петрович сказал, что все сделали, — ответил
Алексей. — Я был на выезде во втором доме. Когда вернул-
ся, подрядчики уже уехали. Акт лежал у меня на столе.

— С какой датой?
— С тем днем.
— Вы подписали работу, которую не принимали.
— Он сказал, что сам проверил.
— Почему его подписи нет?
— Не знаю.
— Знаете, — сказала Зоя тихо. — Леша, сейчас уже позд-

но защищать то, чего ты не делал.
Он резко повернулся к ней.
— А кто меня защитит? Вы? Если все закроют, вы бухгал-

терию найдете, а я куда пойду? У меня год стажа. В любой
новой компании спросят, почему ушел перед проверкой.

В его словах не было красивой преданности наставнику.
Был обычный расчет человека, которому нужны зарплата и
запись в трудовой.

Я закрыла папку.
— Вас не просят выбирать между работой и правдой. Я

фиксирую технические обстоятельства. Кадровые гарантии
должен дать отель.

— На словах?
— Нет.



 
 
 

Зоя вышла в коридор. Через минуту в столовую вошел
Лев.

— Ты слышал? — спросил Алексей.
— Последнюю часть.
— И что теперь?
Лев не сел.
— Теперь я подготовлю приказ. Ни один сотрудник не бу-

дет наказан за сведения, которые он добросовестно передаст
аудиторам или полиции. Если выяснится, что кто-то сам под-
делывал документы, приказ не поможет. За чужую подпись
отвечать не заставлю.

— Виктор Петрович скажет, что я его подставил.
— Это он будет обсуждать со мной.
— А если отель закроется?
Лев оперся ладонями о спинку свободного стула.
— За эту неделю вы получите полную оплату по графику.

Дальше я дам письменный план после решения страховой.
Обещать, что ничего не изменится, не стану.

Алексей кивнул не сразу.
— Тогда я напишу, как было.
— Пиши сам, — сказала я. — Не переписывай чужие фор-

мулировки. Укажи дату, время, где находился и что видел.
Он попросил чистые листы.
Проверка записи из столовой подтвердила его слова. В

двенадцать двадцать восемь Алексей вошел с тремя сотруд-
никами, в двенадцать сорок семь вышел. Человек в рабо-



 
 
 

чей куртке получил ключ в двенадцать тридцать две минуты.
Подделка фамилии была нужна не для того, чтобы обвинить
Алексея позже. Скорее, тот, кто заполнял журнал, рассчиты-
вал, что строку никто не станет проверять.

Я перечитала собственную формулировку и убрала слово
«скорее» из протокола. Мотив не был фактом. В документе
осталось: подпись выполнил другой человек в период под-
твержденного нахождения Алексея в столовой.

— Что теперь будет со мной? — спросил он.
— Я не принимаю кадровых решений, — ответила я. —

Вы дадите письменное объяснение о тех актах, которые под-
писывали сами, и отдельно о подделанной строке.

— Если признаюсь про остальные, Виктор меня уволит.
Лев стоял в коридоре и слышал. Он вошел только после

того, как я спросила Алексея, согласен ли тот на его присут-
ствие.

— Виктор не принимает решение об увольнении едино-
лично, — сказал Лев. — И с этого момента никто не уволь-
няет сотрудника за добросовестное сообщение без проверки
юриста и управляющей.

— А если я подписал то, чего не видел?
— Тогда отвечаешь за свою подпись. Но не за чужую.
Алексей попросил оформить слова письменно. Лев не

обиделся на недоверие. Вызвал юриста и продиктовал осно-
ву приказа: защита сообщений о нарушениях, запрет давле-
ния, отдельное рассмотрение собственной ошибки сотруд-



 
 
 

ника и сохранение документов.
Юрист добавил канал обращения вне технической служ-

бы. Сотрудник мог написать Зое, финансовому директору
или на специальный адрес, доступный второму собственни-
ку.

— Почему второму? — спросил Лев.
— Чтобы сообщение о вас тоже не пришло только вам, —

ответил юрист.
Лев помолчал и согласился.
Приказ защищал не только Алексея от Виктора. Он огра-

ничивал самого Льва. Поэтому ему можно было доверять
больше устного обещания.

Алексей подписал объяснение о трех актах. Один он про-
верил лично, второй подписал после слов Виктора, третий
отказался подписывать. Деньги и подарки отрицал. Дарья
предупредила, что объяснение войдет в материалы провер-
ки и его содержание будут сверять, но не требовала назвать
виновного.

После разговора Алексей вернулся на смену под руковод-
ством Зои, а не Виктора. Это сохраняло его работу и не да-
вало доступа к спорным документам без второго сотрудника.

Ключ вернули через двадцать шесть минут. На камере
снова была видна только спина. Куртка относилась к старой
форме технической службы: серый материал, светоотражаю-
щая полоса на плечах, логотип прежнего управляющего. По-
сле смены бренда такие комплекты убрали на склад.



 
 
 

— Доступ к складу у кого? — спросила я.
— У Зои, Виктора и кладовщика, — ответил начальник

охраны. — Вчера кладовщик был на больничном.
— Журнал электронный?
— Обычный замок. Ключи на посту.
Лев посмотрел на него.
— Значит, можно было сначала взять форму, потом по-

лучить второй ключ под чужой фамилией?
— Получается, да.
— И никто не спросил, почему сотрудник закрывает лицо

кепкой в помещении?
Начальник охраны покраснел.
— Дежурный отвлекся на машину у ворот. Человек назвал

фамилию, расписался, взял ключ.
— Кто дежурил?
— Сазонов.
— Он продолжает смену?
— Да.
— Не отстраняйте его до разговора. Сначала пусть даст

объяснение, — сказала я.
Лев повернулся ко мне.
— Вы сейчас защищаете человека, который выдал ключ

неизвестному?
— Я сохраняю источник сведений. Если вы уволите его

до объяснения, получите обиженного бывшего сотрудника и
потеряете возможность проверить порядок событий.



 
 
 

— Он нарушил инструкцию.
— Разберете после того, как зафиксируете факты.
Лев несколько секунд смотрел на камеру, где человек в

серой куртке исчезал за служебной дверью.
— Хорошо. Сначала объяснение.
Приказ о защите сотрудников он подписал до полудня.

Его разослали по внутренней почте и повесили в комнате
отдыха. Формулировки проверил юрист отеля: гарантия рас-
пространялась на добросовестные сообщения о нарушениях
и запрещала руководителям менять смены, премии или обя-
занности в качестве давления.

Я не ожидала, что Лев сделает это так быстро. Владельцы
объектов часто соглашались на прозрачность, пока она оста-
валась темой совещания. Письменный документ был дороже
обещания: позже на него можно было сослаться.

— Вы довольны? — спросил он, когда принес копию.
— Это правильный шаг.
— Я спросил не об оценке шага.
— В работе мне достаточно оценки шага.
— Удобно.
— Мы уже обсуждали это слово.
— И еще обсудим.
Он положил копию на стол и вышел встречать подрядчика

по дверям.
До обеда я проверяла обучение персонала. Вместо об-

щей лекции мы прошли группы по зонам. Сотрудники кухни



 
 
 

знали основной выход, но двое не могли назвать резервный
маршрут после закрытия галереи. Горничные по привычке
собирались у стойки, хотя временная точка находилась за
парковкой. Ночной администратор считал, что обязан про-
верить каждый номер сам. При заполненном отеле это задер-
жало бы его и создало бы риск повторного входа.

Я меняла инструкции сразу, но не заставляла людей за-
учивать мои фразы. Каждый ответственный должен был по-
нимать, где его зона заканчивается и кому он передает све-
дения.

Лев участвовал в обходе с группой размещения. Он не
держался рядом со мной и не объяснял сотрудникам, что уже
все знает. Когда Зоя назначила ему роль ответственного за
гостевой дом, он взял список и встал к запасной лестнице.

— Вы могли наблюдать, — сказала я, когда мы остались
на площадке второго этажа.

— Тогда они будут смотреть на меня вместо маршрута.
— Обычно владельцы хотят контролировать центр.
— Обычно владельцы не стоят у закрытой двери, когда из

коридора пахнет горелым.
Он произнес это без попытки вызвать сочувствие. Я от-

метила, что в его руках список был сложен вчетверо, но фа-
милии он называл без подсказки.

— Вчера вы правильно остались снаружи, — сказала я.
— Вы так говорите, будто ожидали другого.
— Вы собирались идти за Котовым.



 
 
 

— Собирался.
— И остановились.
— Потому что вы назвали последствие. Не потому что лю-

бите командовать.
— Это комплимент?
— Рабочая оценка шага.
Я рассмеялась. Коротко и не вовремя: Зоя как раз подня-

лась на площадку с двумя администраторами. Лев ничего не
добавил, только развернул список.

После тренировки мы получили объяснение охранника.
Сазонов признал, что не сверил фотографию в электронной
карточке с человеком у стойки. Тот назвал имя Алексея, ска-
зал, что Виктор срочно отправил его проверить склад, и ука-
зал точное место, где хранился ключ. Сазонов решил, что
перед ним сотрудник из соседней смены.

Лев спросил, сколько таких исключений Сазонов допус-
кал раньше. Охранник сначала ответил, что это первый слу-
чай, затем вспомнил курьеров Виктора и двух подрядчиков,
которых пропускал по звонку без записи.

— Почему не вносили потом? — спросила Зоя.
— Все своих знают. Я думал, журнал нужен для чужих.
— Журнал нужен именно тогда, когда человек выглядит

своим, — сказала я. — Чужого вы и без него остановите.
Мы не заставляли Сазонова угадывать даты по памяти.

Подняли звонки поста и записи въезда за месяц. Нашли семь
проходов по устному подтверждению Виктора. Четыре ма-



 
 
 

шины принадлежали «СеверМонтажу», две — поставщику
продуктов, одна имела нечитаемый номер.

Лев хотел немедленно вызвать всех водителей. Дарья на-
помнила: сначала следовало сохранить записи и зарегистри-
ровать сообщение, иначе люди могли согласовать версии.

— Но это моя охрана, — сказал он.
— Поэтому вы обеспечиваете доступ к журналам. Объяс-

нение Сазонова фиксируем в рамках аудита, а при регистра-
ции сообщения передаем вместе с записями.

Начальник охраны передал копии записей по описи, ори-
гиналы сохранили на сервере без изменений. Мы не проси-
ли Льва самостоятельно вызывать водителей и сопоставлять
их версии.

— Голос узнаете? — спросила я.
— Если услышу, может быть. Он говорил глухо, как будто

простыл.
— Рост, телосложение?
— Средний. Не худой. Руки в перчатках.
— Какие перчатки?
— Серые рабочие.
Описание подходило половине технической службы. Мы

не стали показывать ему фотографии и собирать ненадежное
опознание. Объяснение сохранили, видеозапись скопирова-
ли в двух экземплярах.

К четырем часам Алексей принес два листа, написанных
неровным почерком. Из них следовало, что Виктор просил



 
 
 

его подписать еще один акт задним числом. На этот раз речь
шла о проверке аварийного освещения в старом корпусе.
Алексей отказался, и акт подписал сам технический дирек-
тор.

— Почему утром вы об этом не сказали? — спросила я.
— Думал, одного хватит.
— Для чего хватит?
— Чтобы вы поняли.
— Мне нужно установить факт.
Он устало потер лицо.
— Второй акт у Виктора Петровича в красной папке. Он

хранит ее в нижнем ящике.
— Вы видели документ?
— Да. Там дата — двадцать девятое июня. В этот день

светильники не проверяли. У нас свадьба была, я всю смену
провел в новом корпусе.

Дарья записала номер акта. Я попросила Алексея допол-
нить объяснение и указать, кто еще видел его на свадьбе.

Лев слушал молча. Когда Алексей ушел, он открыл рабо-
чий календарь отеля. Двадцать девятого июня банкетный зал
был занят с семи утра до двух часов ночи. Техническая служ-
ба обеспечивала мероприятие. Отдельная проверка старого
корпуса в графике отсутствовала.

— Красная папка, — сказал Лев. — Идем к Виктору.
— Сначала пригласите его сюда и попросите принести

акт.



 
 
 

— Чтобы он успел его убрать?
— Если вы войдете в кабинет без него и начнете искать до-

кументы, он скажет, что папку подложили или забрали. Ка-
бинет служебный, вы имеете доступ, но нам нужна просле-
живаемая процедура.

Лев вызвал юриста, начальника охраны и Виктора. Техни-
ческий директор пришел через семь минут. Красной папки
у него не было.

— Акт за двадцать девятое июня? — переспросил он. —
Не помню. Посмотрю в архиве.

— Алексей говорит, что документ в нижнем ящике ваше-
го стола, — сказал Лев.

Виктор медленно перевел взгляд на меня.
— Теперь стажеры руководят проверкой?
— Сейчас мы проверим конкретное сообщение, — отве-

тила я. — Вы согласны открыть кабинет при свидетелях?
— Это кабинет компании. Пусть Лев открывает что хочет.
Мы прошли в техническое крыло. Виктор сам выдвинул

нижний ящик. Красная папка лежала под инструкциями к
котельному оборудованию. В ней находился акт от двадцать
девятого июня с его подписью и отметкой о полном испыта-
нии двенадцати светильников.

Кроме акта в папке лежали фотографии светильников. На
всех двенадцати кадрах время съемки совпадало до секун-
ды, а фон повторялся. Дарья заметила, что устройства фото-
графировали на одном столе, а разные номера помещений



 
 
 

добавили только в подписи.
— Так и делаем при приемке партии, — сказал Виктор.

— Нет смысла снимать каждый светильник на потолке.
— Тогда фотографии подтверждают наличие партии, а не

монтаж, — ответила я. — Почему в акте названы проверкой
по местам?

— Форму готовил подрядчик.
— Вы подписали.
— Потому что работы выполнили.
Мы запросили журнал отключений на двадцать девятое

июня. Для испытания аварийного освещения требовалось
обесточить группы. В журнале не было ни одного отключе-
ния. Система не фиксировала переход на резерв.

Виктор заявил, что проверял каждый светильник локаль-
ной кнопкой. Технический паспорт допускал такой тест для
ежемесячного осмотра, но акт описывал полное испытание
времени автономной работы.

— Локальная кнопка не подтверждает девяносто минут,
— сказал Игорь.

— У нас мероприятие шло, отключать корпус было нель-
зя.

— Тогда полное испытание не проводилось.
Виктор не ответил. Раньше его объяснения вызывали

только подозрения. Теперь требовалось выполнить процеду-
ру, которую невозможно провести незаметно во время рабо-
ты банкетного зала.



 
 
 

— Я перепутал дату, — сказал он. — Проверяли раньше,
оформили позже.

— Когда проверяли? — спросила я.
— Нужно поднять журнал.
— Кто участвовал?
— Подрядчик.
— Какой?
— «Факел-Сервис».
В основном реестре подрядчиком значился «СеверМон-

таж».
Я положила рядом два акта.
— Здесь разные организации выполняют одну и ту же ра-

боту в одном месяце. Объясните.
— Один поставляет, другой обслуживает.
— Почему в смете «СеверМонтажа» есть монтаж?
— Потому что бухгалтерия так проводит пакет.
Лев взял папку, но не открыл рот. Он уже понял то, что

было важно зафиксировать: объяснения Виктора менялись
после каждого документа.

Я попросила сделать копии и составить опись. Красная
папка осталась в кабинете, ящик опечатали внутренней кон-
трольной лентой до решения юриста и страховой.

Когда мы вышли, Алексей стоял у лестницы. Он увидел
папку в руках юриста и сел на подоконник.

— Теперь меня уволят, — сказал он.
— Нет, — ответил Лев. — Теперь мы проверим все акты,



 
 
 

которые ты не видел, но должен был подписать.
К концу дня в нашей таблице было уже четыре документа

с сомнительными датами.
Цепь на двери могла быть отдельной выходкой. Четыре

ложных акта за один месяц означали систему.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Несуществующий ремонт

 
Оксана приехала к девяти утра и первым делом отправила

меня завтракать.
— Я ела, — сказала я.
— Кофе не считается.
— В гостевом доме был йогурт.
— Когда?
Я посмотрела на часы. Ответ получался неубедительным.
Оксана сняла пиджак, повесила его на спинку стула и от-

крыла мой журнал.
— Ты спала пять часов. Два дня можно прожить на дис-

циплине, на третий начнешь пропускать цифры. Дарья уже
в столовой. Иди.

Она руководила мной шестой год и ни разу не использо-
вала заботу как повод отменить требование. Поэтому я за-
крыла ноутбук и ушла на двадцать минут.

Вернувшись, я увидела в переговорной нового специали-
ста — Игоря Мельникова, инженера по системам оповеще-
ния из нашей компании. Оксана распределила задачи: он
проверял физическую часть и журналы обслуживания, Да-
рья сводила фото и видео, я отвечала за документы и взаи-
мосвязи. Итоговые решения оставались за Оксаной.

— Мне не нужна героиня одного объекта, — сказала она,
когда мы остались на минуту вдвоем. — Мне нужна группа,



 
 
 

которая выдаст проверяемый результат.
— Я понимаю.
— Понимать ты умеешь. Теперь выполни.
Мы начали с красной папки. Четыре акта относились к

разным работам: проверке аварийного освещения, замене
блока питания, обслуживанию системы оповещения и герме-
тизации кабельных проходов в служебном крыле. В двух до-
кументах фигурировал «Факел-Сервис», в двух — «Север-
Монтаж». Подписывали Виктор, Алексей и представитель
подрядчика с фамилией Кругов. Подписи Кругова на копиях
различались по наклону и форме букв.

Я не стала делать вывод о подделке: это требовало отдель-
ной проверки. В таблице появилась формулировка «визуаль-
но различающиеся подписи одного представителя».

— Вы всегда так пишете? — спросил Лев, прочитав стро-
ку.

— Как?
— Будто каждое слово потом будут разбирать в суде.
— Иногда разбирают.
— А просто сказать, что подпись поддельная, нельзя?
— Можно, если есть заключение человека с нужной ком-

петенцией. У меня его нет.
— Зато у вас есть глаза.
— Глаза не выдают экспертных заключений.
Он поставил рядом с моим ноутбуком финансовую папку.
— Тогда дайте им цифры. Здесь платежи по обоим под-



 
 
 

рядчикам за два года.
— Кто подготовил?
— Главный бухгалтер. Оригиналы в системе, это заверен-

ная выгрузка. Доступ оформлен приказом.
Я посмотрела на верхний лист. В перечне были суммы,

даты, номера договоров и назначение работ.
— Вы понимаете, что мы увидим не только технические

расходы?
— Я убрал все, что не относится к подрядчикам.
— Кто определил границу?
— Бухгалтер и юрист.
— Правильно.
Лев сел напротив.
— Вы ждали, что я откажусь?
— Я проверяю доступность источника. Ожидания здесь

лишние.
— И все же.
— Владельцы часто дают акты и не дают платежи.
— Потому что акты объясняют, что они хотели купить, а

платежи — сколько заплатили?
— И кому.
— Я заплатил слишком много?
— Узнаем после сравнения.
Он кивнул и оставил папку у меня. Через стеклянную сте-

ну было видно, как он подошел к Зое, выслушал отчет по
переселению гостей и поставил подпись на возвратах. По те-



 
 
 

лефону он говорил почти непрерывно. Вчера мне казалось,
что его главная задача — спорить с моим актом. Сегодня
он предоставлял документы, которые могли навредить ему
сильнее самого акта.

Суммы не выглядели невероятными. Именно это дела-
ло схему правдоподобной. Большая часть платежей соответ-
ствовала обычным работам: ежемесячное обслуживание, за-
мена отдельных устройств, выезды. Расхождения прятались
в дополнительных соглашениях. В одном квартале отель два-
жды оплатил поставку одинакового комплекта, причем вто-
рой раз через «Факел-Сервис». В другом акте стоимость ма-
териалов была почти вдвое выше средней, зато монтаж сто-
ил символически мало.

Я сравнила сметы с тремя открытыми предложениями
производителей за те же месяцы. Разброс цен достигал трид-
цати процентов, поэтому одна высокая строка сама по се-
бе не доказывала завышение. Подозрительным был порядок:
дорогой материал сопровождался скидкой на монтаж, а итог
оставался чуть ниже лимита, после которого требовалось ре-
шение второго собственника.

— Кто установил лимит? — спросила я.
— Партнерское соглашение, — ответил Лев. — До пяти-

сот тысяч я утверждаю сам.
Восемь дополнительных соглашений составляли от четы-

реста шестидесяти до четыреста девяноста восьми тысяч.
Три были заключены в одну неделю для разных участков од-



 
 
 

ной системы.
— Их можно было оформить единым договором, — ска-

зала Оксана.
— Можно. Виктор объяснял срочностью и разными бри-

гадами, — ответил Лев.
— Разные бригады подтверждены?
В пропусках стояли одни и те же четыре фамилии. Дого-

воры формально различались, а люди и даты пересекались.
Мы построили простой график: договор, сумма, участок,

бригада, акт, платеж. Повтор стал виден сразу. Не каждый
эпизод означал хищение, но дробление больше не выглядело
случайной особенностью бухгалтерии.

Лев позвонил второму собственнику и сообщил, что про-
верка затронет партнерские лимиты. Не просил заранее под-
твердить его добросовестность. Только обеспечил доступ к
соглашению.

Я позвала Оксану.
— Нужна сверка с бухгалтером и оригиналами договоров.

Здесь возможна двойная оплата.
— Возможна или есть?
— Пока возможна. Номера комплектов совпадают, но

могли исправлять старую ошибку в назначении.
— Хорошо. Не беги вперед.
К полудню Игорь вернулся из старого корпуса. На стол он

положил фотографии маркировки восьми светильников.
Вместе с фотографиями он принес результаты короткого



 
 
 

теста. Четыре устройства держали расчетный режим, два от-
ключились раньше нормативного времени, еще два нельзя
было испытывать без вскрытия. По акту все восемь обслу-
жили месяц назад с заменой батарей.

— Если батареи меняли, они не должны потерять емкость
за месяц? — спросил Лев.

— При нормальном хранении и правильной модели — не
должны, — ответил Игорь. — Возможен заводской брак, но
тогда нужны партия и рекламация.

Рекламации не было. В накладной значилась одна модель,
на фото внутри корпуса читалась другая. Виктор назвал ее
совместимым аналогом.

— Аналог дешевле почти в три раза, — сказала бухгалтер.
— Зато был в наличии.
— В акте оплачена исходная модель, — напомнила я. —

Если заменили по согласованию, покажите согласование и
возврат разницы.

Виктор пообещал найти письмо. К вечеру письма не ока-
залось.

Игорь предложил провести ночное испытание всех линий.
Оксана согласовала программу с условием, что объект осво-
бодят от гостей и назначат ответственных за каждую зону.
Финансовое расхождение стало основанием проверить фи-
зическую работу всей группы устройств.

— Четыре соответствуют документам, — сказал он. —
Два другой серии того же производителя. Еще два без чита-



 
 
 

емого номера, корпуса вскрывались.
— Работают? — спросил Лев.
— При обычном тесте — да. Емкость батарей проверим

отдельно. Вопрос в том, что отчет описывает другие устрой-
ства.

— Их могли заменить после акта?
— Тогда должен быть следующий акт.
Виктор сидел у стены. После вчерашнего он стал говорить

меньше, но на этот вопрос ответил сразу:
— Два светильника меняли зимой после протечки. Мел-

кий ремонт, в общий журнал не вносили.
— Кто менял? — спросила я.
— Дежурная смена.
— Фамилии?
— Подниму график.
— Зимой протекал этот коридор? — спросил Лев.
Виктор повернулся к нему.
— Конденсат после оттепели. Ты сам видел пятно.
— Пятно было у окна, светильники стоят у лестницы.
— Вода идет по перекрытию.
Игорь спокойно вмешался:
— На корпусах нет следов воды. Есть следы инструмента

и новая краска вокруг креплений. Точный срок по ним не
установлю.

Виктор развел руками.
— Вот видите. Не установит.



 
 
 

— Поэтому мы проверяем документы, — сказала я.
Он посмотрел на меня с неприязнью, которую уже не пы-

тался скрыть.
— Вы проверяете все, кроме главного. В городе есть

«Озерный берег». Они три месяца пытаются забрать эту сва-
дьбу. Их владелец знает людей в агентстве. Вчерашнюю цепь
мог повесить любой рабочий. А вы сидите и считаете старые
лампы.

— Назовите источник сведений о конкуренте.
— Весь рынок знает.
— Имя человека, дату разговора, сообщение, предложе-

ние денег?
— Вы хотите, чтобы мне прислали письмо с признанием?
— Я хочу проверяемое основание.
— Пока вы его хотите, нас уничтожат.
Лев не поддержал его.
— Виктор, дай график зимней смены и контакты «Фа-

кел-Сервиса».
— Ты серьезно считаешь, что я вешал цепь на собствен-

ную дверь?
— Я считаю, что под твоей учетной записью ночью отклю-

чали контроль. Мне нужен ответ.
— Я его дал.
— Нет. Ты назвал программу виноватой и не показал, как

она создала запись.
Виктор встал.



 
 
 

— График будет через час.
Он ушел, не забрав планшет. Через несколько секунд вер-

нулся, взял его и снова вышел.
— Он ваш давний сотрудник, — сказала я Льву.
— Семь лет.
— Вы доверяете ему?
— Вчера доверял.
— Сегодня?
— Сегодня проверяю.
Ответ был точным. Я не стала просить большего.
Главный бухгалтер подключилась после обеда. Она под-

твердила, что «Факел-Сервис» появился по рекомендации
Виктора два года назад, когда прежний подрядчик сорвал
срок. Договор подписал Лев. Дополнительные соглашения
готовил технический директор, бухгалтерия проверяла рек-
визиты и лимиты бюджета.

— Акты кто передавал? — спросила Оксана.
— Виктор Петрович. Иногда Алексей. На актах подпись

Льва Андреевича или доверенного руководителя.
— Вы сверяли серийные номера материалов?
— Нет. Это техническая приемка.
— Платежи по одинаковому комплекту видели?
Бухгалтер открыла свою таблицу.
— Второй платеж прошел как расширение системы. Сум-

ма в пределах утвержденной сметы.
— Кто утвердил расширение? — спросил Лев.



 
 
 

Она нашла файл и вывела его на экран. На последней
странице стояла электронная отметка согласования от его
учетной записи.

— Я этого не помню, — сказал он.
— Подпись ваша? — спросила я.
— Учетная запись моя. Документы я часто согласовывал

пакетом по пятницам.
— Токен передавали?
— Нет. Пароль никому не говорил.
— Значит, либо вы согласовали и не запомнили, либо

нужно проверять доступ к вашей записи.
Лев наклонился ближе к экрану.
— Сколько таких пакетов?
— За два года? Сотни, — ответила бухгалтер.
Он выпрямился и несколько секунд смотрел на собствен-

ную отметку.
— Выгрузите все согласования по этим двум подрядчи-

кам. С датами и устройствами, с которых входили.
— Это займет время.
— Сколько?
— До завтра.
— Делайте.
После звонка он подошел к окну. Я ожидала, что он нач-

нет объяснять объем работы, доверие к сотрудникам или
обычную практику пакетного согласования. Он ничего не
объяснил.



 
 
 

Через несколько минут Лев попросил выгрузить его соб-
ственный график за даты подписаний. В половине случаев
он находился в Петербурге, дважды — в Москве, один раз
— на объекте. Удаленное согласование было обычной прак-
тикой и само по себе не указывало на взлом.

— Пакет приходил от Виктора? — спросила я.
— Да. Он писал короткое описание и ставил ссылку на

папку.
— Ссылка сохраняла версию документов на момент под-

писи?
Системный администратор проверил. Папка была общей,

файлы можно было заменить после согласования без изме-
нения адреса. История версий хранилась только тридцать
дней.

— То есть вы могли открыть один комплект, а сейчас по
той же ссылке лежит другой, — сказала Оксана.

— Мог, — ответил администратор. — Но по старым датам
не докажу.

Лев не ухватился за эту возможность как за оправдание.
— По двум свежим платежам история есть?
— Да.
В одном пакет не менялся. В другом сертификат добави-

ли через день после подписи. Это показывало оба варианта:
иногда Лев соглашался с полным комплектом, иногда доку-
менты дополняли позже. Единая удобная версия снова не ра-
ботала.



 
 
 

— В отчете разделите эпизоды, — сказал Лев. — Не пи-
шите, что все подменили после меня.

— Мы и не написали бы, — ответила я.
— Знаю. Говорю это себе.
— Вы считаете меня идиотом? — спросил он.
— Я считаю, что вы подписывали документы без построч-

ной проверки.
— Это более вежливая версия.
— Это факт, который вы сами сообщили.
— Руководитель не может читать каждую накладную.
— Не может. Поэтому выстраивает контроль, который не

зависит от одного технического директора.
— Теперь уже выстроил.
— Теперь мы выясняем, что было до него.
Лев повернулся ко мне.
— Если ваша таблица покажет хищение, вы укажете мою

подпись?
— Если она есть на связанном документе, укажу.
— Даже если докажут, что входили не с моего устройства?
— Тогда укажу и подпись, и результат проверки доступа.
— Никаких удобных версий.
— Никаких.
Он вернулся к столу.
— Хорошо. Что еще вам нужно?
К вечеру мы получили оригинал акта, который Виктор

утром называл перепутанным по дате. Компания «Факел



 
 
 

СЗ» прислала скан с сопроводительным письмом. В ее эк-
земпляре дата отличалась: двадцать шестое июня. Объем ра-
бот был меньше, двенадцать светильников в нем не упоми-
нались. Подписи Льва не было.

Представитель «Факел СЗ» подключился по видео. Он
подтвердил, что его бригада только осмотрела четыре
устройства и заменила один контакт. Полного испытания не
проводили, счет на сто двадцать тысяч рублей выставили
«СеверМонтажу» и получили оплату от него.

Отель перечислил четыреста восемьдесят тысяч по доку-
менту с тем же номером.

— Куда поступила разница? — спросил Лев.
— Мы получили сто двадцать тысяч от «СеверМонтажа»,

— ответил представитель. — Других работ у вас не выпол-
няли.

В банковской выписке отеля получателем всей суммы зна-
чился «Факел-Сервис». Виктор приложил к его счету акт
компании с похожим названием, изменив содержание внут-
реннего экземпляра.

Мы запросили платежные реквизиты и оригинальное
письмо. Подрядчик передал их официально. Совпадение но-
мера акта перестало быть путаницей дат: один реальный
осмотр использовали как основу для несуществующего ре-
монта.

— Я подписал платеж? — спросил Лев.
Бухгалтер нашла электронное согласование.



 
 
 

— Да.
— Тогда включайте в выборку и мою подпись.
Он не знал о подмене, но именно его согласование позво-

лило деньгам уйти. Эта часть ответственности не требовала
уголовного умысла.

Я сверила метаданные файлов. Скан из красной папки со-
здали позже, чем документ подрядчика. Источник сам по се-
бе еще не определял автора изменения, но последователь-
ность стала яснее: существующий акт использовали как ос-
нову и добавили работы.

Последнее расхождение нашла Дарья. Она подняла жур-
нал загрузки отеля за двадцать шестое июня. Машина «Фа-
кел СЗ» действительно въезжала. Двадцать девятого, когда
по внутреннему акту якобы испытывали двенадцать светиль-
ников, ни один подрядчик на территорию не приезжал.

— Здесь была свадьба на сто двадцать человек, — сказал
Лев. — Техническая служба работала в новом корпусе. Ста-
рый был занят гостями.

— Значит, полноценное испытание в указанное время
невозможно, — сказала Оксана. — Фиксируем.

Я внесла строку в таблицу. Дата, состав работ, исполните-
ли, источник проверки, расхождение.

Лев прочитал ее и не попросил смягчить формулировку.
В девять вечера он принес нам ужин из кухни гостевого

дома: четыре одинаковых контейнера для всей группы. Мы
ели прямо в переговорной, по очереди продолжая работу. Ни



 
 
 

кофе, ни особого знака для меня среди пакетов не было.
— Вы сами попросили приготовить? — спросила Дарья.
— Зоя напомнила, что вы здесь живые люди, — ответил

он.
Оксана посмотрела на меня поверх очков. Я сделала вид,

что занята таблицей.
Перед уходом мы сформировали новый перечень: два-

дцать семь документов предстояло сверить с фактическими
устройствами и внешними источниками. Пять актов имели
подтвержденные расхождения.

Один из них был датирован третьим июля. В этот день
«Северный сад» официально не работал из-за плановой об-
работки кухни, сотрудники банкетного корпуса получили
выходной, а подрядчики на территорию не въезжали.

По акту в пустом здании шесть часов трудились четверо
специалистов.

Несуществующий ремонт обошелся отелю в четыреста во-
семьдесят тысяч рублей.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Ночная смена

 
Испытание резервного питания назначили на двадцать

три часа, когда в старом корпусе не оставалось гостей.
К этому времени подрядчик заменил поврежденный кон-

такт, проверил линию и передал акт Игорю. Мы не прини-
мали его по одному листу: Игорь осмотрел соединение, све-
рил маркировку материалов и провел отдельный тест под на-
грузкой. Только после этого я включила участок в програм-
му ночной проверки.

В главном корпусе находились одиннадцать человек: на-
ша группа, дежурные инженеры, охрана, Зоя и Лев. Каждо-
му назначили зону. Я отвечала за общий порядок и время,
Игорь находился у контрольной панели, Дарья записывала
события. Лев получил список людей и точку сбора во дворе.

— Я могу быть полезнее внутри, — сказал он.
— Полезнее кому?
— Я знаю здание.
— Сегодня проверяем систему, а не вашу память. Если

что-то пойдет не по программе, вы отвечаете за учет людей.
— Опять стоять снаружи.
— Если все работает, вернетесь через семь минут.
— А если нет?
— Тогда будете рады, что остались снаружи.
Он взял список.



 
 
 

В двадцать три ноль пять дежурный электрик отключил
основную линию по согласованной схеме. В коридорах погас
обычный свет и почти сразу включились аварийные светиль-
ники. Я шла от главной лестницы к северному крылу и от-
мечала каждый участок. Первые шесть устройств работали
устойчиво. Седьмое включилось с задержкой, восьмое оста-
лось темным.

За поворотом не загорелись еще три.
Через пять секунд коридор освещали только зеленые ука-

затели у лестницы и мой фонарь. Для пустого здания этого
хватало, чтобы выйти. При заполненных номерах люди ока-
зались бы в незнакомом проходе с резким перепадом света.

— Северное крыло, четыре отказа, — передала я. —
Игорь, фиксируйте группу. Дальше не идем. Возврат по ос-
новному маршруту.

— Принято, — ответил он. — На панели статус исправ-
ный.

Это было хуже самих погасших устройств. Система счи-
тала, что линия работает.

Мы вернулись к лестнице. У технического помещения
уже стоял бригадир подрядчика, приглашенного для сроч-
ной замены.

— Надо дать батареям минуту, — сказал он. — Они после
простоя иногда раскачиваются.

— Аварийный свет не получает минуту после отключе-
ния, — ответила я.



 
 
 

— Они новые. Контроллер мог опросить с задержкой.
Игорь показал ему экран.
— Контроллер уже выдает готовность. Четыре устройства

физически не работают.
— Тогда откроем и посмотрим. Пять минут.
Бригадир взял отвертку.
— Не открывайте до фото и замера, — сказала я.
— Вы хотите до утра вокруг ламп ходить?
— Я хочу установить причину отказа до того, как вы ее

измените.
— Причина — батареи. Я вам сразу говорю.
— После замера сможете подтвердить.
Он повернулся к Льву, который вошел с двора после пе-

ресчета.
— Лев Андреевич, мы сроки теряем. Сейчас заменим и

запустим.
— Делайте по программе Инны Сергеевны, — ответил

Лев.
— До утра провозимся.
— Значит, до утра.
Бригадир убрал отвертку в карман.
Я не поблагодарила Льва. Поддержка процедуры входила

в его обязанности, и признательности он не ждал. Он уточ-
нил, все ли люди учтены, передал мне список и ушел звонить
в гостевой дом.

Замеры показали, что два аккумулятора были изношены,



 
 
 

хотя по акту их установили месяц назад. В одном светиль-
нике стоял компонент другой модели. Четвертый имел по-
вреждение контакта. Маркировка на корпусах соответство-
вала фотографиям, которые Игорь сделал днем, поэтому за-
менить содержимое между проверками не успели.

— Новые снаружи, старые внутри, — сказал он.
— Может быть ремонт с повторным использованием, —

ответила я. — Нужны партия, накладные и техническое за-
ключение.

Игорь усмехнулся.
— Ты даже ночью не разрешаешь назвать очевидное оче-

видным.
— Ночью особенно. Усталость любит быстрые выводы.
Оксана предложила остановить испытание и продолжить

утром. По программе мы имели право завершить проверку
после первого критического отказа. Я посмотрела на список
оставшихся участков. Южная лестница и переход к банкет-
ному залу питались от другой линии. Если там обнаружится
такая же подмена, откладывать ее до утра было опаснее, чем
потратить еще час.

— Я пройду южную группу, — сказала я.
— Нет, — ответила Оксана. — Ее пройдет Игорь. Ты оста-

ешься у панели и принимаешь данные.
— Я знаю расположение контрольных точек.
— Он тоже. Ты руководишь проверкой или доказываешь,

что можешь сделать ее одна?



 
 
 

При Льве мне хотелось возразить особенно сильно. Зна-
чит, соглашаться было особенно важно.

Я передала Игорю маршрут и прибор. Дарья пошла с
ним для независимой записи. В помещении панели остались
Алексей, системный администратор, Оксана и я. Лев вернул-
ся к внешней точке, хотя после первого сбора мог считать
задачу выполненной.

Южная группа включилась полностью. Один светильник
давал меньше расчетного времени, но батарея соответство-
вала акту и имела заводскую дату. Это было обычное эксплу-
атационное нарушение, а не повторение северной схемы.

Пока Игорь проводил разрядный тест, Алексей принес на-
кладные. В каждой строке стояло тридцать шесть одинако-
вых блоков одной партии. По паспортам срок хранения не
был превышен.

— Кто принимал коробки? — спросила я.
— Я пересчитал количество, Виктор сверял документы,

— ответил Алексей.
— Коробки открывали?
— Три выборочно.
— Какие именно?
— Верхние на палете.
— Их ставили первыми?
Он задумался.
— Нет. Виктор велел оставить их на складе как резерв.

Сказал, если в монтаже что-то повредят, будет чем заменить.



 
 
 

— Где резерв сейчас?
— Две коробки в технической кладовой. По остальным

не знаю.
Мы не пошли за ними немедленно. Я оформила отдель-

ное задание, указала состав группы и потребовала сначала
сохранить запись камеры у кладовой. Лев подписал доступ.
Оксана поставила время.

Кладовая находилась рядом с прачечной. Камера пока-
зывала дверь и половину коридора. За последний месяц ее
открывали одиннадцать раз. Девять входов принадлежали
Алексею и кладовщику, два — карте Виктора. В оба раза он
появлялся поздно вечером, когда кладовщик уже ушел.

На стеллаже стояли две запечатанные коробки. Серийные
номера входили в оплаченную партию. Мы вскрыли одну по
акту. Внутри лежали новые блоки нужной модели.

— Значит, нормальные устройства были, — сказал Алек-
сей.

— Как минимум эти восемь, — поправила я.
— Почему тогда в светильниках старые?
— Это и выясняем.
На второй коробке заводской скотч оказался разрезан

снизу и заклеен прозрачной лентой. Внутри были пустые
упаковки и четыре отработанных аккумулятора. Между ни-
ми лежала ветошь, чтобы коробка сохраняла вес.

Бригадир подрядчика, наблюдавший за вскрытием, потре-
бовал записать, что его компания не отвечала за хранение.



 
 
 

— Запишем ваш комментарий дословно, — сказала Ок-
сана. — И приложим договор, где указан ответственный за
материалы до завершения монтажа.

— Договор готовил не я.
— Поэтому мы не спрашиваем, кто его готовил. Мы уста-

навливаем обязанности сторон.
Он позвонил руководителю и попросил заменить себя на

объекте. Лев разрешил смену только после письменной пе-
редачи работ. Спор занял пятнадцать минут, но к утру у нас
не должно было остаться человека, который устно снял с се-
бя ответственность и исчез.

Мы проверили оставшиеся нераспечатанные коробки
этой поставки. Из восьми блоков шесть были новыми, два —
восстановленными. Накладная не допускала восстановлен-
ных компонентов.

Я почувствовала знакомое желание открыть все тридцать
шесть светильников прямо сейчас. Оксана заметила, как я
пересчитываю строки.

— Нет, — сказала она.
— Я еще ничего не предложила.
— Предложишь вскрыть весь корпус ночью.
— Нужно понять долю подмены.
— Для решения о допуске достаточно уже найденного.

Полную выборку проведем посменно, с отдохнувшими спе-
циалистами. Сейчас ты составишь план и назначишь людей.

— Если локальный журнал удаляют во время нашей про-



 
 
 

верки, до утра могут изменить остальное.
— Поэтому помещение опечатываем, записи копируем,

материалы берем под охрану. Контроль не равен личному
присутствию у каждого винта.

Лев слышал разговор. Я ожидала, что он поддержит
немедленное вскрытие: ему нужен был быстрый ответ. Вме-
сто этого он вызвал начальника охраны и распорядился по-
ставить пост у кладовой.

— Завтра нужны три независимые группы, — сказал он.
— Я оплачу дополнительные часы.

— Состав определит Оксана, — ответила я.
— Я говорю о ресурсе, не о людях.
Это различие еще недавно пришлось бы объяснять. Те-

перь он провел его сам.
Мы опечатали кладовую. Алексей расписался последним

и попросил копию акта.
— Зачем? — спросил Лев.
— Я принимал палету. Хочу знать, что именно нашли.
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