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Аннотация
Ушёл человек, забрал своё — и вся прежняя жизнь уместилась

в кузов одной газели: шкаф, посуда, привычка быть чьей-то. У
Веры остались голые стены, кот да лето впереди.

Ей двадцать семь, и жизнь у неё — сплошные повороты: по
диплому филолог, по делу фрилансер, а этим летом, поди угадай,
— инструктор на прокате сапбордов.

Тихая повесть о женщине, что училась нести и не рвать жилы;
отпускать лишнее — мебель, обиды, чужие ожидания — и понять
однажды, до чего налегке идётся вольнее. Без надрыва, с водой,
которая держит, если не воевать.

В первой книге «Налегке» — про лето, и здесь оно прожито
до конца. А осень — работа в техникуме, новые группы, где Веру
ещё никто не ждёт, — будет во второй книге.
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Глава 1. На одну газель

 
Вера открыла кран. Нет, не стоп-кран — хотя как же ей хо-

телось рвануть именно его, одним движением выйти из все-
го. Но в её распоряжении был только водопроводный. Вклю-
чила воду. «Ничего, — подумала Вера, — такой тоже подой-
дёт. Главное — шумит похоже на уходящий поезд».

Вода хлынула — горячая, почти злая, — и Вера шагну-
ла под неё, как под ливень на перевале, где не спрячешься
и прятаться не хочешь. Она стояла, опустив голову, и смот-
рела, как в слив уходит всё: пена, вчерашние слова, его обе-
щания, своё имя на его, уже чужих, губах. Смыть можно
что угодно, думала она, кроме памяти — та не растворяется,
только оседает на дне, как песок после паводка.

Ещё недавно всё шло ровно — походы, фриланс, Женька
под боком; а потом за каких-то полгода её жизнь будто разо-
брали по частям и вынесли, как ту мебель. И страшнее всего
было даже не то, что ушёл, — а то, как легко. Сложил в кузов
шкаф с кроватью, покидал сверху по мелочи всякого, при-
хватил кастрюли, и вышло, что её самой в этой жизни ровно
на одну газель. Будто без неё всё только ровнее встанет. И



 
 
 

вовсе не нужна.
Вера привыкла к нагрузкам, её тело знало, что такое идти

двенадцать часов под рюкзаком, когда лямки режут плечи, а
до перевала ещё топать и топать. Но в горах всегда есть пе-
ревал: дойдёшь — и откроется. А тут она шла уже который
месяц и не видела ни вершины, ни спуска — одна ровная се-
рая морось, в которой не разберёшь, утро сейчас или вечер.

Вера закрыла кран, неторопливо отодвинула влажную
штору. В полумраке ванной её ждал Лёва. Его игривые глаза
с любопытством разглядывали, как с её горячего тела мед-
ленно катятся капли.

Вера вздохнула.
Лёва шагнул ближе и требовательно, с хрипотцой… зев-

нул. Блеснули клыки.
И тут в нос ударило горелым.
— Ах ты ж!.. Гречка! — вскрикнула Вера.
И от поспешных движений Веры кот вылетел из ванны,

зрелищно дрифтуя по новому ламинату.
В этот момент в квартиру ввалилась сестра, утыканная па-

кетами. Она бережно разложила всё по пустому коридору, а
часть пакетов прихватила на кухню и сгрузила на подокон-
ник.

— У тебя ностальгия по походу? — недоумевая, спросила
она. — Зачем варить гречку в котле на газовой плите? Ты же
недавно вернулась с маршрута.

— Женька забрал из квартиры посуду. Всю.



 
 
 

— Ты же сказала, что он вывез только мебель.
Вера обвела взглядом кухню. Гарнитур вдоль стены стоял,

как стоял, — а всё, что снималось руками, уехало: ни посуды,
ни стола, ни табуретки. Ни мужика. «Налегке, — подумала
она. — Как на коротком маршруте: лишнего не берут».

— Отцу не говори, — отрезала Вера и посмотрела на ука-
зательный палец, на нём тускло поблёскивало чёрное кольцо
с маленьким бриллиантом.

Эта квартира была единственным, что у неё осталось сво-
его, несданного. Бабушкина, доставшаяся по наследству, она
помнила Веру ещё пузатой пятилеткой и принимала любую
— зарёванную, в брезенте, с подгоревшей гречкой. Стены
тут ни о чём не спрашивали и просто держали.

Хотя от самой бабушки в них почти ничего и не осталось.
Когда сходились с Женькой, всё старушечье повыносили на
помойку, ободрали обои, сделали ремонт, накупили нового
— светлого, на тонких ножках, по последней моде. Это но-
вое Женька и увёз. Из бабушкиного уцелела одна банкетка
в прихожей, узкая, потёртая, — её он обозвал рухлядью и
грузить побрезговал. Вот и весь бабушкин дом: голые стены
да банкетка. Зато стены были её, родные, свои до последнего
гвоздя, — не та вещь, что грузится в кузов.

А под самым кухонным окном росла рябина — да так
близко, что густая зелёная стена листвы колыхалась прямо за
стеклом. Свет пробивался в комнату неохотно, дробился на
мелкие остроконечные тени: резные рябиновые листья были



 
 
 

похожи на птичьи перья. Кремовые горьковатые цветы уже
опали, ещё в начале месяца.

Теперь на концах веток топорщились жёсткие зелёные
зонтики, усыпанные узелками будущих ягод — крошечны-
ми, с бисер. К концу июня ягоды нальются, потяжелеют, и
гибкие ветки от их веса да от частых дождей опустятся ещё
ниже, к самому подоконнику. Будто рябина потихоньку за-
глядывала в кухню — поглядеть, как там Вера.

— Да папа и так всё узнает, — Кира прервала мысли Ве-
ры, со стуком переставляя на подоконнике пакеты, в кото-
рых глухо брякали консервные банки. — Он уже звонил мне.
Спрашивал, зачем ты в навигаторе переставила «Дом» на па-
латочный лагерь. Кстати, что там с гречкой? Она уже не про-
сто пахнет, она явно пытается со мной заговорить.

Вера и сама знала, что узнает. От отца ничего не спря-
чешь: беду он чует за версту, как пёс — грозу. Оттого и не
спешила звонить первой. Скажешь ему «папа, у меня всё хо-
рошо» — а он услышит ровно обратное и кинется спасать
так, что потом от спасения отгребать дольше, чем от самой
беды. Раз уже отгребала — с обугленной дверью и копотью
на весь подъезд.

И ведь почти не сердилась. Жалко его было до слёз: сидит,
седой весь — не то служба выбелила, не то беда, — и не зна-
ет, с какого боку подступиться к её горю, — вот и хватается
за что попало. Любит, как умеет. А умеет по-своему, пожар-
ным наскоком: где надо и где не надо — шашкой наголо в



 
 
 

самое пекло.
Это чёрное кольцо отец и подарил ей после «Великого

Спасения». Когда из-за расставания с Женькой Вера неде-
лю не отвечала на звонки и сидела дома без света, отец ре-
шил, что медлить нельзя. Он приехал караулить под окнами,
а потом — исключительно ради спасения дочери — нечаян-
но специально поджёг её деревянную входную дверь. Когда
приехали пожарные, он громче всех давал показания и тре-
бовал найти поджигателей.

Дверь тогда вскрыли. В задымлённом коридоре их встре-
тила Вера: лицо опухло от слёз, под остекленевшими глазами
синяки, волосы скатаны в разные стороны, а на плечах по-
чему-то брезентовый походный плащ. Полиция сначала да-
же заподозрила её в употреблении чего-то запрещённого и в
поджоге собственной квартиры — но обошлось. Дверь отец
купил новую, а с чёрными пятнами копоти в только что от-
ремонтированном подъезде соседям пришлось смириться.

На остаток сбережений отец купил это кольцо. Как напо-
минание: в бездну отчаяния скатываться нельзя. Вера чест-
но старалась. Но иногда одинокими вечерами всё же тихонь-
ко плакала, завернувшись в спальный мешок. От него пахло
костром и горами; этот запах убаюкивал, и она засыпала.

А днём чёрное кольцо на пальце уговаривало её жить.
Жить, даже если твоё сердце нарезали на кусочки и прико-
лоли кнопкой в пустоту. А мебель и кастрюли увезли к но-
вой пассии.



 
 
 

Вера сняла котелок с конфорки, поскребла по дну. Сни-
зу спеклось в уголь, но сверху нашлось, что спасти. Котелок
был свой, походный, и ложка складная, армейская, и круж-
ка, и тарелка — всё своё, походное. Вера потянулась было за
тарелкой — переложить, как у людей, — да махнула рукой.
Стульев в кухне всё равно не осталось, садиться некуда. Так
и ела стоя, прямо из котелка, поджав одну ногу к колену, как
цапля. Гречка горчила гарью.

— Стоячий фуршет, — хмыкнула Кира, глянув на сестру.
— Чисто как в Турции, на «всё включено». Только там стол
на сто блюд, а у тебя одно — и то подгорелое.

В форточку, приоткрытую с ночи, несло липовым цветом
— сладким, тёплым. Зацвела где-то по дворам липа, и духу
её не было дела ни до подгорелой гречки, ни до пустой кух-
ни: лез себе медовой струйкой, как ни в чём не бывало. От
чужой беспечной сладости, когда внутри всё выжжено, дела-
лось только тошнее — не утешала, злила.

И всё же где-то на самом краешке, мельком, кольнуло дру-
гое: этой медовой лёгкостью кто-то сейчас и живёт, целой
жизнью. Просто не она. Просто Вера была сейчас не на той
тропе.

Кира выудила из пакета йогурт, сунула ей:
— На. Хоть это нормальное.
Вера мотнула головой и жевала своё. Йогурт Кира поста-

вила на подоконник.
Сама прошлась по кухне, открыла один шкаф, другой —



 
 
 

пусто. Заглянула в духовку, щёлкнула краном на варочной
панели — конфорка занялась синим венчиком, — потянула
на себя посудомойку.

— Погоди-ка. — Она выпрямилась, прикрутила газ. —
Гарнитур стоит. Духовка, панель, посудомойка. Он это всё
не тронул?

— Не тронул.
— Посуду вынес, кастрюли вынес, а технику бросил? Она

же тут самая дорогая.
Вера пожала плечами.
— Встроенная. Её выкручивать надо.
— И что?
— Ну ты Женьку не помнишь, что ли. У него руки… —

Вера поискала слово, — не для этого растут. Он розетку без
отца поменять боялся. А тут панель из столешницы тащить,
шланги, провода. Ума не хватило. Забрал, что само снима-
ется и выносится.

Кира фыркнула, потом подняла палец и произнесла тор-
жественно, будто со сцены:

— Мужчина, который боялся розетки.
И тут же, понизив голос, ехидно добавила:
— Зато ты на технике сэкономила.
— Первый раз пригодилось, — сказала Вера. — И послед-

ний, — тихонько добавила она.
Где-то в пакетах запел телефон. Кира покопалась, выуди-

ла, глянула на экран.



 
 
 

— О, наследник. — Поднесла к уху. — Да, солнце… Ну
рассказывай… Ага… В вагоне-ресторане поел? Ишь ты, ба-
рин… А книжку читал? Я ж тебе в рюкзак положила. На ти-
хий час телефоны у вас отберут — будешь в потолок смот-
реть. Вот и почитаешь… Всё, ешь, перезвоню.

Убрала телефон.
— На Азовское море укатил. Школа набрала смену, по

классам, дали вожатых — и под их присмотром, целым от-
рядом, до самого моря. Первый раз у него поезд: мы ж всё
самолётами, если куда выбирались. А тут двое суток по зем-
ле. Звонит каждые полчаса докладывать: чай в подстаканни-
ке, степь за окном, сосед по полке из третьего «бэ». Счаст-
ливый до невозможности. И отличник у нас — снова круг-
лый в этом году вышел.

— Круглый или квадратный? — Вера подняла глаза.
— Это как — квадратный? — не поняла Кира.
— Ну, когда одна четвёрка где-нибудь затешется. Уголок,

и весь вид портит.
— А-а. — Кира махнула рукой. — Не, ты что. Наш круг-

лый-прекруглый, без единого угла.
Вера перестала жевать.
— Слушай. А как он один-то поехал?
— В смысле один?
— Ну один. В десять лет. На море.
— А что такого.
— Так он же… — Вера запнулась. — Он же мелкий со-



 
 
 

всем.
— Был. — Кира пожала плечами. — А теперь один в по-

езде на море катит. Жизнь не стоит на месте, Верусь. Пока
ты стояла — точнее, лежала, завёрнутая в свои страдания,
— мир двигался. А знаешь почему?

Вера не знала.
— Мир ведь не один, Верусь. — Кира махнула рукой. —

Каждый твой выбор ветвит реальность надвое: по одной вет-
ке ты лежишь, по соседней давно встала и живёшь. Целая
мультивселенная, и в каждой — своя ты. Я просто настрои-
лась на ту, где встала.

— Ты о чём вообще?
— О суперпозиции, Верусь. — Кира махнула рукой, слов-

но это всё объясняло. — Пока не выбрала — ты во всех вет-
ках разом: и больная, и здоровая, и Вера-которая-смогла. А
как захотела всерьёз, всем сердцем, — щёлк, декогеренция,
и ты уже там, где хотела.

Кира кивнула на телефон.
— Я своего Эрнеста за тыщу вёрст чую, хоть он и в степи

у моря. Мы с ним на одной волне: я тут улыбнулась — он
там в окно засмеялся. Квантовая запутанность, говорят. И
на море он не оттого, что я путёвку купила, а оттого, что я
ни на грамм не сомневалась. А у тебя сомнение на сомнении
— вот и ветка такая досталась.

Вера смотрела на неё, не отходя от плиты. Половины слов
не разобрала, а одно всё же зацепилось — и совсем мимо



 
 
 

того, что Кира пыталась всучить. Если миров и правда так
много, то где-то живут и все другие Веры: та, что не пошла
за Женьку; та, что так и не спустилась с гор и сейчас торчит
не у плиты, а на каком-нибудь перевале. Значит, всё, что она
выбрала и чего не выбрала, где-то уже сбылось, всё посчита-
но заранее, и ни одна из тех Вер никуда не делась, не пропала
зря. От этой мысли почему-то делалось тихо.

— А Роберт твой что? Отпустил так спокойно?
— Роберт Генрихович? — Кира хмыкнула. — Роберт мой

в эти мои дороги-развилки не верит. Он верит в путёвку со
скидкой. Лагерь вышел в три копейки — вот и весь его дзен.

Она прислонилась к косяку и сложила руки — поза чело-
века, который собрался рассказывать любимое.

— Он у меня вообще… — Кира поискала слово, — на-
дёжный. Скучный, как инструкция к чайнику, зато всё рабо-
тает без сюрпризов. Я ж его, Верусь, не абы как выбирала.
Я ведь его не встретила. Я его выбрала. Это, между прочим,
разные вещи.

Роберта она присмотрела ещё в МФЦ: приходил заверять
бумаги — нотариус, при костюме, при часах, говорит ровно,
в глаза смотрит. Другая бы повздыхала в сторонке да и забы-
ла. А Кира за две недели выяснила про него всё: где обедает,
какой кофе берёт, женат ли — не женат — и сколько стоит
его машина. Составила, как она это называла, полную опись.
И только потом позволила себе засмотреться.

— Понимаешь разницу? Сперва ум, потом сердце. А не



 
 
 

наоборот, как у некоторых. — Она выразительно скосила
глаза на сестру. — Сердце — дурак, ему что блестит, то и
ладно. А голова поглядит и скажет: блестит, да олово.

Вера слушала, не перебивая, и думала про своё. У неё-то
всё было наизнанку. Женьку она не выбирала и описи на него
не заводила — их просто свело, притянуло, как два магнита,
между гантелей в спортзале. Сошлись на той же неделе, съе-
хались через месяц, не считая и не примеряясь, — потому
что, когда тянет, не до арифметики. Кира бы сказала: вот по-
тому и рассыпалось. Голова молчала — сердце повело, серд-
це и завело в яму.

— А дальше всё по плану, — продолжала Кира. — Че-
рез полгода загс, и никаких «поживём да проверим чувства».
Чего проверять, если всё уже посчитано. Сомнение — это
что? Это в голове трещина. А я без трещин беру. Решила —
взяла.

И ведь не поспоришь: взяла. Стоят с Робертом второй де-
сяток лет, как влитые.

А они и в детстве были такие — каждая своя. Кира трясла
копилку раз в месяц, пересчитывала мелочь ровными стол-
биками, вечно на что-нибудь копила: на велосипед, на плеер,
на «потом пригодится». А Вера свою разбивала через неде-
лю — то отдаст кому, то спустит на ярмарке на полную ерун-
ду: на стеклянный шар, в котором, если тряхнуть, идёт снег.
Кира уже тогда знала цену каждой копейке. Вера знала толь-
ко цену снегу в том шаре.



 
 
 

Жили они тогда через две улицы отсюда, а летом дни на-
пролёт пропадали у бабушки — вот в этой самой квартире,
частенько и ночевать оставались. Кира с утра садилась за тет-
радку, разлиновывала каникулы под расписание, а Вера убе-
гала во двор и пропадала там до темноты: то носила в бан-
ке лягушек, то выменивала у мальчишек найденный болт на
переводную картинку. Бабушка звала обеих обедать, и Кира
приходила первой, с вымытыми руками, а Вера влетала по-
следней, в зелёнке и репьях, и клялась, что руки мыла, хотя
под ногтями был целый огород.

Тот снежный шар Вера выменяла как раз в одно такое ле-
то — отдала за него всю копилку, да ещё Кирин лотерейный
билет в придачу, за что потом неделю ходила виноватая. Шар
поставили на подоконник, рядом с бабушкиными фиалками.
Внутри был не то домик, не то церквушка, и если тряхнуть
— поднималась метель и долго-долго не оседала. Вера мог-
ла смотреть на неё часами. Кира покрутила пальцем у виска:
за такие деньги — стекляшку с водой. А Вера и не спорила.
Просто у Киры был велосипед, а у неё — целая зима в ладо-
ни, посреди июля.

А по вечерам, когда спадала жара, к бабушке заходила
баба Тоня — давняя её подружка с того же этажа. Достава-
ли гранёные рюмочки, бабушкину рябиновую наливку, са-
дились у раскрытого окна. И пели. Тягуче, в два негромких
голоса, растягивая слова на долгом выдохе: «Что стои-и-шь,
кача-а-ясь, тонкая рябина…». Была она вся про одиночество



 
 
 

да про то, чему не сбыться, — а чем дольше её тянули, тем,
видать, легче делалось обеим. Сама рябина стояла тут же, за
стеклом, тёмная в сумерках, покачивала ветками будто в лад.
Вера, уже умытая, в постели, слушала через стенку и не мог-
ла взять в толк: песня печальная, до слёз, а лица у бабушки
с бабой Тоней к концу — тихие, просветлённые.

Отца Вера понимала. За Киру он отродясь не боялся: эта
и в огне не сгорит, и в воде не утонет, ещё и спасателя за
собой на берег вытащит. А Вера была другой породы, вся в
отца, — оттого и его вечной заботой: вечно во что-нибудь
да влипнет, вечно её куда-нибудь да занесёт. Он и в детстве
за ней одной гонялся по дворам, пока Кира чинно сидела
при уроках. И теперь, чуть у младшей что-то не так, у отца
будто включалась внутри пожарная сирена — хоть выезжай с
мигалкой. Иногда он и выезжал. Лучше б только без спичек.

Вера впервые за утро усмехнулась. Коротко, одними гу-
бами, но усмехнулась.

Кира заметила — и виду не подала. Прошла в прихожую,
подхватила там свои пакеты.

— Ну всё. Пойду разложу, а то изомнётся.
И унесла их в комнату — не спрашивая, где что. Оттуда

зашуршало — вешать-то было некуда, и Кира стала раскла-
дывать свои вещи прямо на подоконник, будто всю жизнь
здесь хозяйничала.

Вера осталась на кухне. На подоконнике так и стоял
нетронутый йогурт. Скиснет ведь, жалко. Она заглянула в



 
 
 

пакеты на подоконнике — творожки, сыр, печенье, всякие
консервы — и всё, как было, кучей переложила в холодиль-
ник. Холодильник был старый, бабушкин: «Бирюса», двух-
камерная, гудящая; новый, общий, они с Женькой купить так
и не успели. Вера бахнула дверцей.

Йогурт всё-таки открыла. Подцепила ложкой — на ста-
канчике весёлыми буквами было написано «Чудо».

«И правда чудо, — подумала Вера. — Только не про йо-
гурт. Про Киру. Без всяких своих дорог и развилок. Просто
чудо. Я бы так не смогла».

За стеной сестра мурлыкала без слов, на одной ноте —
руки заняты, на душе спокойно.

Доела. Бросила было ложку в пустой стаканчик, шагнула
к двери — и остановилась. Где-то внутри тихо так, не своим
голосом, маминым ли, бабушкиным: «Вера, ну наведи поря-
док, это ж недолго». Вернулась, сполоснула ложку под кра-
ном, вытерла, убрала к кружке. А котелок с присохшей греч-
кой залила водой — пусть отмокает. Стаканчик бросила в
мусор.

Кухня снова сделалась пустой и гулкой. Вера обвела её
взглядом — стены без единой картины, голый подоконник,
одинокая бабушкина «Бирюса» в углу да свой котелок в ра-
ковине. Не густо нажила к двадцати семи годам. И всё-таки
где-то под рёбрами, под всей усталостью и горечью, шевель-
нулось что-то лёгкое, почти забытое, — так отпускает, ко-
гда сбросишь с плеч тяжёлый рюкзак. Унесли мебель, унесли



 
 
 

посуду. Ушёл мужик. Ну и пусть.
Она тронула на пальце чёрное кольцо — отцов «уговор

жить». Полгода оно уговаривало: держись. А сегодня впер-
вые не уговаривало — подталкивало: ну чего встала. Иди
уже.

И она пошла в комнату — смотреть, что за жизнь ей там
раскладывают.

Поговорить о книге и о Вере, узнать, что у меня пишется
дальше, — я в Телеграме (@mayatalaya) и ВКонтакте (vk.ru/
mayatalaya). Буду рада тебе и доброму слову.



 
 
 

 
Глава 2. Июньский снег

 
Кира прочитала у одной стилистки, что на собеседование

надо идти в синем брючном костюме мужского кроя — и то-
гда, считай, работа у тебя в кармане. Синий располагает к
доверию, а мужской крой без слов говорит, что перед тобой
не финтифлюшка, а деловой человек. Ну а дорогое ажурное
бельё под ним — конечно же, для тотальной уверенности в
себе. Кира в своё время быстро воспользовалась этим лай-
фхаком и теперь успешно трудилась заместителем директо-
ра по информационным технологиям в МФЦ.

Сейчас она всеми силами пыталась спасти сестру. Осво-
бождая заветные брюки из портпледа, Кира чувствовала се-
бя как минимум хранительницей тайны тамплиеров. Затем
она с таким священнодействием, какое бывает только у ал-
таря, достала из нарядной коробки кружевное бельё и чулки.

— Зачем мне твои трусы? — удивилась Вера, заходя в
комнату. Следом, прошмыгнув у неё между ногами, в комна-
ту скользнул Лёва. Кот привстал на задние лапы, вытянулся
к разложенному на подоконнике богатству и неодобрительно
принюхался к дорогому гипюру.

— Во-первых, я надевала их всего один раз, — загнула
палец Кира. — Во-вторых, я их выстирала. В-третьих, у тебя
сейчас нет денег даже на приличную кастрюлю.

— Спасибо, но свои трусы ближе к телу, — отрезала Вера,



 
 
 

но чулки всё-таки взяла. Опустилась на стул у окна, нетороп-
ливо разворачивая тонкий нейлон. — А уверенность, Кир,
она должна идти изнутри. Это не значит, что я не благодарна
за костюм. Ты же знаешь, у меня в гардеробе кроме треников
и походных толстовок вообще ничего живого не осталось.

Стул под ней был — потёртый красавец. Когда-то, видать,
знавал лучшие времена: высокая резная спинка, выгнутые
ножки, по краю — остатки позолоты. Настоящий трон, толь-
ко обнищавший. Вера перехватила его за копейки, на чьей-
то распродаже, и притащила домой как сокровище. Женька,
когда съезжал, его так и не забрал — не любил, ворчал, что
рухлядь, того и гляди развалится под тобой. А Вера любила.

Она вообще питала слабость к старым вещам — к тем, у
которых за спиной угадывается история. Из-за этой слабости
когда-то чуть не пошла на истфак. Но история требует точ-
ности: как было — так и пиши, ни шагу от фактов, каждую
дату подопри документом. А Вере хотелось другого. Чтобы
можно было сесть вот на этот обнищавший трон и решить,
что когда-то на нём, расправив полы камзола, восседал не
уездный столоначальник, а сам король; что вытертая позо-
лота — следы не времени, а тяжёлых королевских перстней.
В истории так нельзя. Победил филфак. И Вера ни разу об
этом не пожалела.

Костюм 46 размера неплохо сидел на Вере, которая была
тоньше и ниже Киры. Смотрелся, как эдакий модный овер-
сайз.



 
 
 

Вера на ходу закрутила в рогалик волосы на затылке и вы-
шла в прихожую. Кира следом за ней.

— Посидим на дорожку, — Кира уже в прихожей плюхну-
лась на банкетку. Та была на одного, советская, и Вера оста-
лась стоять.

Выкинуть эту банкетку Кира просила сто раз. А Вера
не могла. Когда-то они с Кирой, две пигалицы, умудрялись
усесться на ней вдвоём. Сколько всего перевидало это ме-
сто. Три ножки чёрные, четвёртая светлая — родная когда-то
сломалась, и дед выточил новую, посадил на свой мебельный
клей. Он всю жизнь проработал в мебельном цехе, всё рука-
ми. А чехол на сиденье был бабушкин — вытертый, с тем са-
мым восточным узором, крупными каплями-завитками, ко-
торые в народе зовут огурцами, и с растрёпанной по краю
бахромой, которую Лёва день за днём исправно расплетал
когтями. Дед мастерил, бабушка обшивала. Их самих давно
нет, а она осталась. И пока стоит вот тут, в прихожей, — буд-
то они и не уходили совсем.

— Ничего не забыла? Телефон, документы? Так погоди,
директор мужчина или женщина?

— Мужчина.
— Нужна завлекалочка.
Кира подскочила и стала доставать тонкую прядку волос.
— Пошли уже, — сказала Вера, убирая золотую волну за

ухо.
И они вышли из дома.



 
 
 

Через пять минут они уже мчались по разомлевшим, ды-
шащим зноем улицам на новеньком Кирином китайском бе-
лорусе. Выехали на главную, где с двух сторон монументаль-
но возвышались старые тополя, и пух шёл сплошной стеной
— мело бесшумно, как в метель, только эта метель была го-
рячей.

— Тополиный пух, жара, июль… ночи такие томные… —
тихо, почти про себя, запела Вера, глядя в окно.

Кира, напряжённо глядя вперёд, плавно притормозила.
Зажглась зелёная стрелка, и она осторожно повернула, про-
пуская встречных.

— Скоро никакого пуха вообще не будет, — отозвалась
Кира, не поворачивая головы. — Внуки наши его уже вряд
ли увидят. И песню «Иванушек» не поймут. Деревья с таким
пухом живут лет семьдесят, а сейчас везде сажают другой
тополь — без этой пушинной опции.

Кира умела осадить любую романтику: очень практичная,
меркантильная — в хорошем смысле, конечно.

Что-то сжалось у Веры внутри. А что, если этого больше
не будет? А что, если она видит этот горячий июньский снег
в последний раз? Мысли понеслись, обгоняя друг друга, и ей
вдруг отчаянно захотелось его удержать. Поймать ладонями,
надышаться, проститься. Так бывало с ней всегда: красота,
которая вот-вот исчезнет, отзывалась почти физической тос-
кой. Она обернулась к сестре, и внутри шевельнулось стран-
ное, ревнивое сожаление. Потянулась к двери, приспустила



 
 
 

стекло — впустить это июньское безумие.
Но Кира тут же нажала кнопку на своей панели. Стекло-

подъёмник сработал мгновенно — стекло бесшумно встало
на место.

— Вера, ну ты что, машина же совсем новая! — бросила
Кира, поправляя зеркало. — Кондиционер работает, климат
идеальный. Не тащи ты этот мусор в салон, мне его потом
вовек не вычистить.

На заправке с утра отстояла полчаса, залилась под горло
— по талонам скоро раздавать будут, ей-богу. Ну и пусть.
Париться в собственной машине из-за какого-то бензина она
не собиралась, и кондиционер гудел на полную.

Стекло отрезало мир. Вера заворожённо смотрела сквозь
прозрачный занавес на тёплую вьюгу, что липла к лобово-
му стеклу снаружи. Полуденное солнце прошивало летящие
хлопья насквозь, и воздух за окном казался густым, янтар-
ным, искрящимся.

По телу вдруг разлилось беспричинное, давно забытое, го-
рячее чувство жизни. В груди, там, где так долго стоял иссох-
ший, обгорелый ствол её прошлого, что-то осязаемо хруст-
нуло — будто старое дерево, треснув от зноя, надумало вы-
толкнуть первые клейкие, пахнущие зеленью листья.

— Кира, стой! Останови прямо здесь! — голос Веры со-
рвался на непривычный, почти панический фальцет.

Кира вздрогнула, прижалась к тротуару, резко затормози-
ла и щёлкнула аварийкой.



 
 
 

— Вера, ты с ума сошла? Здесь же нельзя! Что случ…
Но Вера уже не слушала. Она рванула ручку и выбралась

из стерильной, пахнущей холодным пластиком кабины пря-
мо в удушливое, ревущее пекло июньского полудня.

Каблуки туфель по щиколотку утонули в мягкой, раска-
лённой пыли у бордюра. Дверь за спиной захлопнулась. Ве-
ра запрокинула голову. Солнце слепило так нещадно, что
сквозь набежавшие слёзы зелёные кроны казались расплав-
ленным изумрудом. Пух валил сверху, как обвальный снего-
пад, засыпал плечи пиджака, застревал в волосах. Вера раз-
вела руки, растопырила пальцы, ловя ладонями этот горя-
чий вихрь. Невесомые белые комья покачивались, доверчи-
во оседали на пальцах и — вопреки всему — не таяли, ще-
котали кожу лёгким пушком.

Жара обволакивала её плотным коконом. Впервые за дол-
гий год ей было хорошо просто так, без причины.

И тут Веру с головой накрыло настоящим звуком, запахом
и вкусом мира. Пух больше не был красивой картинкой за
стеклом — он был живой, шершавый, покалывал кожу. Вера
зажмурилась, но пушинки упрямо лезли в глаза, цеплялись
за ресницы, липли к потрескавшимся губам — на язык сади-
лась пыльная горчинка, вкус сухого тополя и раскалённого
асфальта, — забивались под тугой воротник синего пиджа-
ка. От проносящихся машин несло горьким раскалённым ас-
фальтом, бензином и пересохшей землёй. Кто-то приторма-
живал, кто-то недоумённо оборачивался, а проезжавший ми-



 
 
 

мо водитель оглушительно и весело бибикнул, обдав её но-
вой порцией пыльного ветра.

— Всё, налюбовалась? Садись уже, тут стоять нельзя, —
Кира перегнулась через сиденье и распахнула дверцу шире.

Вера ещё постояла секунду — будто прощалась, — потом
смахнула с плеч пушинки, половина всё равно осталась, и за-
бралась обратно в прохладу. Дверь мягко чмокнула, отрезав
уличный гул. Снова стало тихо, ровно, кондиционерно-све-
жо.

Кира тронулась, искоса поглядывая на сестру. Та сидела с
пушинкой на ресницах, в её, Кирином, помятом теперь пи-
джаке, и улыбалась чему-то своему, глядя в окно. Совсем как
в детстве, когда маленькую Веру невозможно было загнать
домой ни дождём, ни темнотой. Кира хотела было привычно
отчитать — про костюм, про пыль, про возраст, в котором
так себя не ведут. Но не стала. Только вздохнула, прибавила
газу и подумала, что сама уже и не помнит, когда в послед-
ний раз вот так, без причины, чему-то радовалась.

Вера сразу после окончания института стала фрилансе-
ром: работала в разных сферах онлайн, ей нравилось учиться
новому. Она легко меняла одну сферу на другую, как только
чувствовала потолок своих возможностей.

Эта ненасытность к новому перетекала в регулярные по-
ходы: пешие, конные, горные — зимой и летом, а по боль-
шой воде и сплавы.

Вера ловко жонглировала однообразной сидячей работой



 
 
 

за ноутбуком и разного рода вылазками.
Работа её в этих аппетитах не ограничивала, но и не ба-

ловала: денег хватало ровно на еду да на хобби — а больше-
го Вере и не было нужно. Есть такая порода людей, которым
богатство ни к чему: им важнее не владеть, а пробовать. Ко-
пить впечатления, а не вещи; мерить жизнь не тем, что ле-
жит на счету, а тем, что осело в памяти. Вера была из таких
— лёгкая на подъём, тяжёлая на якорь.

С Женькой Вера познакомилась в спортивном зале. Их
словно намагничивало друг к другу, поэтому, недолго думая,
они стали жить вместе — в её квартире.

А ведь в тот зал он, кажется, и ходил-то больше себя по-
казать, чем тягать железо. Женька был из тех, кого замеча-
ешь сразу: громкий, с лохматой гривой до плеч, которую то
стягивал в пучок, то распускал, тряхнув головой, как рок-
музыкант со сцены. Вере эта грива казалась тогда львиной,
роскошной. Он играл на гитаре, знал сотню историй, в лю-
бой компании за полчаса делался своим. Рядом с ним и се-
рый понедельник превращался в праздник: то ночью сорвут-
ся встречать рассвет на крыше, то посреди недели катят на
такси к чёрту на кулички, просто так. Вера, всю жизнь тос-
ковавшая по приключению, попалась на это как на крючок
— ей почудилось, что она встретила такого же, как сама: лёг-
кого и свободного.

Кем он был по жизни, Вера и под конец не взялась бы объ-
яснить в двух словах. Музыкант — но без группы, звукач —



 
 
 

но без заказов, вечно на пороге проекта, который вот-вот вы-
стрелит и всех озолотит. То сводил кому-то альбом, то «за-
пускал» подкаст, то загорался новой темой — продвижение,
инфокурсы, «надо ловить волну, пока другие спят». Волну
он ловил года три, а к берегу так ни разу и не пристал. Деньги
в дом несла Вера, за квартиру платила Вера — его, человека
творческого, нельзя загонять в рутину, в клетке он не поёт.
И она верила. Подавала кофе вдохновению, которое жило у
неё на диване и боялось менять розетку.

Деньги у него, к слову, водились — но как прилив: то ме-
сяцами пусто, то вдруг свалится гонорар за сведённый аль-
бом или аванс под очередной проект, которому суждено за-
глохнуть. И на такой волне Женька гулял широко. Однажды
разом и обставил всю квартиру: притащил диван, шкаф, кро-
вать, выбирал не приглядываясь к ценнику, по-барски. Вере,
с её вечным «чтобы работало», было неловко от такого раз-
маха — но он умел подать это как праздник, и она сдавалась.
А вот ровную, скучную тяготу — квартплату, продукты, свет
— когда прилив схлынет, снова тянула она.

А потом праздник стал тускнеть — не разом, исподволь.
Рассветы на крыше сошли на нет, истории пошли по второму
кругу, гитара всё чаще пылилась в углу. Лёгкость, которая
так манила, обернулась пустотой; свобода оказалась самой
обыкновенной безответственностью. И даже грива, которой
она любовалась как львиной, виделась теперь просто косма-
ми человека, которому лень дойти до парикмахерской.



 
 
 

Через три года они оказались в межеумочном положении:
когда отношения уже не слишком страстные, чтобы быть ин-
тересными друг другу, но и не слишком интересные, чтобы
быть страстными.

В очередной отъезд Веры Женьку так примагнитил оре-
ховый рельеф пятой точки двадцатилетней фитнес-тренер-
ши, что он забрал вещи и съехал с квартиры.

Так Вера в один день осталась и без мужчины, и без мебе-
ли. Формально-то он забирал своё — сам когда-то всё это с
размаху накупил, сам и увёз, не подкопаешься. Только легче
от этого не делалось, скорее муторнее: даже вором не обзо-
вёшь.

Вера неделями пыталась понять, что делать со всеми сво-
ими чувствами: прожить, пережить, стереть?

А чувств было — полная квартира, будто Женька, увозя
мебель, забыл их выключить, и они всё работали вхолостую.

Первые дни она просто не знала, куда себя деть. Тело жи-
ло по старой привычке: рука среди ночи тянулась к нему
под бок — и находила пустой ламинат рядом со спальником,
гладкий и холодный, как лёд. Утром она по инерции налива-
ла в старую кофеварку воды на двоих и спохватывалась толь-
ко над второй чашкой. Оборачивалась сказать что-нибудь —
а говорить некому, только Лёва смотрит с подоконника, буд-
то тоже ждёт, когда всё станет как было.

Потом пошли вопросы. Она крутила их ночь за ночью, по
кругу. В какой момент? Где проглядела? Может, тогда, когда



 
 
 

он перестал спрашивать, как прошёл её день… или ещё рань-
ше. Она отматывала плёнку назад, искала тот единственный
кадр, на котором ещё можно было что-то склеить, — и не
находила. Кадра не было. Всё рассыпалось не вдруг, а тихо,
по песчинке, пока она смотрела в другую сторону.

И обиднее всего было даже не то, что ушёл. А что ушёл
буднично, между делом, как съезжают с надоевшей съёмной
квартиры: собрал своё, прихватил заодно чужое — и дверь
за собой не хлопнул, а прикрыл аккуратно. Ни скандала, ни
последнего разговора, на который она, кажется, имела пра-
во! Будто и не было трёх лет.

Ахматову она любила всегда — ещё со школы зачитыва-
лась, а на филфаке знала наизусть целыми циклами. Толь-
ко раньше это были просто красивые слова, чужая, книжная
печаль, к которой так уютно примеривать себя, пока тебе са-
мой не больно. А теперь строчки всплывали сами, без спро-
су, откуда-то из-под спуда, — и она вдруг поняла их изнут-
ри, на собственной шкуре. «Брошена! Придуманное слово,
— разве я цветок или письмо?»* Вот и она — не цветок и
не письмо. Только цветок хоть засушат на память, а письмо
перечитают. Её же просто вынесли вместе с мебелью.

И вот это было обиднее всего: ей даже не оставили краси-
вого, настоящего горя, на которое она, как ни крути, в глу-
бине души рассчитывала.

Накатывала злость — короткая, жаркая, на саму себя, и
тут же сгоравшая. А чаще приходил стыд: променяли, да ещё



 
 
 

на молоденькую, и теперь родня будет жалеть или, того хуже,
понимающе кивать.

И она молчала. Ходила на свои фрилансы, отвечала кли-
ентам ровным голосом, а вечером заворачивалась в спальник
и лежала на полу, глядя в потолок. Спальник пах костром и
горами и грел её так, как давно уже никто не грел. С ним она
прошла не один перевал, ночевала под дождём и под звёз-
дами, мёрзла и отогревалась, — и он ни разу её не подвёл.
Стянешь шнурок у лица — и ты как в коконе, снаружи хоть
мороз, хоть пустая квартира, а внутри тепло и пахнет той
жизнью, в которой ей было хорошо и без всякого Женьки.
Спальник не уходил к двадцатилетним. Спальник не преда-
вал.

А по ночам к ней приходил Лёва. Не утешать — утешать
коты не умеют, — а по своему кошачьему делу: у неё в но-
гах было тепло, уютно похрустывал спальник. Подминал под
себя угол, сворачивался тугим тёплым кренделем и заводил
ровное урчание, ни к кому не обращённое, как далёкий трак-
тор за рекой. И это чужое тепло, которому не было ровно
никакого дела ни до Женьки, ни до увезённой мебели, ни
до её горя, почему-то согревало лучше любых слов. Живой.
Тёплый. Ничего не спрашивал.

А ночами она плакала. То навзрыд, взахлёб, уткнувшись
лицом в свёрнутую толстовку, то слёзы шли сами собой, тон-
ким ручейком, который всё не пересыхал и не пересыхал. А
бывало, боль наваливалась так, что нечем становилось ды-



 
 
 

шать. Не камень на груди, не плита — нет. Скорее так, как
однажды в горах, когда поднялись слишком быстро и воз-
дух вдруг сделался разреженным, чужим: тянешь его полной
грудью, а его будто и нет, и сердце колотится впустую. Вот и
теперь — лежишь, а вдоха всё не хватает и не хватает.

Тогда она вспоминала, чему научили горы. Дышала жи-
вотом, медленно и длинно: вдох носом, долгий выдох, — и
грудь понемногу отпускало, давящий обруч слабел виток за
витком, и боль из острой перетекала в тупую, ноющую, с ка-
кой хотя бы можно жить. И всё равно было страшно. Она,
всю жизнь такая самостоятельная — сама в горы, сама на
сплав, сама за себя в любом раскладе, — теперь лежала на
полу в пустой квартире и не знала, что ей с собой делать.

А думала она всё об одном — о том, как намертво к
нему привязалась. Привязалась — ишь, слово какое: будто
и впрямь связали по рукам и ногам, прихватили верёвкой за
самое сердце. А раз привязана — надо развязаться.

Филолог в ней не дремал даже среди ночи. Развязаться,
разлюбить, разойтись, расстаться — надо же, как подобра-
лось: всё про неё и всё с одной приставки. «Раз-» — при-
ставка-разлучница: за что ни возьмётся, то и растащит по уг-
лам, разнимет, разорвёт надвое. Вот и их с Женькой она этой
приставкой тихой сапой и разняла.

Распутать узел за узлом всё, чем он за эти годы примотал
её к себе. Только узлы не поддавались, затянулись наглухо
— хоть зубами грызи. Не развязать — значит, разодрать.



 
 
 

И как-то ночью, не выдержав, Вера встала, подошла к сте-
не и подцепила ногтем край обоев.

Эти обои они клеили вдвоём, ещё в первый год. Точнее,
выбирал Женька. Вере приглянулись другие — светлые, в
мелкую веточку, она их чуть не до слёз хотела; а Женька по-
морщился: веточки — это, мол, бабушкин санаторий, — и
взял свои, серые, «солидные, под бетон, сейчас так клеят».
Она тогда уступила, как уступала во всём по мелочи: ну обои
и обои, не из-за стенки же ссориться. Уступила — а потом
два года каждое утро открывала глаза в его выбор.

И вот теперь его выбор смотрел на неё со всех сторон.
Вера потянула.

Полоса пошла с сухим треском — тр-р-р, длинным, на
весь спящий дом, — нехотя, кусками, оставляя на стене се-
дые лохмотья клея. И от этого звука внутри что-то рвалось
вместе с бумагой: и больно было, и легче разом. Под ногти
забивалась труха, руки скоро были по локоть в белой пыли,
а она всё драла и драла, со злым облегчением, будто сдира-
ла не обои, а его самого с себя. Говорят: с глаз долой — из
сердца вон. У неё вышло наоборот. Раз уж из сердца вон —
то и с глаз долой. К утру стена стояла голая, ободранная, в
разводах старого клея — некрасивая, зато ничья. Впервые за
долгое время это была её стена, а не их.

Пусть думает, что бросил её первым. Это она его бросила.
Просто чуть позже и молча — вместе с его обоями.

А чувства всё не кончались. Содрала обои — отпустило,



 
 
 

да ненадолго: к утру стихало, а к ночи наваливалось снова.
Только эта беда оказалась не из тех, что перетерпишь одна.
Дай им тишину — расползутся по углам и останутся жить.

А ведь людей вокруг хватало. Одноклассница из дома на-
против; подружки, с которыми когда-то не вылезали из ка-
фешек; походные товарищи — те, с кем она мокла под одним
тентом и делила последнюю банку тушёнки. Раньше дума-
лось: только свистни — сбегутся. А тут будто кто повернул
рубильник: все разом отдалились, отплыли куда-то за мутное
стекло. Да она и сама никого не звала — наоборот, хотелось
забиться в нору и не казать оттуда носа.

А кто всё же прознавал, заговаривал с ней бережно, впол-
голоса, будто у постели больной. И в этом полушёпоте, в то-
ропливых «ну ты, главное, держись», в том, как отводили
взгляд и спешили съехать на другое, ей слышалось одно и
то же: не трогай, не лезь. Будто чужая беда — это лишай:
подойдёшь близко, посочувствуешь не так — и сам подхва-
тишь. Вот и обходили стороной, на всякий случай. И от это-
го делалось ещё тоскливее, чем наедине с пустыми стенами.

Пробились только двое — самые близкие и самые упёр-
тые. Кира и спрашивать не стала: приехала, оглядела разо-
рённую квартиру, поджала губы — мол, говорила же, — и
осталась. А отец, от которого Вера пряталась изо всех сил,
всё равно учуял, как чуял всегда, за версту. Учуял — и, ко-
нечно, не утерпел.

Начал он с малого — с телефонного звонка. Голос в труб-



 
 
 

ке был нарочито будничный: будто и не проведать звонил, а
так, мимоходом, по делу.

— Ты показания-то передала? За воду, за свет. Двадцать
пятое сегодня, крайний срок. Прогадаешь — пени накрутят.

— Передала, — соврала Вера. А не передавала — просто
не хотела подпускать: скажи правду, отец тут же вызовется
приехать, помочь, влезть. Кольнуло стыдом — да она про-
глотила укор и задвинула подальше.

— Ну смотри. Такое забывать нельзя. — Он помолчал,
подышал в трубку. Будто хотел сказать ещё чего, да не нашёл
слов. — Ну ладно… Да-ва-ай. — И дал отбой.

И вот на этих счётчиках её и накрыло — крепче, чем от
всех бережных «держись». Отец про чувства не умел. Отец
умел про счётчики. Страдай там у себя сколько влезет, толь-
ко показания передай да пени не плати. Живи давай.

Дня через два, когда в её квартиру ввалились пожарные,
её озарило: от людей надо лечиться людьми.

На следующий день она уже рылась в коробках. Ей срочно
нужны были люди с их проблемами, чтобы отключиться от
своих. И синий диплом филолога был очень даже кстати. Да
только техникум в выходной заперт — пришлось изводиться
до понедельника.

Сейчас, поднимаясь по лестнице к директору техникума,
с каждой ступенькой энергичное цоканье каблуков напоми-
нало стук клавиши «delete»: злость, страх, разочарование…
delete… delete…



 
 
 

Решительно открывая дверь в приёмную, она почувство-
вала, что левая уверенность спускалась по ноге всё ниже и
ниже. Прямо в туфлю.

Когда Вера села за стол напротив директора, взгляд её
скользнул мимо, в окно: там, на разморённом солнцем дво-
ре, стояла новенькая «Гранта». Чулок к этому времени уже
выглядывал из-под штанины.

* Анна Ахматова, «Проводила друга до передней» (1913).
Поговорить о книге и о Вере, узнать, что у меня пишется

дальше, — я в Телеграме (@mayatalaya) и ВКонтакте (vk.ru/
mayatalaya). Буду рада тебе и доброму слову.
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