


Лиам  Мортем

Борода и ботфорды

«Автор»
2026



Мортем Л.

Борода и ботфорды  /  Л. Мортем —  «Автор»,  2026

Когда царь Пётр издал указ о брадобритии, боярин Бородулин поклялся, что
скорее умрёт, чем расстанется с бородой. Но судьба распорядилась иначе:
его сын влюбился в бесприданницу, её отец оказался картёжником, а сам
государь — на удивление остроумным человеком.Один вечер на ассамблее,
один сдёрнутый шарф, одна сделка с царём — и жизнь старого боярина
переворачивается с ног на голову. Потому что иногда, чтобы сохранить семью,
нужно пожертвовать бородой. Или получить тиару из жести и звание князь-
папы Всешутейшего Собора.
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Лиам Мортем
Борода и ботфорды

БОРОДА И БОТФОРТЫ

АКТ I: БОРОДА

Москва, январь 1702 года. В доме боярина Фёдора Ивановича Бородулина было жарко
натоплено — изразцовая печь, сложенная ещё при царе Алексее Михайловиче, пылала вовсю,
и на её боках, покрытых синей глазурью, плясали отблески огня. За окнами выла метель —
третья за эту неделю, — но в горнице было уютно и тепло. Пахло пирогами с капустой, свечным
воском и немного — старым деревом, из которого были сложены стены этого дома, построен-
ного ещё дедом нынешнего владельца. На дубовом столе, покрытом вышитой скатертью, стоял
самовар — огромный, медный, начищенный до блеска слугой Митрофаном, который знал, что
барин любит, чтобы всё блестело. Рядом с самоваром теснились тарелки с пирогами, солёными
огурцами, мочёной брусникой и графин с анисовой водкой — любимой водкой боярина, кото-
рую он выписывал из Нижнего Новгорода.

Фёдор Иванович сидел во главе стола в своём любимом кресле с резными подлокотни-
ками — старом, продавленном, но невероятно удобном. На нём был длинный боярский кафтан
тёмно-вишнёвого сукна, расшитый золотой нитью по вороту и обшлагам, — тот самый, кото-
рый он надевал по особым случаям, а сегодня счёл случай достойным, потому что проснулся
в дурном расположении духа и хотел себя порадовать. Кафтан был ему тесноват — за послед-
ние годы Фёдор Иванович раздался в талии, что не мешало ему регулярно требовать у повара
добавки. Но главным его достоянием, предметом его гордости и неустанных забот была борода.

О, что это была за борода! Окладная, густая, серебристо-седая, она спускалась до самого
пояса, закрывая грудь, как боевой щит. Фёдор Иванович растил её тридцать лет — с тех пор,
как двадцатипятилетним юношей впервые обнаружил на подбородке первые признаки муже-
ственности. С тех пор борода стала неотъемлемой частью его существа. Он расчёсывал её каж-
дое утро специальным гребешком из слоновой кости, который ему привёз купец из далёкой
Индии. Он мыл её ромашковым отваром, чтобы была мягкой и душистой. Он вплетал в неё
ленты по большим праздникам. И каждый раз, когда он задумывался, он поглаживал её —
медленно, ритмично, как другие гладят кота или перебирают чётки.

Сейчас, впрочем, он не гладил. Он яростно теребил её, потому что пребывал в ярости.

— Нет, ты только послушай, Митрофан! — гремел он, обращаясь к слуге, который
стоял у двери с выражением почтительной готовности на лице. — Указ! Новый указ! Государь
Пётр Алексеевич повелевает всем дворянам бороды брить! Брить, Митрофан! Ты понимаешь?
Брить!

— Понимаю, батюшка Фёдор Иванович, — отвечал Митрофан, переминаясь с ноги на
ногу. Ему было лет сорок, он был невысок, кряжист, с хитрыми глазами и носом, который
имел стойкий синеватый оттенок — не от мороза, а от регулярных возлияний. Он служил у
Бородулина уже пятнадцать лет и знал, что в такие минуты лучше поддакивать. — Как не
понять. Бороды брить. Оно, конечно, безобразие.
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— Безобразие! — подхватил Бородулин, радуясь, что нашёл благодарного слушателя. —
Это не просто безобразие, это... это... Это конец света, вот что это такое! В Писании сказано:
«Не стригите головы вашей кругом, и не порти края бороды твоей». Левит, глава девятнадца-
тая, стих двадцать седьмой! Я сам читал! Ну, не сам — отец Феофан читал, а я слушал. Но
суть та же! Борода — это божий дар! А они хотят его... его...

— Ножницами, — подсказал Митрофан.

— Ножницами! — содрогнулся Бородулин. — Ты представь: приходит какой-нибудь...
какой-нибудь брадобрей, немецкая морда, и чик-чик! И нет бороды! И что остаётся? Голый
подбородок, как у юнца безусого! Срамота!

— Срамота, — согласился Митрофан.

— Я этого немцу... то есть, прости Господи, государю нашему... я ему не подчинюсь! Не
для того я тридцать лет бороду растил, чтобы какой-то... кто он вообще такой? Сын Алексея
Михайловича от второй жены, Нарышкиной! А первая жена, Милославская, была законная!
От неё дети — Фёдор, Иван, Софья! А этот... выскочка! На троне сидит, а сам корабли строит!
Царю ли корабли строить? Царь должен на троне сидеть и царствовать! А он топором машет,
как плотник! Позор!

— Позор, — поддакнул Митрофан, хотя в душе не совсем был согласен. Он слышал, что
царь построил флот и разбил шведов, но говорить об этом барину сейчас было бы опрометчиво.

— И ведь что самое обидное! — продолжал Бородулин, залпом выпив очередную чарку.
— Ведь если не побреешь — налог! Сто рублей в год! Сто! Ты знаешь, сколько это? Это же...
это же... Митрофан, сколько это?

— Это много, батюшка. Очень много. Корову можно купить. Или даже двух.

— Корову! — Бородулин стукнул кулаком по столу так, что подпрыгнули тарелки. —
Я за свою бороду двух коров не отдам! Она трёх стоит! Четырёх! Целого стада! Да за такую
бороду табун лошадей можно купить, а не коров!

В этот момент дверь распахнулась, и в горницу вошёл Алексей — сын Фёдора Ивано-
вича. Молодой человек двадцати восьми лет, высокий, стройный, с военной выправкой. Он
был одет в мундир Преображенского полка — тёмно-зелёное сукно с красными обшлагами, —
в высоких ботфортах, начищенных до зеркального блеска. Его волосы были коротко стрижены,
а подбородок... подбородок был гладко выбрит.

Бородулин замер с открытым ртом. Митрофан перекрестился. В горнице повисла такая
тишина, что слышно было, как метель воет за окном и как потрескивают дрова в печи.

— Здравствуй, отец, — сказал Алексей, стряхивая снег с рукавов. — Здравствуй, Мит-
рофан. Ну и погода! Замёрз как собака. Дай чего-нибудь горячего.

Он подошёл к столу, налил себе чаю из самовара и сел на лавку, не замечая — или делая
вид, что не замечает, — потрясённого молчания.
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Бородулин медленно, очень медленно поднялся с кресла. Его лицо из красного стало
пунцовым, потом багровым, потом приобрело оттенок, который бывает у перезрелого бакла-
жана. Он протянул дрожащую руку и указал пальцем на лицо сына.

— Где... — прошептал он. — Где она?

— Кто? — не понял Алексей.

— Борода! Твоя борода! Ты что с ней сделал?!

— А, это, — Алексей беззаботно махнул рукой. — Побрел, отец. Как государь велел.
Теперь все офицеры бреются. Приказ по полку. Сам Пётр Алексеевич лично проверял. У кого
борода — того на гауптвахту. На трое суток. Стоишь там, мёрзнешь, думаешь о своём пове-
дении.

— На гауптвахту?! — взревел Бородулин. — За бороду?! Да я... да ты... да как ты
посмел?! Без моего разрешения! Без отцовского благословения! Ты — сын мой, плоть от плоти
моей, а ходишь с голым лицом, как... как...

— Как европеец, — подсказал Алексей.

— Как шут гороховый! — закончил Бородулин. — Как скоморох на ярмарке! Ты
посмотри на себя! Мундир немецкий, сапоги немецкие, лицо голое немецкое! Что в тебе рус-
ского осталось?!

— Душа, отец. Душа русская. А борода — это всего лишь волосы. Отрастут — ещё лучше
будут. Так государь говорит.

— Государь! — Бородулин всплеснул руками. — Да что он понимает, твой государь? Он
же... он же... — Фёдор Иванович осёкся, вспомнив, что за оскорбление царя можно и в Преоб-
раженский приказ загреметь. — Он же молод ещё! Ему тридцать лет всего! А мне пятьдесят
пять! Я жизнь прожил, я знаю, как правильно! При его отце, при Алексее Михайловиче, все с
бородами ходили! И ничего! Россия стояла! А теперь что? Бороды бреют, немцев нанимают,
корабли строят! Корабли! В Москве! Где Москва и где море? Ты мне скажи — где Москва и
где море?

— Море — в Петербурге, — ответил Алексей. — А Петербург — новая столица. Будет.

— Столица на болоте?! На костях мужицких?! Да ты был в этом его... как его... Санкт-
Петербурге?

— Был. Красивый город будет. Уже сейчас — проспекты, каналы, верфи. Европейская
столица.
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