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Аннотация
1975 год. Студент Чимкентского педагогического института

Сарымерген Арыстанбеков получает, казалось бы, простое
задание — написать курсовую работу о родном городе Арысе.
Но в пыльных архивах, в старых письмах, в дневниках ушедших
инженеров, в рассказах стариков он находит нечто большее.
Голоса. Голоса тех, кто строил этот город на песке, кто
вкладывал в него не только руки, но и души. Голоса музыкантов,
учителей, инженеров, скрипачей, солдат и мечтателей — всех, кто
превратил маленькую станцию в ворота между мирами.

Через судьбы людей — дореволюционного инженера Шадрина,
расстрелянного в 1937-м учителя Жиляева, старой Марии
Петровны, помнящей Арыс ещё девочкой, — перед читателем
разворачивается эпическое полотно жизни города, вставшего на
границе степи и стали, прошлого и будущего.

«Ворота в Азию» — это роман-гимн городу и людям, из
пепла и песка создавшим историю, которая не могла исчезнуть.
Потому что песок поёт. И пока есть те, кто умеет слушать, голоса
ушедших никогда не умолкают.



 
 
 

Искандер Арысов
Ворота в Азию

Пролог. Песок, который помнит
Бывает такая тишина, которая не молчит.
Она не похожа на тишину пустой комнаты, где часы тика-

ют громче собственных мыслей. Она не похожа на тишину
ночи, когда город спит и только ветер бродит по улицам, тро-
гая ставни и шевеля листву тополей. Эта тишина — другая.
Она наполнена. Она тяжелая, как вода в глубоком колодце,
и легкая, как утренний туман над степью. Она дышит, она
ждет, она помнит.

Тот, кто умеет слушать, услышит в ней голоса. Сначала
они приходят издалека, как эхо, потерявшее дорогу домой.
Потом они становятся яснее, обретают плоть, тепло, дыха-
ние. Они начинают говорить — не словами, а чем-то более
древним. Тем, что было до слов. Тем, что будет после них.

Они говорят о песке.
Песок — это память земли. Он хранит всё. Каждый шаг,

каждое дыхание, каждую слезу, каждую каплю крови, про-
литую на него. Он не забывает. Он ждет, пока кто-то придет
и спросит: «Что ты видел? Что ты слышал? Кто прошел по
тебе до меня?»

И песок отвечает.
Он помнит, как здесь, на этой земле, еще до рождения



 
 
 

города, до появления рельсов, до того, как человек научился
плавить металл и строить дома из камня, — здесь была степь.
Бескрайняя, золотая, пахнущая полынью и свободой. По ней
шли караваны, везя шелк и специи из далеких земель. По
ней скакали всадники, чьи имена уже никто не помнит, но
чьи песни все еще звучат в ветре. По ней кочевали целые
народы, неся с собой свои богов, свои мечты, свои судьбы.

Он помнит, как однажды, много веков назад, сюда пришел
человек. Он был стар, но глаза его горели огнем, который не
угасает с годами. Он остановился у реки, которая тогда еще
не имела имени, и долго смотрел на воду. Вода была чистой,
прозрачной, и в ней отражалось небо. Человек сказал: «Это
место будет жить. Здесь будет город. Имя ему будет Арыс».

И песок запомнил это имя.
Он запомнил, как строились первые дома, как забивались

первые костыли, как укладывались первые рельсы. Он за-
помнил запах свежего дерева и горячего металла. Он запом-
нил голоса людей, которые говорили на разных языках, но
понимали друг друга без слов, потому что все они делали од-
но дело — строили будущее. Он запомнил их лица — устав-
шие, но счастливые, грязные, но светящиеся изнутри. Он
запомнил их мечты, которые они вкладывали в каждый ка-
мень, в каждую шпалу, в каждую ноту музыки, которая зву-
чала здесь по вечерам.

Он запомнил ученический оркестр, игравший в пыльном
клубе. Скрипки, виолончели, арфа — инструменты, которые



 
 
 

казались такими же чужими в степи, как корабли в пустыне.
Но они звучали. И в этом звуке было что-то такое, что делало
песок теплее, а небо ближе.

Он запомнил войну. Черную, страшную, беспощадную.
Он запомнил, как уходили мужчины и как не возвращались.
Он запомнил слезы женщин и крики детей. Он запомнил, как
музыка не умолкала даже тогда, когда вокруг умирали люди.
Потому что музыка была сильнее смерти. Она была тем, что
оставалось, когда ничего больше не оставалось.

Он запомнил, как город рос. Как появлялись новые ули-
цы, новые дома, новые лица. Как менялись времена, эпо-
хи, правители. Как одни идеи сменяли другие, как рушилось
старое и строилось новое. Но песок не судил. Он только пом-
нил. Он хранил всё — и хорошее, и плохое. Потому что па-
мять не выбирает. Она просто есть.

Он запомнил мальчика, который родился здесь в 1957 го-
ду, когда поселок только стал городом. Он запомнил, как
этот мальчик бегал по его улицам, играл с друзьями, смот-
рел на проходящие поезда и мечтал уехать далеко-далеко,
туда, где, как ему казалось, живет настоящая жизнь. Песок
улыбнулся тогда, потому что знал: мальчик еще вернется. Он
вернется не для того, чтобы уехать снова, а для того, чтобы
остаться навсегда. Чтобы понять, что все, что он искал, все-
гда было здесь.

Он запомнил, как мальчик вырос, уехал в большой город,
поступил в институт. Как он получил задание написать кур-



 
 
 

совую работу о своем городе и отправился в библиотеки и
архивы, чтобы найти факты, даты, имена. Как он нашел не
просто факты, а голоса. Голоса тех, кто жил до него. Голоса,
которые звали его, шептали ему, просили его: «Расскажи о
нас. Мы не хотим уходить в небытие. Мы хотим, чтобы нас
помнили».

И песок запомнил, как мальчик превратился в мужчину.
Как он начал писать. Как он записывал голоса ушедших, что-
бы они не пропали. Как он искал их повсюду — в архивах,
в письмах, в дневниках, в воспоминаниях стариков, в музы-
ке, которая все еще звучала в воздухе. Как он нашел их всех
— Жиляева, Кузнецова, Ахметжана, Марию Петровну, За-
миру, деда Рафаэля, Абдуллу. И как он понял, что все они
— часть одного целого, одной песни, одного голоса.

Песок помнит, как мужчина закончил свою работу. Как
он стоял на сцене перед сотнями людей и говорил о своем
городе, о его людях, о его музыке. Как люди плакали и апло-
дировали ему. Как они говорили: «Спасибо. Ты вернул нам
нашу историю».

Песок помнит всё. Он помнит, как мужчина стал старцем
с седой бородой и мудрыми глазами. Как он сидел на ска-
мейке возле вокзала и смотрел на проходящие поезда. Как в
его руках была книга, которую он написал много лет назад.
Как он открыл ее и прочитал вслух, обращаясь к пустоте:

— Город Арыс — это песок, который поет. Это песок, ко-
торый помнит всё. Каждый звук, каждое слово, каждое ды-



 
 
 

хание, когда-либо произнесенное здесь, остается в нем на-
всегда. И когда мы слушаем тишину, мы слышим эти голоса.
Мы слышим всех, кто был до нас. И это — наше наследие.
Это — наша ответственность. Это — наша любовь.

И песок снова улыбнулся. Потому что он знал: его голос
будет звучать вечно. Пока есть те, кто слушает. Пока есть те,
кто помнит. Пока есть те, кто поет.

Арыс — это песок, который поет. Это песок, который
помнит всё.

Тот, кто умеет слушать, услышит в нем голоса. Голоса
ушедших, которые не ушли до конца. Голоса тех, кто стро-
ил, кто жил, кто любил, кто страдал, кто надеялся. Они все
здесь. Они ждут, когда их услышат.

Закрой глаза. Прислушайся.
Ты слышишь?
Глава первая. Корни, уходящие в песок
То, что город родился в 1900 году, вместе с железной

дорогой, было для Сарымергена Арыстанбекова столь же
неоспоримой истиной, как и то, что Земля круглая, а Чим-
кентский педагогический институт культуры имени Аль-Фа-
раби — лучший в республике. Он вырос в Арыси, и для него,
как и для всех, история города начиналась с вокзала. С то-
го самого здания из красного кирпича, где на фасаде, если
присмотреться, еще можно было разглядеть царские вензе-
ля, въевшиеся в камень, словно старые шрамы на теле, пере-
жившем войны, революции и, как говорили, даже взрывы на



 
 
 

складах боеприпасов, грохот которых до сих пор отдавался
в легендах местных старожилов.

Сарымерген родился в 1957 году, ровно через год после
того, как Указом Президиума Верховного Совета КазССР
поселок был преобразован в город. Он был ровесником го-
родского статуса Арыси, и эта мысль наполняла его стран-
ной гордостью, словно он и город росли вместе, дышали од-
ним воздухом, пили одну воду из реки, имя которой носи-
ла их общая судьба. В детстве он бегал босиком по горяче-
му асфальту возле вокзала, считал вагоны проходящих со-
ставов, слушал, как гудят тепловозы, и думал, что весь мир
— это железная дорога, идущая на юг, в Ташкент, и на север,
в Москву, куда уезжали старшие братья и откуда привозили
диковинные вещи и сладкие, как сон, конфеты в шуршащих
обертках.

Но нынче ему, студенту первого курса, предстояло напи-
сать курсовую работу. Тему назначил декан, сухой и важный
человек с глазами-буравчиками, которые, казалось, сверли-
ли душу насквозь: «Зарождение города, где ты родился,
Арыстанбеков». Декан, чье имя Сарымерген никак не мог за-
помнить — какое-то длинное, сложное, с шипящими на кон-
це, — смотрел на студентов так, будто видел в каждом по-
тенциального предателя, который вот-вот исказит историю
партии и советского народа. «В архивы, — приказал декан,
— только в архивы. Официальные документы. Никаких ба-
бушкиных сказок, слышите? Мы строим светлое будущее на



 
 
 

фундаменте исторической правды».
Сарымерген, или, как звали его друзья, Сары, был потом-

ком древнего рода. Его отец, человек неграмотный, но с цеп-
кой памятью, какой обладают только те, кто не доверяет бу-
маге, всегда говорил, что их род ведётся от самого Арыса,
прародителя казахов, от которого пошли три сына — Ак
Арыс, Жан Арыс и Бек Арыс. «Мы не с вокзала, сынок, —
любил повторять отец, когда они сидели вечерами во дво-
ре, глядя на звезды, которые в степи были такими крупны-
ми, что казалось, до них можно дотянуться рукой. — Мы из
древности. Из тех времен, когда ни рельсов, ни паровозов и
в помине не было. Когда люди на лошадях скакали, и река
Арыс была для них как мать». И хотя от этого утверждения
разило сказкой, в нем была та самая правда, что живет не в
датах, а в крови, в запахе полыни, в привкусе кумыса, в ме-
лодии кюя, которая передавалась от деда к внуку через стру-
ны домбры, не спрашивая разрешения у партийных функци-
онеров.

Имя Сарымерген — "меткий стрелок", "охотник" — он
носил с гордостью, чувствуя себя последним звеном в длин-
ной цепи предков, которые пасли отары, кочевали по доли-
нам, били врагов и пели песни, от которых сердце сжималось
и разрывалось одновременно. Он не был высоким, этот Са-
рымерген, и не был особенно сильным. Но в его глазах горел
тот самый огонь, который, говорят, был у его деда, сражав-
шегося в Гражданскую войну и пропавшего без вести где-



 
 
 

то в песках Кызылкумов. Огонь этот достался ему не по на-
следству, а по праву — право задавать вопросы, на которые
никто не хотел отвечать.

Он начал, как и все, — с официальной версии. В област-
ном архиве пахло сыростью и затхлостью, а пыль на папках
стояла такая, что можно было писать пальцем. Хранитель-
ница архива, тетя Рая, женщина с лицом, изрезанным глубо-
кими морщинами, словно карта древней местности, и с го-
лосом, который скрипел, как несмазанная дверь, смотрела
на него с подозрением. «Студент? — переспрашивала она,
поправляя очки на цепочке. — А что тебе, студент, в наших
залежах нужно? Ты бы лучше в библиотеку партийной лите-
ратуры пошел. Там все чистенько, аккуратненько, без этих
ваших "исторических изысков"».

Но Сарымерген уперся. Он переписывал даты: 1900 год,
начало строительства магистрали Оренбург – Ташкент.
Отвод земли для строительства бараков. 1905 год. Распре-
деление 45 участков среди подрядчиков и лавочников . Он пе-
реписывал и переписывал, пока чернила в его ручке не нача-
ли заканчиваться, а пальцы не покрылись синими пятнами,
от которых потом было не отмыться. Он наткнулся на трога-
тельное прошение аптекаря из Ташкента Авраама Сендеро-
вич-Циперсона об открытии аптеки — «покорнейше прошу
разрешить открытие сельской аптеки при железнодорожной
станции Арыс, дабы служить делу здравоохранения простого
люда». Буквы были выведены каллиграфическим почерком,



 
 
 

с завитушками, словно сам аптекарь боялся, что его проше-
ние выкинут, если оно будет некрасивым.

Все это было историей, но историей чужой, скучной, слов-
но пересказ учебника по краеведению за пятый класс. В этих
бумагах не было запаха пыльных улиц Арыси, не было гомо-
на базара, где по субботам собирались люди со всех окрест-
ных аулов, не было криков торговцев, продающих спелые
дыни, от которых тек сок по подбородку, оставляя липкие
следы. В этих бумагах не было его города.

— А до вокзала? — спросил он однажды за чаем у старо-
го железнодорожника, дяди Касыма, который проработал на
станции полвека. — Что было до всего этого?

Старик, чьи руки помнили еще паровозные рычаги, а гла-
за видели, как на станции останавливался сам Михаил Кали-
нин — Всесоюзный староста, человек с лысиной и густыми
усами, о котором писали в газетах, — посмотрел на Сары-
мергена с таким видом, будто тот спросил его, есть ли у него
рога или он умеет летать.

— До вокзала? — переспросил дядя Касым, хитро щурясь
и почесывая седую, как ковыль, бороду. — А ничего и не
было, сынок. Степь, да река Арыс. Вон, в журнале писали:
"Какой жалкий вид имеет здесь эта гроза тракта!". Мелочь,
ручеек. Но вот в 1893-м, до того как рельсы сюда пришли,
на месте города уже была почтовая станция. Стояла. И, гово-
рят, один русский барин, этнограф, проезжал тут, Иван Ива-
нович Гейер, и описал все. Правда, я сам не читал.



 
 
 

Это был первый звоночек. Маленький, почти незаметный,
но он прозвенел в голове Сарымергена, как тот самый коло-
кольчик на шее верблюда, который слышен за много верст в
безмолвной степи. Сарымерген полез в старые газеты, в об-
рывки воспоминаний, которые хранили в своих сундуках ба-
бушки, — сундуках, обитых железом, с тяжелыми замками,
ключи от которых веками передавались от матери к дочери.
Он начал писать письма. Не в официальные инстанции, ко-
торые требовали гербовых печатей и трех подписей, а тем,
кого называли "последними из могикан" — старикам, кото-
рые еще могли помнить рассказы своих отцов и дедов.

Сначала он писал соседям, родственникам, которые разъ-
ехались по всей области. Потом — случайным знакомым,
которых встречал в поезде, когда ездил домой на каникулы.
Потом — совсем незнакомым людям, чьи имена находил в
старых списках жителей. «Уважаемый...» — начинал он каж-
дое письмо, выводя буквы с особой тщательностью, и объяс-
нял свою просьбу: расскажите все, что слышали от родите-
лей, от дедов, от тех, кто жил здесь до того, как пришли рель-
сы. Он писал вечерами в общежитии, когда соседи по ком-
нате уже спали и только слышно было, как тикают настенные
часы да ветер за окном воет, словно волк в степи.

Ответы приходили медленно, как караваны из далеких зе-
мель. Сначала — несколько строк, неразборчивым почер-
ком, на клочках бумаги, вырванных из тетрадей. Потом —
длинные, подробные письма, от которых пахло табаком, ды-



 
 
 

мом от печек, и чем-то еще — теплом, памятью, жизнью, ко-
торая утекает сквозь пальцы, как вода Арыса в сухой летний
день.

Оказалось, что жизнь в Арыси кипела и до того, как пер-
вый паровоз пронзил тишину степи своим гудком — про-
тяжным, гортанным, от которого дрожали стекла в домах
и птицы взлетали с земли, испуганные невиданным чудови-
щем из железа и пара. Жизнь была другой — неспешной,
глубокой, как колодцы, вырытые вручную на глубине деся-
ти-пятнадцати метров, где вода была холодной, прозрачной
и сладкой, как слеза ребенка. В этих колодцах отражалось
небо, и казалось, что если заглянуть достаточно глубоко,
можно увидеть древние времена.

Один из его респондентов, девяностолетний аксакал по
имени Шарип, выживший из ума настолько, что иногда пу-
тал Сарымергена со своим погибшим на войне сыном, одна-
жды в бреду пробормотал, сидя на топчане в своей проку-
ренной мазанке: «Там, где сейчас вокзал... там были пески.
Белые пески, сынок, как сахар. А до песков была школа. Не
для всех — для немногих. Для тех, кто сеял хлеб не только
в степи, но и в головах. Мы, говорит, не просто дорогу стро-
или. Мы — будущее строили». Шарип замолчал на несколь-
ко минут, и Сарымерген уже думал, что старик уснул, но тот
вдруг открыл глаза и добавил: «Музыка была. Я помню, как
скрипка играла... Где сейчас та скрипка? Украли? Или сго-
рела?»



 
 
 

Эти слова засели в мозгу Сарымергена, как заноза. Шко-
ла. Музыка. Пески. Он не мог понять, как это все соединя-
лось в единую картину, но чувствовал, что здесь скрыта ка-
кая-то правда, которую официальная история стыдливо об-
ходит стороной, как грязную лужу на чисто выметенной ули-
це.

Он отправился в областной архив во второй раз, воору-
жившись не только тетрадью, но и терпением, которого у
него, казалось, было больше, чем у других студентов. Тетя
Рая встретила его с тем же подозрением, но он был настой-
чив, как муха, жужжащая в летний зной. Он копался в пап-
ках за 1918-1920 годы, трогая бумаги, которые никто не тро-
гал десятилетиями. Пальцы его чернели от пыли, но он не
останавливался.

И вот, когда он уже почти отчаялся, он нашел это. В папке
с подгнившими краями, где бумаги были сложены в беспо-
рядке, словно кто-то торопился и не успел разложить их по
алфавиту. Записка, адресованная в краевой Комитет Р.К.П.,
датированная 16 августа 1919 года. Он прочитал ее один раз,
два, три — и каждый раз строки расплывались перед глаза-
ми, словно он смотрел на них сквозь воду. А потом он пе-
речитал их вслух, шепотом, боясь, что тетя Рая услышит и
отберет драгоценный документ.

«...в поселке есть «народная консерватория, школа жи-
вописи, имеется также свой собственный ученический ор-
кестр, который играет вполне удовлетворительно»... «Ощу-



 
 
 

щается страшный недостаток в пианистах, отчего дело
музыкальное страдает сильно. Заведующий отделом обра-
зования просил меня содействовать перед Комиссаром Об-
разования Республики об откомандировании в Арысь одного
пианиста».

Сарымерген замер. Пианисты. В Арыси. В том самом
Арыси, который был для него просто узловой станцией, го-
родом двух вокзалов — Арыс-1 и Арыс-2, — местом, откуда
уезжают, где пахнет соляркой и углем, где по ночам слыш-
ны гудки поездов, идущих в Ташкент и обратно. Он читал
эти строки снова и снова, пытаясь представить: пыльная ули-
ца, где сейчас магазины и парикмахерские, и вдруг — звуки
фортепиано. Маленький оркестр. Школа живописи.

Он представил их: инженеров, уставших от степных вет-
ров, от бесконечной жары и от этой древней земли, которая
не хотела сдаваться русским переселенцам, но жаждавших
красоты, как путник в пустыне жаждет воды. Подрядчиков,
которые ворочали миллионами — годовой оборот Арыси в
1910 году составлял три с половиной миллиона рублей! — и
при этом думали не только о керосине и гвоздях, но и о том,
чтобы их дети не были дикарями, чтобы они знали, что та-
кое музыка, живопись, что такое душа, которая просыпается
только тогда, когда слышит красоту.

Он увидел их не официальными "специалистами по стро-
ительству" с формулярами в руках, а живыми людьми с
живыми сердцами, мечтавшими о культуре в этом жарком,



 
 
 

пыльном, но таком многообещающем углу мира. Они прие-
хали строить дорогу, но построили не только её. Они постро-
или город. И они строили его не только из дерева и кирпича,
но из звуков, из красок, из надежд, которые витали в возду-
хе, смешиваясь с запахом полыни и степного чая.

А еще была проблема с пианистом. Эта деталь показалась
Сарымергену почти комичной. В стране бушевала Граждан-
ская война, красные и белые сражались за каждый кусок зем-
ли, люди умирали от голода и тифа, а в маленьком поселке
Арыс — простите, Арысь, как тогда писали с мягким зна-
ком, — кто-то переживал, что некому играть на фортепиа-
но. «Отчего дело музыкальное страдает сильно» . Какой-то
неизвестный партийный инструктор, чье имя не сохранилось
в веках, искренне беспокоился о том, что музыка в Арыси не
звучит в полную силу.

Сарымерген улыбнулся. Он вспомнил, как в детстве они с
друзьями пробирались в Дом культуры железнодорожников,
где на сцене стояло старое пианино с желтыми клавишами,
и пытались извлечь из него хоть какой-то звук, но получался
только скрип и дребезжание. А ведь когда-то здесь, в этом
самом месте, играл ученический оркестр, и звуки скрипок,
виолончелей и, возможно, фортепиано, если бы его присла-
ли, плыли над степью, над песками, над теми самыми песка-
ми, о которых говорил старый Шарип.

Позже Сарымерген нашел и другие документы. Еще одну
записку, в которой говорилось о том, что в Туркестанской



 
 
 

Республике работают «следующие музыкальные заведения:
народные консерватории в г. Ташкент с 672 учащимися и в
г. Скобелево с 456 учащимися, музыкальная школа в городе
Арысь с 68 учащимися и музыкально-певческое училище с
105 учащимися в г. Андижане». Шестьдесят восемь учени-
ков! В Арыси! В маленьком поселке, который тогда даже не
был городом, была музыкальная школа с шестьюдесятью во-
семью учениками. Это было чудо, которое не вписывалось
ни в один учебник истории.

И тут же, в той же папке, лежала докладная записка заве-
дующего местным училищем, датированная 25 августа 1918
года. «Приближается новый учебный год, — писал он, — а
учителя Арыса все еще не получили зарплату за 3 месяца,
чем поставлены в крайне затруднительное положение. Учи-
лищу необходимо покупать пособия, ремонтировать здания,
а средств на это в бюджете нет. Вместо улучшения и рас-
ширения школьных статей в Арысе получается совершенно
противоположное». И тут же — заявление учительницы Ека-
терины Бодрицкой, которая «крайне бедствую за отсутстви-
ем средств по причине неполучения причитающегося мне
жалования».

Сарымерген перечитывал эти документы и чувствовал,
как у него в груди поднимается что-то горячее, почти гнев-
ное. Как же так? С одной стороны — музыкальная школа,
ученический оркестр, консерватория, живопись. С другой
— учителя, голодающие, без зарплаты, с просьбами о ре-



 
 
 

монте крыши, которая протекает над головами детей. День-
ги на плакаты — 381 тысяча червонных рублей, чтобы при-
влечь коренное население к работе на железной дороге, а на
зарплату учителям — ни копейки. На агитацию — есть, на
образование — нет. Миллионы на пропаганду, копейки на
просвещение. Он вспомнил строки из той самой записки о
вовлечении коренных жителей: «обязаны научиться читать,
писать и объясняться на тюркском наречии за 6 месяцев»,
но при этом «количество организованных курсов зависело
от кредитов». Везде нужны были деньги, и их не было, кроме
тех, что тратились на плакаты.

Но Сарымерген не хотел, чтобы его исследование превра-
щалось просто в пересказ архивных документов. Он хотел
живую историю. Он решил ехать в свой родной город.

Дорога в Арысь была привычной. Он мог закрыть глаза
и все равно знать, когда поезд приближается к станции —
воздух становился другим, более сухим и горячим, а за ок-
ном появлялись знакомые холмы, поросшие желтой травой,
которая шелестела на ветру, как шепот предков. Он вышел
из поезда на перрон вокзала Арыс-1 и остановился. Вокзал
стоял на своем месте, красный кирпич, царские вензеля, ко-
торые время и ветры пытались стереть, но не смогли — они
были выложены так искусно, что их можно было разглядеть
даже сейчас. Рядом — Арыс-2, второй вокзал, построенный
позже, когда началась прокладка Семиреченской железной
дороги. Город двух вокзалов — так его называли. Два вокза-



 
 
 

ла, две судьбы, две эпохи, слившиеся в одной точке на карте.
По городу Сарымерген шел медленно, смотрел на знако-

мые улицы, на дома, на деревья, посаженные еще его дедом.
Он зашел в старую часть города, туда, где дома были ниже,
где земля еще хранила следы кочевий, где пахло не соляр-
кой, а навозом, сухим сеном и чем-то еще — древностью,
которая не уходит, даже когда строятся новые дома.

Он разговаривал со стариками. Их было немного — те,
кто помнил 20-е годы, 30-е, кто слышал рассказы своих от-
цов. Они сидели на топчанах, пили чай из пиал, в которых
отражалось небо, и говорили. Говорили долго, медленно, как
текут реки в середине лета. Их голоса были хриплыми, но в
них звучала сила, которую не передать на бумаге.

Один из них, дед Садык, помнил историю о том, как в
Арысь приехал сам Вольф Мессинг — знаменитый маг и
гипнотизер, который заставлял людей делать то, чего они не
хотели, и внушал им мысли, которые они не думали. «Он
выступал у нас, — говорил дед Садык, постукивая палкой по
земле. — Сделал представление в Доме культуры. Все ахали,
когда он отгадывал мысли. Потом сел в поезд и уехал даль-
ше, в Москву». Сарымерген записывал каждое слово, но в
голове уже рисовалась картина: пыльная площадь, толпа лю-
дей, и этот человек с пронзительным взглядом, который, го-
ворят, мог читать души.

Другой старик, дед Рахим, вспомнил Владимира Высоц-
кого. «Застрял у нас, — сказал он, улыбаясь беззубым ртом.



 
 
 

— Поезд на Москву задержали, и он почти на сутки остался.
Арысцы тогда побежали в Дом культуры, уговорили его вы-
ступить. Он пел, гитару держал, и так пел, что женщины пла-
кали. Потом сел в поезд и уехал. А мы еще долго его песни
перепевали». Сарымерген улыбнулся — Высоцкий, в его го-
роде! Это было что-то невероятное, почти мифическое, как
и история с пианистом в 1919 году.

Еще один старик, дед Темир, сидел в тени старого кара-
гача и молчал. Сарымерген думал, что тот спит, но потом
дед открыл глаза и сказал: «Ильф и Петров. Ты слышал про
них?» Сарымерген кивнул, хотя не совсем понимал, при чем
здесь Ильф и Петров. «В "Золотом теленке" — помнишь?
— говорили про Арысь. Поезд, станция, что-то такое. Они
тоже у нас проезжали. Все проезжали. Мы были воротами.
Воротами в Азию».

Воротами в Азию — это выражение отозвалось в душе Са-
рымергена чем-то важным. Да, Арысь действительно была
воротами. Начиная с 1900 года через эту станцию шли това-
ры, люди, идеи. Рельсы соединяли Центральную Азию с Рос-
сией, с Европой, и Арысь стояла на этом пути, как стражник,
пропускающий караваны в оба конца. Но эти ворота были от-
крыты задолго до рельсов. Через эту землю проходили древ-
ние караванные пути, веками везли шелк, специи, знания. И
река Арыс, та самая, которую Гейер назвал «мелководным
ручейком», была жизненной артерией, питавшей поля и ду-
ши.



 
 
 

Сарымерген вспомнил отцовские рассказы о том, как
их предки переходили эту реку весной, когда она разлива-
лась и становилась бурным потоком, опрокидывающим ар-
бы. «Гроза Чимкентско-Казалинского тракта», — писал Гей-
ер. Вода сносила мосты и переправы, заставляла людей ждать
по нескольку дней, пока стихнет стихия. И это была не про-
сто река — это была граница, разделяющая и соединяющая.

А еще до рельсов здесь была почтовая станция. О ней пи-
сал Гейер в 1893 году, за семь лет до официальной даты осно-
вания. В письмах с дороги он описывал, как «переезжал реку
Арысь», как останавливался у станции, где меняли лошадей.
Там уже были люди, уже была жизнь, уже были судьбы. И эти
люди, станционные смотрители, ямщики, купцы, проезжаю-
щие чиновники, создавали ту атмосферу, тот уклад, который
потом, когда пришли рельсы, превратился в нечто большее.

Вечером Сарымерген сидел на крыльце дома своего дяди
и смотрел на закат. Небо наливалось красным, оранжевым,
фиолетовым — такими цветами, которые бывают только в
степи, когда солнце уходит за горизонт и кажется, что весь
мир горит. Где-то вдали слышался гудок поезда — тепловоз
приближался к станции, везя товары, людей, письма, мечты.
И Сарымерген вдруг отчетливо понял, что история Арыси не
начинается в 1900 году. Она начинается гораздо раньше —
с того момента, как человек впервые ступил на эту землю,
впервые перешел реку, впервые назвал ее своим именем.

«Арыс», — прошептал он, пробуя это слово на вкус. Древ-



 
 
 

нее имя. Оно пахло полынью, верблюжьей шерстью, пылью,
остывающей после жаркого дня, и чем-то еще — вечностью.
«Арыс», — повторил он, и ему показалось, что ветер донес
до него голоса предков. Голоса тех, кто пас здесь скот, кто
воевал за эту землю, кто строил на ней города, которые по-
том превращались в пески, и кто снова строил — на этот раз
из кирпича и железа.

Он вспомнил рассказ деда Садыка о том, как в Арысь при-
езжал Валериан Куйбышев — нарком, который потом ста-
нет легендой, и как люди выходили встречать его на перрон,
как махали руками, как кричали «ура!». И тут же — портрет
Ильича в агитпункте, который освещался «при помощи трех
семилинейных ламп, купленных за червонец». Мелкие дета-
ли, в которых чувствовалась жизнь — настоящая, грубая, не
причесанная.

На следующее утро он пошел в городскую библиотеку.
Библиотека была маленькой, с выцветшими книгами на пол-
ках и запахом старой бумаги, который смешивался с запахом
пыли и типографской краски. Библиотекарь, пожилая жен-
щина в очках с толстыми линзами, удивилась, когда он по-
просил книги по истории края. «Кто этим интересуется? —
спросила она. — Молодежь сейчас только про космос чита-
ет да про войну. А здесь — старые журналы, отчеты, всякая
рухлядь». Но она дала ему то, что он просил. Вместе с кни-
гами она вытащила из-под стола папку с пожелтевшими га-
зетами и сказала: «Тут, может, найдешь что-то. Это еще из



 
 
 

20-х годов».
И Сарымерген нашел. В старой газете, выпущенной в

Ташкенте в 1922 году, была заметка о культуре в регионах.
Там упоминалась и Арысь. «В поселке Арысь Сыр-Дарьин-
ской области, — говорилось в заметке, — благодаря усилиям
местной интеллигенции, открыта школа для детей железно-
дорожников, где преподаются не только общеобразователь-
ные дисциплины, но и музыка, и рисование. Местный учи-
тель, человек редкого энтузиазма, господин Жиляев, осно-
вал при школе оркестр, который выступает на всех местных
праздниках».

Господин Жиляев! Та самая фамилия, которую он видел
в архивной записке — заведующий отделом народного обра-
зования, который должен был ехать в Ташкент за деньгами
на художественную школу и танцевальный класс. Жиляев —
человек, который создавал культуру в поселке, который бо-
ролся за то, чтобы дети играли на скрипках, а не только зна-
ли, как управлять паровозом. Сарымерген почувствовал бла-
годарность к этому человеку, которого никогда не видел, но
который стал для него почти родным. Он представил Жиля-
ева — высокого, худого, с горящими глазами, который ходил
по кабинетам чиновников и доказывал, что Арысь заслужи-
вает не только рельсов и составов, но и музыки, и красоты.

Он стал искать информацию о Жиляеве. В архиве нашел
еще одну записку, где говорилось, что «заведующий отде-
лом народного образования тов. Жиляев» подал прошение



 
 
 

о выделении средств «для организации школы художеств и
танцевального класса». И в той же записке — ответ, что
«средств нет, но вопрос будет рассмотрен на следующем за-
седании». Это «будет рассмотрено» длилось годами. А дети
ждали. Ждали скрипки, ждали красок, ждали учителя, кото-
рый научит их танцевать, и который получал зарплату с за-
держкой на три месяца.

Сарымерген понял, что в его курсовой работе должна
быть не просто история дат и событий. В ней должны быть
люди. Те, кто строил дорогу, кто торговал лесом и кероси-
ном, кто открывал аптеки и консерватории. Те, кто боролся
за то, чтобы в Арыси был пианист, и те, кто не получал зар-
плату, но все равно приходил в школу и учил детей. Те, кто
вез на арбах доски и гвозди, а обратно — мешки с зерном.
Те, кто проезжал через Арысь и оставлял здесь частичку се-
бя.

Он вспомнил прошение аптекаря Сендерович-Циперсона
— и улыбнулся. Еврей из Ташкента, который хотел лечить
людей в маленьком поселке. Он, наверное, был смешным в
своем сюртуке среди степняков, но он был нужен. Аптеки
в Арыси не было, и люди болели, и кто-то умирал, потому
что не было лекарств. Он приехал и открыл аптеку. И, на-
верное, лечил не только русских и евреев, но и казахов, и
узбеков, и всех остальных. Потому что болезнь не смотрит
на национальность, а лекарство — лекарство одинаково по-
могает всем.



 
 
 

Сарымерген начал систематизировать все, что нашел. В
его тетради появились разделы: «До железной дороги: поч-
товая станция и река Арыс», «Строительство магистрали:
1900-1905», «Арысь в начале XX века: торговля и эконо-
мика», «Культура и образование в Арыси: 1918-1920-е го-
ды», «Арысь — узел двух дорог». Он писал быстро, почти не
останавливаясь, слова лились из него, как вода из перепол-
ненного колодца. Ему казалось, что он слышит голоса всех
этих людей — инженеров, учителей, учеников, аптекарей,
подрядчиков, торговцев. Они говорили с ним, рассказывали
свои истории, просили, чтобы он не забыл их.

Но была одна вещь, которая не давала ему покоя. Назва-
ние. Арыс или Арысь? В архивах писали с мягким знаком —
Арысь. В официальных документах после революции — то-
же Арысь. В письме аптекаря — Арысь. В записке партийно-
го инструктора — Арысь. Но сам город, его жители, его ули-
цы, его душа — они всегда были просто Арыс. Без мягкого
знака. Так было правильно, так было по-казахски, так звуча-
ло древнее имя прародителя, от которого пошли три сына.

Он помнил, как отец сердился, когда кто-то говорил
«Арысь». «Нет, — говорил отец, — только Арыс. Твердо.
Как сталь. Как характер нашего народа». И хотя Сарымер-
ген не совсем понимал, почему эта буква так важна, он чув-
ствовал, что в ней заключается что-то глубокое. Мягкий знак
— это русское влияние, это попытка переделать название на
свой лад, сделать его удобным для чужого языка. А Арыс —



 
 
 

это было изначальное, исконное, как сама степь, как река,
как древние курганы, которые стояли здесь задолго до того,
как первый русский чиновник произнес это слово.

Он решил спросить об этом у своего научного руково-
дителя, старого профессора, который специализировался на
топонимике. Профессор был лысым, с большой бородой и
очками на кончике носа. Он выслушал Сарымергена, поче-
сал затылок и сказал: «Интересный вопрос, юноша. Дело в
том, что в русском языке есть правило: имена собственные
при транскрипции часто приобретают мягкий знак, потому
что так их удобнее произносить. Но если мы говорим об эти-
мологии, если мы говорим о происхождении, то Арыс — это
Арыс. И точка. И я думаю, что для своей работы ты должен
использовать именно этот вариант. Это будет правильно и
исторически, и лингвистически».

Сарымерген кивнул. Он уже решил, что в его курсовой ра-
боте будет только Арыс. Без мягкого знака. Как называли его
предки. Как называл он сам, когда был маленьким мальчи-
ком и бегал по пыльным улицам, вдыхая запах степи и слу-
шая гудки паровозов.

***
Он сидел в своей комнате в общежитии, и перед ним ле-

жали стопки бумаг. Рукопись курсовой работы росла на гла-
зах. Он писал о почтовой станции 1866 года, о Гейере, ко-
торый проезжал здесь в 1893-м, о строительстве железной
дороги, о том, как поселок превращался в центр торговли



 
 
 

— лесные склады, хлебные магазины, керосиновые лавки,
семьдесят лавок! Годовой оборот в три с половиной милли-
она рублей! А потом — революция, гражданская война, и
вдруг — музыкальная школа, консерватория, ученический
оркестр, призыв прислать пианиста.

Он писал и чувствовал, как его собственное восприятие
города меняется. Раньше Арыс для него был просто местом,
где он родился, местом скучным и провинциальным, откуда
все мечтали уехать. А теперь он видел его иначе. Арыс —
это живое существо, которое дышит, которое помнит свою
историю, которое хранит в своей памяти имена и голоса лю-
дей, живших здесь столетия назад.

Он вспомнил один случай из детства. Ему было лет де-
сять, и он играл с мальчишками на пустыре возле вокзала.
Они копали ямы, строили из песка крепости, когда вдруг ло-
пата наткнулась на что-то твердое. Они стали копать дальше
и нашли старую железную пряжку, почерневшую от време-
ни, и несколько медных монет. Они отнесли находку в шко-
лу, учитель истории посмотрел на нее, покачал головой и
сказал: «Это, наверное, еще с дореволюционных времен».
Тогда Сарымерген не придал этому значения, но теперь по-
нял: под ногами в его родном городе лежит целый слой исто-
рии. Не только железной дороги, но и более древней, более
глубокой.

А еще он вспомнил о Баба-Туймесе — старом ауле, кото-
рый, говорят, существовал здесь до того, как пришли рельсы.



 
 
 

Он не знал точно, где он находился — одни говорили, что на
месте нынешнего вокзала, другие — что немного южнее, где
сейчас частные дома. Но он помнил, как отец рассказывал,
что в Баба-Туймесе была мечеть, был базар, были люди. И
что когда началось строительство железной дороги, этот аул
пришлось перенести. Люди не хотели уходить — они жили
здесь веками, их предки были похоронены в этих песках. Но
дорога была важнее. Дорога была будущим. И люди ушли.

Где сейчас их могилы? Где сейчас та мечеть? Где тот ба-
зар, на котором торговали еще в XIX веке? Сарымерген чув-
ствовал, что ответы на эти вопросы — не в архивах, а в ду-
шах людей, которые помнят. И он решил, что в его курсовой
работе будет отдельная глава — о том, что было до железной
дороги. О том, что Арыс не родился в 1900 году, а просто
переродился, изменил свой облик, но сохранил свою душу.

***
Наступил вечер, и за окном общежития зажглись огни

— редкие, тусклые, но уютные. Сарымерген отложил руч-
ку и вышел на балкон. Ветром с юга пахло пылью и ночной
прохладой. Где-то вдалеке слышался гудок поезда — «род-
ной голос», как называл его дядя Касым. Сарымерген закрыл
глаза и прислушался. В этом гуде ему слышались не только
стальные колеса и тепловозные двигатели, но и голоса людей
— тех самых, о которых он писал. Инженеров из царской
России, которые строили магистраль и не знали, что скоро
их жизнь изменится навсегда. Подрядчиков, которые скупа-



 
 
 

ли землю, предвидя будущий бум. Торговцев, которые вез-
ли на рынки Арыси лес, керосин, гвозди. Учителей, которые
не получали зарплату, но все равно приходили в школу. Му-
зыкантов, которые играли в оркестре и мечтали о пианисте.
Детей, которые учились рисовать и играть на скрипках.

Все они были частью одной истории. Истории города, ко-
торый не хотел, чтобы его забывали. Истории, которую Са-
рымерген должен был рассказать.

Он вернулся в комнату, сел за стол и написал заголовок
новой главы: «Жизнь до рельсов: древняя душа Арыса». И
продолжил писать. Он писал о том, что река Арыс упомина-
ется в путевых записках еще с XVI-XVII веков, что на ее бе-
регах жили люди, пасли скот, сеяли пшеницу, строили дома.
Что в 1866 году здесь уже была почтовая станция, о которой
упоминают в документах. Что в 1893 году Гейер проезжал
здесь и описал реку, которую считали «грозой тракта». Что
жизнь здесь была, была настоящей, кипучей, хотя и не такой
масштабной, как после прихода железной дороги.

Он писал о том, что строительство магистрали Орен-
бург-Ташкент дало мощный толчок развитию, но не создало
город из ничего. Оно лишь ускорило то, что уже было. Пре-
вратило маленькое поселение в крупный центр. И что лю-
ди, которые приехали строить дорогу, не были чужими —
они стали частью этой земли, они принесли с собой культу-
ру, знания, традиции, которые смешались с местными и со-
здали то уникальное явление, которое потом назовут «арыс-



 
 
 

ским духом».
А еще он писал о том, что Арыс всегда был местом встре-

чи. Восточные купцы встречались здесь с западными торгов-
цами. Русские инженеры — с местными строителями. Музы-
канты — с художниками. Учителя — с учениками. И из этих
встреч рождалось нечто новое, нечто прекрасное, нечто, что
делало Арыс не просто узловой станцией, а настоящим го-
родом с настоящей душой.

***
Уже глубокой ночью, когда соседи по комнате давно спа-

ли и только ночник горел на столе, Сарымерген поставил по-
следнюю точку. Он перечитал написанное, закрыл глаза и
мысленно произнес: «Спасибо, Арыс. Спасибо тебе за то, что
ты есть. За то, что ты помнишь. За то, что ты научил меня
слышать голоса тех, кто жил до меня».

Он задул свечу, которая горела на столе — в память о
тех, кто не дождался пианиста, но все равно продолжал иг-
рать свою музыку в этом пыльном и жарком городе, который
стоял на границе между прошлым и будущим. И ему пока-
залось, что в тишине ночи он услышал звуки фортепиано
— тихие, нежные, словно кто-то играл в далеком 1919 го-
ду, мечтая о том, что его услышат когда-нибудь, через много
лет, и запомнят.

Сарымерген улыбнулся, закрыл тетрадь и лег спать. Ему
снилась музыка — и город, который рождался из звуков, из
красок, из любви. Город, который был его домом.



 
 
 

Глава вторая. Язык песка и стали
Наутро Сарымерген проснулся от того, что кто-то настой-

чиво стучал в дверь общежитской комнаты. Стук был тяже-
лым, размеренным, как удары кузнечного молота по нако-
вальне, и в нем чувствовалась та самая казенная настойчи-
вость, которая не терпела возражений. Он открыл глаза и
сразу понял — декан. Только декан умел стучать именно так,
словно выколачивал из двери признание в несовершенстве
социалистического строительства.

— Арыстанбеков! — голос декана прорезал утреннюю ти-
шину, и Сарымергену показалось, что вместе с голосом в
комнату ворвался запах формалина и казенной бумаги. — Я
знаю, что вы здесь. Открывайте.

Сарымерген вскочил с кровати, поправил майку, натянул
на себя брюки и открыл дверь. Декан стоял на пороге — ма-
ленький, сухой, как прошлогодняя ветка, с глазами, которые,
казалось, видели сквозь стены. Его лицо было непроница-
емым, как бетонная плита, но в уголках губ уже затаилась
усмешка — та самая, которой он встречал всех студентов,
когда собирался сделать им выговор.

— Арыстанбеков, — повторил он, входя в комнату и огля-
дывая ее с презрительным прищуром. — Мне доложили, что
вы не посещаете занятия по научному коммунизму. И что
вы занимаетесь какой-то ерундой вместо того, чтобы писать
курсовую работу по утвержденному плану. Я хочу знать, что
вы делаете.



 
 
 

Сарымерген почувствовал, как кровь приливает к лицу.
Ему захотелось сказать правду, всю правду, про древнюю
почтовую станцию, про ученический оркестр, про пианиста,
про музыкальную школу с шестьюдесятью восемью учени-
ками. Но он знал, что если начнет говорить правду, то его
курсовая работа рискует превратиться в докладную записку
в отдел кадров, а сам он — в студента с «неблагонадежной
биографией». Он сглотнул и сказал:

— Я работаю над темой, товарищ декан. Изучаю архивные
материалы.

— Архивные? — декан хмыкнул. — И что же вы там на-
шли, интересно? Надеюсь, не какие-нибудь буржуазные вы-
думки о том, что Арыс существовал до революции? Я чи-
тал ваш предварительный план. Что это за чушь про «доин-
дустриальный период»? Арыс — это дитя социалистической
индустриализации. Город возник благодаря железной доро-
ге, которую строили русские рабочие под руководством пар-
тии большевиков. Точка. Все остальное — это ревизионизм
и националистические пережитки.

Он говорил быстро, отрывисто, словно цитировал учеб-
ник, который заучил наизусть. И в этих словах была сила —
та самая сила, которой обладают только люди, уверенные в
своей правоте. Сарымергену захотелось возразить, сказать,
что в архивах лежат документы, которые противоречат этой
точке зрения, но он промолчал. Он знал, что спорить с дека-
ном — все равно что спорить со стеной.



 
 
 

— Я учту ваши замечания, товарищ декан, — сказал он
наконец, опустив глаза.

— Учтите, — декан кивнул и, развернувшись, вышел из
комнаты так же внезапно, как и появился.

Сарымерген остался стоять посреди комнаты, чувствуя,
как его сердце колотится в груди. Он был зол. Зол на декана,
зол на эту систему, которая заставляла его врать, зол на са-
мого себя за то, что не посмел сказать правду. Но он знал, что
правда — это не просто слова. Правда — это то, что можно
доказать. И он решил, что докажет. Обязательно докажет.

***
Он взял свои записи и отправился в городскую библиоте-

ку. В кармане у него лежала копия того самого документа —
записки партийного инструктора о народной консерватории
и недостатке пианистов. Он хотел найти еще что-нибудь, еще
какие-нибудь свидетельства, которые подтверждали бы, что
Арыс существовал до железной дороги.

Библиотека была пуста. В читальном зале сидела только
та самая женщина с толстыми очками, которая в прошлый
раз дала ему старые газеты. Она увидела его и улыбнулась
— улыбка у нее была доброй, теплой, как луч солнца в хо-
лодный день.

— Опять пришел? — спросила она. — Ищешь что-то кон-
кретное?

— Да, — ответил Сарымерген. — Мне нужна информа-
ция о старых аулах, которые были на месте Арыса до 1900



 
 
 

года. О Баба-Туймесе. Вы что-нибудь о нем слышали?
Библиотекарь задумалась, почесала подбородок и сказала:
— Баба-Туймес... Кажется, я что-то читала о нем. В ста-

рых краеведческих сборниках. Подожди, я посмотрю.
Она ушла в подсобку и долго там что-то искала — слыш-

но было, как она перебирает стопки книг, как кашляет от
пыли, как бормочет себе под нос что-то неразборчивое. Са-
рымерген ждал, глядя в окно, за которым уже разгоралось
утро. Солнце поднималось над степью, и его лучи проникали
в библиотеку, освещая пыльные полки и старые книги.

Наконец библиотекарь вышла с небольшой книгой в ру-
ках. Книга была старой, с потрепанным переплетом, и пах-
ла временем — тем особым запахом, который можно по-
чувствовать только в старых библиотеках, когда открываешь
книгу, которую никто не открывал десятилетиями.

— Вот, держи, — сказала она, протягивая книгу. — Это
«Краеведческие очерки Сыр-Дарьинской области», издание
1925 года. Здесь есть упоминание о Баба-Туймесе. И о дру-
гих аулах, которые были на этом месте.

Сарымерген взял книгу с благоговением, как священную
реликвию. Он открыл ее на титульном листе и начал пере-
листывать. Страницы были пожелтевшими, и на некоторых
из них были следы воды или кофе — книга явно пережила
многое. Он нашел нужный раздел и начал читать.

«В окрестностях станции Арыс, — говорилось в книге,
— до начала строительства железной дороги существовало



 
 
 

несколько небольших аулов. Крупнейшим из них был Ба-
ба-Туймес, в котором насчитывалось до сорока дворов. Жи-
тели этих аулов занимались земледелием и скотоводством, а
также поддерживали торговые отношения с купцами из Чим-
кента и Ташкента. На базарах Баба-Туймеса продавали зер-
но, шерсть, кожи, а также изделия местных ремесленников
— ковры, войлоки, посуду. В ауле была мечеть, построенная
в конце XIX века, и школа, где дети учились читать Коран.
После начала строительства железной дороги аул был пере-
несен на новое место, а на его землях были построены жи-
лые и промышленные здания станции».

Сарымерген прочитал это вслух, шепотом, чтобы не спуг-
нуть тишину библиотеки. Баба-Туймес. Сорок дворов. Ме-
четь. Школа. Базар. Все это существовало здесь, на этой зем-
ле, до того, как пришли рельсы. И люди, которые жили здесь,
не были просто «пережитками прошлого». Они были пред-
ками, они были корнями, они были той самой основой, на
которой потом вырос новый город.

Он закрыл книгу и подумал: если бы декан прочитал это,
он бы, наверное, обвинил автора книги в «буржуазном на-
ционализме» или «идеализации дореволюционного прошло-
го». Но факты оставались фактами. Аулы существовали. Лю-
ди жили. Жизнь кипела. И эту жизнь нельзя было вычерк-
нуть из истории, как ненужную страницу.

***
Сарымерген взял книгу с собой и пошел в парк. Парк был



 
 
 

небольшим, с несколькими старыми тополями и скамейка-
ми, на которых сидели пенсионеры. Он сел на одну из ска-
меек, открыл книгу и продолжил читать. Кроме Баба-Туй-
меса, в книге упоминались и другие аулы — Кара-Туймес,
Кызыл-Туймес, Базар-Туймес. Все они были расположены
вдоль реки Арыс, и все они исчезли, когда железная дорога
проложила свой путь через эту землю.

Сарымерген подумал о том, как люди покидали свои до-
ма. Как они собирали пожитки, грузили их на арбы, запря-
женные верблюдами и лошадьми, и уезжали в неизвестность.
Как старики плакали, покидая могилы своих предков, как
женщины прижимали к груди детей, как мужчины, сжав ку-
лаки, смотрели на то, как бульдозеры сносят их дома, чтобы
на их месте построить новые — дома для железнодорожни-
ков, которые приедут через год, через два, через десять лет.

Это была трагедия. Но это была и необходимость. Потому
что без железной дороги не было бы Арыса. И Сарымерген
понимал это. Но он также понимал, что история не должна
быть однобокой. В ней должно быть место и для трагедии
переселенцев, и для радости строителей, и для музыки, ко-
торая звучала в пыльных аулах, и для той музыки, которая
зазвучит в поселке через несколько лет.

Он вспомнил еще один документ, который нашел в архи-
ве. Это был список жителей Арыса за 1906 год. Там были
имена русских, украинцев, татар, евреев, армян, и, конечно,
казахов. Все они жили рядом, работали вместе, строили об-



 
 
 

щий город. И в этом списке были не только подрядчики и
лавочники, но и ремесленники, учителя, врачи, музыканты.

Один из них, по имени Ахметжан, был скрипачом. Сары-
мерген нашел эту запись случайно, в старой ведомости, где
перечислялись жители поселка и их профессии. Против име-
ни Ахметжана было написано: «музыкант, скрипка, 26 лет,
холост, из аула Баба-Туймес». Ахметжан из Баба-Туймеса.
Он пришел в новый поселок, в этот мир железа и пара, и
принес с собой свою скрипку. И, наверное, он играл на ней,
когда наступал вечер и в поселке зажигались огни. И, навер-
ное, его музыка смешивалась с гудками паровозов и создава-
ла тот самый «арысский дух», о котором говорят старожилы.
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