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Аннотация
В день, когда муж предложил мне «спокойный» развод, я

узнала его цену: квартира в обмен на мою подпись под удобной
ложью. В то же утро в мое кадастровое бюро пришел Михаил
Бессонов. Он уверен, что именно мой технический план помог
отнять квартиру у его матери.

Мне сорок пять. За спиной — двадцать три года брака,
впереди — проверка, риск потерять профессию и женщины,
которые подписали документы, не понимая, что отдают свои
дома. Чтобы помочь им, мне придется выступить против мужа,
признать собственную ошибку и выяснить, сколько еще квартир
стали частью его бизнеса.

Михаил не обещает меня спасти. Он проверяет каждый мой
документ и каждое слово. Но именно рядом с ним я впервые
понимаю: новая любовь начинается не с безусловной веры, а с
правды, после которой двое все равно выбирают друг друга.
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Павел Лимонов
Развод. Я верну

женщинам их квартиры
 

ГЛАВА 1. Цена спокойного развода
 

Вадим положил передо мной папку в половине восьмого
утра, между сахарницей и моей чашкой. Он выбрал рабочий
день и то время, когда я обычно проверяла почту перед вы-
ездом. За двадцать три года брака муж хорошо изучил мой
распорядок.

— Здесь проект соглашения, — сказал он. — Можешь не
читать сейчас. Возьми с собой, посмотри вечером.

Папка была тонкой, серой, из тех, что заказывали для кли-
ентов его агентства. На лицевой стороне стояли наши фами-
лии. Я увидела их рядом и сначала решила, что речь идет об
очередной доверенности.

— Какого соглашения?
Вадим сел напротив. Галстук он еще не надел, верхняя

пуговица рубашки оставалась расстегнутой. Обычное лицо,
спокойный голос, чисто выбритый подбородок. Внешне утро
не отличалось от сотен других, но муж не потянулся к ко-
фейнику и не открыл новости.



 
 
 

— О разделе имущества. И заявление на развод. Я пред-
лагаю оформить все без скандала.

Я посмотрела на часы над дверью. До встречи с заказ-
чиком оставалось сорок минут. Восемь из них требовалось,
чтобы доехать до офиса, еще двенадцать — оттуда до объек-
та. Времени на конец брака в моем расписании не было.

— Ты уже подал заявление?
— Подготовил. Подадим вместе, когда согласуем имуще-

ство.
Я открыла папку. Вадим передавал мне квартиру, в кото-

рой мы сидели, и два миллиона рублей компенсации. Себе
оставлял долю в агентстве «Баланс права», загородный дом,
которым пользовались его родители, и права требования по
трем договорам. Мое бюро упоминалось одной строкой: сто-
роны не имеют взаимных претензий к предпринимательской
деятельности друг друга.

— Почему квартира указана как твоя уступка? — спроси-
ла я. — Она куплена в браке.

— Потому что после соглашения станет твоей целиком.
Формулировку можно изменить.

— А стоимость агентства ты считал?
— Надя, давай не начнем с бухгалтерии.
— Ты начал с раздела имущества.
Он откинулся на спинку стула и наконец налил себе кофе.

Вадим всегда умел выигрывать паузой. Клиент успевал ис-
пугаться собственной резкости и соглашался на более мяг-



 
 
 

кий вариант. Я видела этот прием много раз и прежде счи-
тала его профессиональной выдержкой.

— Агентство держится на моей репутации, — произнес
он. — Твое бюро оформлено на тебя. У каждого останется
работа. Квартира стоит больше твоей возможной доли с уче-
том долгов. Я предлагаю нормальные условия.

— Какие долги?
— Текущие. Аренда, зарплаты, кредитная линия. Я при-

несу расчет.
Я перелистнула еще две страницы и нашла приложение, о

котором он не сказал. Оно называлось подтверждением доб-
росовестного сотрудничества. Мне предлагалось удостове-
рить, что все технические документы по заказам «Баланса
права» готовились после проверки исходных сведений, пре-
тензий к заказчику и связанным с ним лицам я не имела,
конфликт интересов отсутствовал.

— Это зачем?
Вадим не стал делать вид, будто не понял.
— Мы закрываем совместные вопросы. Ты же не собира-

ешься после развода рассказывать, что работала под моим
давлением.

— Я никогда так не говорила.
— Поэтому подпись ничего для тебя не меняет.
Такие фразы он любил предлагать клиентам: если доку-

мент ничего не меняет, его легко подписать. В моей работе
лишняя подпись всегда что-нибудь меняла. Иначе ее не про-



 
 
 

сили.
— Я прочитаю все с представителем.
— С каким еще представителем?
— С тем, которого найму. Ты готовил бумаги со своими

юристами. У меня будет свой.
Вадим поставил чашку в мойку. Спорить он не стал, и это

насторожило сильнее возможного скандала.
— Хорошо. Только не затягивай. У меня в марте меняется

состав партнеров.
— Поэтому ты решил развестись?
— Я решил развестись, потому что последние четыре года

мы обсуждаем только работу и Лизу. Лиза выросла. Работа
останется. А нас уже нет.

Он говорил без жестокости. Я могла бы возразить, напом-
нить поездку в Казань осенью, его простуду, которую мы пе-
режили вместе, воскресные завтраки и двадцать третью го-
довщину. Но каждое воспоминание сразу требовало уточне-
ния. В Казань мы ездили на конференцию. Во время болезни
я отвечала на его письма. В годовщину Вадим заказал сто-
лик, а половину ужина говорил с клиентом.

— У тебя кто-то есть?
— Нет.
Он ответил сразу, и я ему поверила. По крайней мере, в

ту минуту. Отсутствие другой женщины не делало разговор
легче. Получалось, наш брак закончился без громкого пре-
дательства, просто муж выбрал день и подготовил докумен-



 
 
 

ты раньше, чем сообщил мне.
Я закрыла папку.
— Сегодня подписи не будет.
— Я и не требую сегодня.
— Тогда убери приложение о сотрудничестве из семейно-

го соглашения.
— Оно там останется. Обсудишь со своим представите-

лем.
Вадим надел пиджак, проверил телефон и поцеловал меня

в висок, как делал каждое утро. Я отступила раньше, чем
успела решить, хочу ли этого. Он ничего не сказал и ушел.

Через десять минут я сидела в машине с папкой на сосед-
нем сиденье и не могла вспомнить, закрыла ли кухонное ок-
но. Возвращаться не стала. В феврале окно все равно откры-
вали только на щель, а заказчик ждал технический план по-
мещения после перепланировки.

Работа всегда помогала мне отличать срочное от важного.
В то утро правило перестало действовать.

Бюро «Точная линия» занимало две комнаты на первом
этаже бывшего общежития. В первой стояли три стола, шкаф
с архивом и плоттер, во второй помещались мой стол, пере-
говорный круглый стол и два стула для клиентов. Я открыла
офис сама, включила свет и убрала папку Вадима в нижний
ящик.

Арсений пришел следом, стряхивая с куртки мелкий снег.
— Доброе утро. С Семашко перенесли осмотр на одинна-



 
 
 

дцать. Собственник застрял в области.
— Подтверждение есть?
— В почте. Я ответил, что ждем до половины двенадца-

того.
— Хорошо. Тогда закончи схему по Ильинской, я прове-

рю до выезда.
Он посмотрел на меня внимательнее обычного, но вопро-

сов не задал. Я сняла кольцо и положила в маленькую ко-
робку в столе. Перед замерами я всегда убирала украшения,
чтобы не цепляться за рулетку и штатив. Сегодня выезда по-
ка не было, однако кольцо мешало работать.

В девять двадцать открылась входная дверь. Мужчина, во-
шедший в приемную, не снял перчатки и не посмотрел на
стенд с выпиской из реестра и страховым полисом. Он был
выше Вадима, в темном пальто без дорогой демонстратив-
ности. Короткие волосы тронула седина, на правой ладони,
когда он расстегнул папку, я заметила светлую полосу старо-
го пореза.

— Надежда Андреевна Корнилова?
— Да. Чем могу помочь?
— Михаил Олегович Бессонов. Я записывался на завтра,

но ждать не могу.
Арсений поднял голову от монитора. Я жестом попросила

его продолжать.
— Если вопрос займет десять минут, проходите. Потом у

меня выезд.



 
 
 

Михаил вошел в мой кабинет и остался стоять, пока я не
указала на стул. Он достал копию технического плана. На
титульном листе стояли мой номер в реестре, дата и подпись.

— Вы готовили этот документ?
Я не стала отвечать сразу. Номер объекта был знаком по

формату, но адрес я не вспомнила.
— По копии могу подтвердить только подпись и форму.

Для ответа нужен договор и файл из архива. Кому принад-
лежит помещение?

— Моей матери принадлежало. До прошлого октября.
— Что произошло в октябре?
— Квартира перешла компании «Городской резерв».

Мать брала заем, чтобы выплатить бывшему мужу компен-
сацию при разделе. Потом ей насчитали просрочку, забра-
ли квартиру и за два месяца подготовили ее к перепродаже.
Ваш план появился между передачей права и новым объяв-
лением.

— Технический план не передает право собственности.
— Я это знаю.
Его голос оставался ровным, но фраза прозвучала жестче

предыдущих. Я снова посмотрела на документ. Общая пло-
щадь — семьдесят два и четыре десятых квадратного метра.
Перепланировка: перенос ненесущей перегородки между ко-
ридором и гостиной, демонтаж встроенного шкафа. Обыч-
ная работа.

— Тогда объясните, что именно вы хотите от меня.



 
 
 

— Понять, видели ли вы квартиру и собственницу. И по-
чему через ваше бюро прошли документы, которые увели-
чили площадь перед оценкой.

— Площадь могла измениться после уточнения внутрен-
него контура. Такие расхождения встречаются. Дайте адрес.

Михаил назвал улицу и номер дома. Я открыла внутрен-
ний реестр, ввела адрес и нашла заказ. Договор заключало
общество «Региональный расчетный центр». Заказ поступил
по электронной почте от менеджера «Баланса права».

Я узнала фамилию отправителя. Дина Морозова пять лет
согласовывала выезды для агентства Вадима.

— Вы были на объекте? — повторил Михаил.
В карточке стояли инициалы Арсения. Полевой этап вы-

полнял он. Я проверяла материалы и подписывала итоговый
файл.

— Замеры делал мой сотрудник. Я отвечала за документ
и подписала его.

— Мать говорит, что никакого инженера не приглашала.
— Заказчиком была компания, которая к тому моменту

считалась владельцем. Согласие прежней собственницы для
осмотра после перехода права могли не запрашивать. Она
продолжает жить в квартире?

— Пока да. Компания требует освободить помещение.
— Мне понадобятся ее документы и согласие на работу с

ними. Без этого я не могу обсуждать чужой заказ.
— Удобно.



 
 
 

— Законно.
Он наклонился к столу, но голос не повысил.
— Моя мать тоже считала все законным. Ей объяснили,

что пакет проверили юрист, оценщик и кадастровый инже-
нер. Вашу фамилию ей называли отдельно. Как гарантию то-
го, что документы чистые.

Я хотела сказать, что никогда не давала согласия исполь-
зовать мое имя в рекламе. Вместо этого записала номер до-
говора.

— Завтра приходите по записи вместе с матерью или
ее представителем. Принесите договор займа, соглашение о
разделе и выписку о переходе права. Я подниму полный ком-
плект своего заказа.

— Вы действительно собираетесь проверить собственную
работу?

— Другого способа узнать, ошиблась ли я, не существует.
Михаил сел ровнее. Впервые с момента его появления вы-

ражение его лица изменилось: обвинение не исчезло, но к
нему добавилось внимание.

— Хорошо. Завтра в десять.
Он забрал копию. У двери задержался.
— Ваша фирма часто работает с «Балансом права»?
— Раньше около трети заказов приходило оттуда.
— Раньше?
— С сегодняшнего дня мне придется считать заново.
После его ухода я закрыла кабинет и попросила Арсения



 
 
 

перенести схему по Ильинской на мой экран. Он послушно
отправил файл, хотя видел, что я занялась другим.

В реестре заказов я поставила фильтр по отправителю.
Дина Морозова направила нам сорок семь заявок за послед-
ние три года. Большинство касалось обычных продаж, на-
следства, объединения комнат, исправления старых ошибок.

Я добавила второй фильтр: «Региональный расчетный
центр» и «Городской резерв».

На экране осталось пять строк.
Пять квартир. Пять срочных договоров. В каждом заказе

сначала появлялся «Баланс права», затем одна из двух ком-
паний. По трем адресам работы выполнял Арсений, по двум
я выезжала сама. Ни одна фамилия прежней собственницы
мне ничего не сказала.

Я достала из ящика серую папку Вадима и еще раз прочи-
тала приложение о добросовестном сотрудничестве.

Муж попросил подпись за час до того, как в мой офис при-
шел сын женщины, лишившейся квартиры.

Совпадение могло оказаться случайным. Подписывать его
я все равно не собиралась.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Пять

одинаковых адресов
 

К девяти вечера я знала о пяти заказах достаточно, чтобы
перестать называть их совпадением, и слишком мало, чтобы
обвинить кого-либо вслух.

Арсений ушел в семь. Я закрыла за ним дверь, постави-
ла телефон на зарядку и разложила на переговорном столе
распечатки. Документы принадлежали моему бюро: догово-
ры на кадастровые работы, задания, акты выезда, счета и пе-
реписка с заказчиком. Сведений о семейных спорах там по-
чти не было. Компания заказывала уточнение площади или
подготовку технического плана, мы выполняли работу и по-
лучали оплату.

У всех пяти дел имелись три общие черты. Заказ прихо-
дил через Дину Морозову. Срок каждый раз сокращали до
минимально возможного, доплачивая за срочность. После
завершения работ заказчик просил выслать итоговый файл
не только ему, но и сотруднику «Баланса права».

Сам по себе ни один факт не выглядел нарушением. Вме-
сте они требовали проверки.

Я открыла четвертый договор. Квартира на улице Роди-
онова, пятьдесят восемь квадратных метров. Заказчик —
«Городской резерв». В задании значилось устранение реест-



 
 
 

ровой ошибки. Через одиннадцать дней после акта нам опла-
тили счет с надбавкой двадцать процентов.

В переписке Дина просила: «Надежда Андреевна, очень
нужно успеть до оценки. Вадим Петрович рассчитывает на
вас».

Я ответила: «Срок возможен при полном комплекте ис-
ходных документов».

Комплект прислали в тот же день.
От этого заказа я запомнила лишь раздражение из-за ста-

рого поэтажного плана, где одна цифра была исправлена чер-
нилами. Тогда мне показалось, что я проявила принципи-
альность: потребовала архивную копию и не приняла сомни-
тельный лист. Теперь я видела только тот участок, который
проверила. Остальные обстоятельства меня не заинтересо-
вали, потому что заказ пришел от мужа.

В половине десятого Вадим прислал сообщение: «Ты дома
будешь?»

Я ответила: «Поздно. Не жди».
Он позвонил сразу.
— Что случилось?
— Работа.
— У тебя утром был Бессонов.
Значит, Михаил успел обратиться не только ко мне. Или

Вадиму сообщили из офиса.
— Откуда ты знаешь?
— Он вчера был у наших юристов. Угрожал оспорить



 
 
 

сделку матери. Дина видела его фамилию в журнале посети-
телей. Сегодня он пошел к тебе. Логика простая.

— Почему ты не предупредил меня утром?
— Я не знал, что он придет без записи. И не хотел пре-

вращать завтрак в обсуждение чужой жалобы.
— Зато превратил его в обсуждение развода.
Вадим помолчал. Раньше я заполняла такие паузы сама,

объясняла собственную резкость и давала ему возможность
перейти к удобной теме. Сегодня я дождалась ответа.

— Эти вещи не связаны, — сказал он.
— Тогда зачем в соглашении приложение о наших зака-

зах?
— Чтобы потом каждый клиент с претензией не становил-

ся поводом для семейной войны. Надя, Бессонов ищет вино-
ватого. Его мать подписала договор, не внесла платеж и по-
теряла залог. Теперь сын хочет убедить ее, что она ни в чем
не ошиблась.

— Квартира перешла «Городскому резерву»?
— Да.
— Эта компания связана с тобой?
— Она наш партнер.
— Я спросила о связи.
— Формулируй точнее. Что ты хочешь узнать: есть ли у

меня доля, работаем ли мы по договору или знаком ли я с
директором?

Он снова делал разговор профессиональным, где преиму-



 
 
 

щество принадлежало человеку, заранее знавшему докумен-
ты.

— Завтра я поговорю с адвокатом. После этого задам во-
просы письменно.

— Уже нашла представителя?
— Найду.
— Не бери кого-нибудь по объявлению. Если хочешь,

дам три фамилии семейных юристов, которые не работают
с агентством.

Предложение звучало разумно. В этом и состояла его
опасность: Вадим умел сделать контроль похожим на заботу.

— Я справлюсь сама.
— Как хочешь. Только не передавай Бессонову наши ра-

бочие файлы. Там персональные данные и коммерческая ин-
формация.

— Я знаю свои обязанности.
— Надеюсь.
Он отключился. Последнее слово могло быть обычным

выражением раздражения. Я записала время разговора и его
содержание в отдельный файл. Впервые за годы брака мне
понадобился протокол беседы с мужем.

На следующее утро я позвонила Варваре Ракитиной. Три
года назад она представляла собственника склада, для кото-
рого наше бюро исправляло границы помещения. Мы спо-
рили две недели, дважды возвращали документы и в итоге
разошлись с уважением к работе друг друга. Варвара умела



 
 
 

сказать «нет» так, что после него оставался понятный список
допустимых действий.

Она выслушала меня и назначила встречу на полдень.
До встречи я сменила пароль к внутреннему архиву, от-

ключила общий доступ к папкам по пяти адресам и выгру-
зила журнал действий. Потом позвонила в страховую ком-
панию, где была застрахована моя профессиональная ответ-
ственность.

— Пока претензия ко мне официально не предъявлена, —
объяснила я специалисту. — Но возможен спор по одному
техническому плану. Я хочу зарегистрировать уведомление
о потенциальном случае.

Меня попросили прислать номер договора, дату и краткое
описание без лишних персональных сведений. Разговор за-
нял восемнадцать минут. Никакого немедленного спасения
не произошло. Зато у сообщения появилась дата, которую
потом нельзя было придумать задним числом.

Арсений наблюдал за мной поверх монитора.
— Вы думаете, мы ошиблись?
— Я думаю, что обязана проверить.
— По той квартире все сошлось. Я два раза мерил.
— Подними исходные фотографии и не меняй названия

файлов.
— Они в облаке.
— Сделай копию с сохранением метаданных. Оригиналы

не трогай.



 
 
 

Он хотел спросить еще, но я уже надела пальто.
Офис Варвары находился на втором этаже дома с аптекой

и маленькой пекарней. Кабинет был теснее моего, зато шка-
фы закрывались на ключ, а на столе не лежало ни одного чу-
жого документа.

Я передала ей проект раздела имущества и составленный
список заказов. Сами файлы оставила у себя.

Варвара читала молча, делая карандашом отметки на ко-
пии. Ей было сорок два, короткая стрижка открывала лицо,
а темно-синий костюм выглядел удобным, а не нарядным.

— Начнем с развода, — сказала она. — Соглашение о раз-
деле имущества в таком виде вы не подписываете. Не пото-
му, что условия обязательно плохие. У нас нет оценки агент-
ства, сведений о долгах и полного перечня общего имуще-
ства.

— Квартира действительно может стоить больше полови-
ны бизнеса.

— Может. А может не стоить. Я не люблю гадать там, где
можно запросить документы.

Она перевернула страницу.
— Приложение о сотрудничестве к семейному соглаше-

нию отношения не имеет. Оно создает для вас лишние рис-
ки и дает вашему мужу готовое заявление против будущих
претензий.

— Я это поняла.
— Хорошо. Теперь заказы. Вы вправе проверить соб-



 
 
 

ственную работу и сообщить страховщику. Вы не вправе
взять пять клиентских дел и раздать их людям только пото-
му, что обстоятельства похожи.

— Я и не собиралась раздавать.
— Собирались позвонить прежним собственницам?
Я не ответила сразу.
— Хотела спросить, как они потеряли квартиры.
— Без согласия текущего заказчика вы рискуете раскрыть

сведения о работах. Кроме того, у вас нет подтвержденных
контактов. Сначала Бессонов приводит мать, она передает
свои документы и дает согласие. Мы выясняем, что относит-
ся к ее делу. Остальные адреса пока остаются внутренней
проверкой вашего бюро.

— А если следующую квартиру продадут завтра?
— Тогда вы не сможете остановить продажу одним звон-

ком. Для запрета нужны заявление, требования и доказа-
тельства риска. Спешка не дает вам чужих полномочий.

Мне не понравился ответ, но именно поэтому я пришла
к Варваре.

— Что вы предлагаете?
— Представлять вас в разделе имущества я могу после

проверки конфликта интересов. По делу Тамары Бессоновой
пока работаю как консультант, если она согласится. Вы пе-
редаете только относящиеся к ее квартире материалы и дае-
те письменное объяснение своей роли. Отдельно проводите
внутреннюю проверку. Все контакты с мужем по документам



 
 
 

— письменно или при свидетеле.
— Сколько это будет стоить?
Варвара назвала цену за первичную работу и ставку за

дальнейшее представительство. Сумма была ощутимой, но
укладывалась в мою подушку на три месяца.

— Я согласна.
— Договор пришлю вечером. До подписания я ничего не

запрашиваю от вашего имени.
Мы пожали руки. Только на улице я почувствовала голод

и купила в пекарне несладкую булку. Есть пришлось в маши-
не, потому что Арсений написал: «Вадим Петрович у нас».

Муж стоял у шкафа с архивом, когда я вернулась. Пальто
он повесил на мой крючок, как делал всегда.

— Надя, объясни сотруднику, что папки по нашим зака-
зам принадлежат агентству.

Арсений сидел за столом, стараясь не смотреть ни на кого.
— Они принадлежат бюро, — ответила я. — Оригиналы

хранятся у исполнителя в установленном порядке. Заказчик
получает свой экземпляр результата.

— За работу платил «Баланс права».
— По трем договорам плательщиком было другое обще-

ство. По двум — твое агентство. Это не дает тебе права за-
бирать архив.

Вадим закрыл дверцу шкафа.
— Ты уже решила сделать из жалобы Бессонова рассле-

дование?



 
 
 

— Я проверяю свои документы.
— Проверяй. Только партнерские заказы я пока останов-

лю. Не хочу, чтобы клиентские сведения использовали в на-
шем разводе.

— Ты собирался остановить их в любом случае?
— Нет. Но утром ты уведомила страховую. Мне позвонил

менеджер, потому что в договоре указан наш заказ. Такие
действия требуют объяснения.

— Страховая не должна была сообщать тебе содержание
моего уведомления.

— Она и не сообщила. Попросила документы по номеру
договора. Этого достаточно.

Он подошел ближе, но между нами оставался переговор-
ный стол.

— Я не враг тебе. Подпиши нормальное соглашение, за-
бери квартиру и работай с кем хочешь. Не позволяй чужой
семье разрушить твою жизнь.

— Ты сообщил о разводе до того, как Михаил вошел в
мой офис. Чужая семья здесь ни при чем.

— Когда успокоишься, поймешь, что я предлагаю чест-
ный выход.

— Когда получу оценку бизнеса и сведения о долгах, смо-
гу оценить выход. До этого он просто удобный для тебя.

Вадим посмотрел на Арсения. Тот уже не делал вид, что
работает.

— Партнерские заявки с сегодняшнего дня идут другому



 
 
 

подрядчику, — сказал муж. — Текущие договоры закройте
по условиям.

— Пришли уведомление официально.
— Пришлю.
Он забрал пальто и ушел. На этот раз я не пыталась до-

гнать его, чтобы продолжить разговор без свидетеля.
Арсений дождался, пока закрылась входная дверь.
— Надежда Андреевна, насчет квартиры Бессоновой.
— Что?
— Я ездил туда один. Вы тогда были на конференции. Ди-

на сказала, что собственник торопит и доступ будет только
час.

— Это есть в карточке.
— Не все. Когда я приехал, дверь открыл мужчина из «Го-

родского резерва». Женщина была в квартире, но он сказал,
что она бывшая собственница и с ней говорить не надо. Я
не стал.

— Почему не записал присутствующих в акте?
Арсений отвел взгляд к экрану.
— Акт уже прислали заполненный. Я проверил паспорт

представителя и подписал выездной лист. Фотографии сде-
лал все. Кажется.

Последнее слово он произнес тише.
— Подними исходную карту памяти, — сказала я. — Не

облачную папку. Карту.
— Она дома.



 
 
 

— Привези утром. Завтра мы едем на повторный осмотр.
Пять одинаковых адресов перестали быть таблицей. В од-

ном из них женщина стояла в собственной квартире, пока
мой сотрудник измерял комнаты по указанию человека, на-
звавшего ее бывшей собственницей.

Я не могла изменить тот выезд. Могла только больше не
позволять удобству определять, какие вопросы задавать.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Квартира
Тамары Львовны

 
Тамара Львовна открыла дверь сама и прежде, чем впу-

стить нас, попросила каждого назвать фамилию и цель визи-
та.

— Я теперь всех записываю, — объяснила она. — Раньше
считала это невежливым. Оказалось, невежливо приходить
за чужой квартирой без представления.

Она была невысокой, с аккуратно уложенными седыми во-
лосами и прямой спиной. На ней был серый шерстяной жи-
лет поверх белой блузки. Беспомощной женщина не выгля-
дела. Усталой — да.

Михаил назвался первым. Варвара показала удостовере-
ние и доверенность на ознакомление с документами. Я пред-
ставилась последней и попросила разрешения провести по-
вторные измерения.

— Ваш сотрудник уже все измерил, — ответила Тамара
Львовна. — После него мне прислали требование освобо-
дить квартиру. Есть причина пускать вас второй раз?

— Есть. В исходных материалах возможна ошибка. Я хочу
установить ее до того, как дам объяснение.

— Возможна или есть?
— Пока возможна.



 
 
 

Она перевела взгляд на сына.
— Вот так и надо отвечать, Миша. Когда не знаешь, гово-

ришь «не знаю», а не строишь обвинение из интонации.
Михаил снял пальто и повесил его на свободный крючок.
— Я услышал.
— В прошлый раз ты тоже услышал. Проходите.
Квартира занимала пятый этаж девятиэтажного кирпич-

ного дома. Коридор был длинным, с нишей у кухни. По тех-
ническому плану нишу расширили после демонтажа встро-
енного шкафа, а перегородку между гостиной и коридором
перенесли на двадцать семь сантиметров. Такое изменение
могло дать разницу в подсчете внутренней площади, но не
те шесть десятых метра, которые появились в итоговом до-
кументе.

Арсений поставил штатив и достал лазерный дальномер.
Он выглядел так, словно пришел сдавать экзамен, к которо-
му готовился всю ночь. В руках у него была старая карта па-
мяти в прозрачном футляре.

— Начинаем с общей схемы, — сказала я. — Каждое
измерение записываем отдельно. Фотографии сохраняем на
новую карту. Старую не вставляем ни в какое устройство до
копирования при свидетелях.

Михаил открыл блокнот.
— Я буду фиксировать свои наблюдения.
— Фиксируйте. Только не задавайте Арсению вопросы во

время измерений.



 
 
 

— Почему?
— Потому что он будет отвечать вам вместо того, чтобы

следить за прибором. Вопросы после каждого помещения.
Он кивнул. Я ожидала спора и на секунду потеряла при-

готовленную фразу.
В гостиной стояла мебель Тамары Львовны: книжные

шкафы, круглый стол, два кресла и пианино у окна. Компа-
ния уже считалась собственником, но прежняя хозяйка про-
должала жить здесь, пока отдельный спор о выселении не
был рассмотрен. На подоконнике лежали квитанции, скреп-
ленные зажимом.

Мы начали от дальней стены. Я проверяла каждую точку,
Арсений вносил значения в полевой журнал. Варвара наблю-
дала, не вмешиваясь. Тамара Львовна сидела в кресле и чи-
тала бумажную книгу. Михаил сначала стоял рядом со шта-
тивом, потом отошел к окну, чтобы не мешать.

— Длина стены четыре тысячи девятьсот восемьдесят два
миллиметра, — сказал Арсений.

— Повтори с другой точки.
Второй результат отличался на два миллиметра. Допусти-

мо.
Проблема появилась у перегородки. На фотографии, при-

ложенной к нашему плану, дверной проем находился бли-
же к кухне. В квартире он был смещен к гостиной. Следов
недавнего ремонта я не увидела: обои у плинтуса выцве-
ли равномерно, наличники были старые, под нижней петлей



 
 
 

осталась вмятина от мебели.
— Тамара Львовна, эту перегородку переносили? — спро-

сила я.
Она закрыла книгу, заложив страницу открыткой.
— В девяносто восьмом. Муж тогда решил, что широкий

коридор важнее кладовки. С тех пор ничего не меняли.
— Дверной проем всегда был здесь?
— После ремонта — да.
Арсений достал распечатку старой фотографии и поста-

вил рядом с фактическим проемом. Ошибка стала очевид-
ной. На снимке была другая перегородка.

— Это не эта квартира, — сказал он.
Михаил подошел ближе.
— Вы уверены?
— На фотографии выключатель справа от двери. Здесь

слева. И высота потолка другая. Я снимал в спешке, потом
выгружал сразу три объекта. Наверно, перепутал файл.

— «Наверно» мы сейчас не записываем, — остановила я.
— Сначала проверим карту.

Он покраснел.
— Да.
Михаил посмотрел на меня.
— Итоговый документ подписывали вы?
— Я. Ответственность моя.
— Даже если фотографию перепутал сотрудник?
— Особенно тогда. Я проверяла комплект.



 
 
 

— И не заметили другой выключатель?
Вопрос был справедливым, но задан как вывод. Я поста-

вила дальномер на стол.
— Михаил Олегович, мы договорились фиксировать фак-

ты. Я отвечу, как проверяла файл, после осмотра архива. По-
ка установлено, что фотография не соответствует помеще-
нию.

— На основании этой фотографии увеличили площадь.
— Площадь считают по контуру и измерениям, а не по

виду выключателя. Несоответствие фотографии может озна-
чать ошибку комплектации. Может сопровождать ошибку
измерений. Это разные вещи.

— Для моей матери результат один.
— Для суда и профессиональной проверки разница суще-

ственна.
Тамара Львовна поднялась с кресла.
— Миша, на кухню. Поставь чайник и не мешай людям

работать.
— Мама, я не...
— Ты мешаешь. Я доверила тебе искать документы, а не

командовать в моей гостиной.
Он взял блокнот и вышел. Спорить с матерью Михаил

умел хуже, чем со мной.
Мы закончили измерения за час двадцать. Фактическая

площадь оказалась на шесть десятых метра меньше указан-
ной в нашем плане. Для квартиры такой стоимости разни-



 
 
 

ца влияла на оценку, но не объясняла всю потерю жилья. Я
составила акт расхождений, перечислила измерения и при-
ложенные фотографии. Тамара Львовна прочитала каждую
строку.

— Здесь написано, что вы не делаете вывод о праве соб-
ственности, — заметила она.

— Я не имею права делать такой вывод. Могу подтвердить
только состояние помещения и свою документацию.

— А сказать, что меня обманули, вы можете?
— Как человек — могу заподозрить. Как специалист —

нет, пока не увижу договоры и последовательность действий.
Она поставила подпись под согласием передать мне копии

документов для внутренней и страховой проверки.
— Тогда смотрите. Я уже устала слушать уверенных лю-

дей.
На кухне Михаил разливал чай. Варвара разложила на

столе договор займа, нотариальное соглашение о разделе
имущества и уведомления. Я села напротив Тамары Львов-
ны.

— Расскажите, пожалуйста, с чего все началось. Только
то, что происходило с вами лично.

— С развода, с чего же еще. Мы с Геннадием прожили
тридцать восемь лет. Квартира была общая. Он хотел поло-
вину стоимости, я хотела остаться здесь. Сын предлагал про-
дать и купить две маленькие, но я отказалась.

Михаил поставил чашку перед матерью.



 
 
 

— Потому что две маленькие в этом районе на выручен-
ные деньги не купить.

— И потому что я не хотела переезжать по твоему расчету.
Дай мне закончить.

Он отошел к окну.
Тамара Львовна продолжила:
— Знакомая дала телефон «Баланса права». Там сказа-

ли, что помогут оценить квартиру, оформить раздел и найти
деньги на компенсацию мужу. Я пришла к Вадиму Петрови-
чу Корнилову.

Услышав имя мужа, я перестала делать записи и сразу за-
ставила себя продолжить. Источник был назван. Дата встре-
чи стояла в ее календаре.

— Он принимал вас лично?
— Первый раз и перед подписанием займа. Был внима-

тельный. Спросил, сколько я могу платить в месяц, какие
у меня доходы, есть ли другая недвижимость. Сказал, что
квартира надежная, поэтому ставка будет приемлемой.

— Договор вам объяснял он?
— Юрист Виктория. Фамилия в бумагах есть. Я читала,

но в цифрах запуталась. Там был основной процент, повы-
шенный при просрочке, комиссия за сопровождение и пра-
во потребовать всю сумму. Мне показали таблицу платежей.
Она была посильной.

— Эта таблица приложена к договору? — спросила Вар-
вара.



 
 
 

— Нет. Мне ее распечатали отдельно. После подписания
я попросила копию, сказали, что пришлют на почту. Не при-
слали.

— Платежи вносили по договору?
— Первые пять — да. Потом банк вернул перевод. Рекви-

зиты закрылись. Я позвонила в агентство, мне дали новые.
Пока переводила туда, набежала просрочка. Потом потребо-
вали всю сумму.

Михаил вмешался:
— Мама, ты мне говорила, что уведомление не получала.
— Первое не получала. Второе нашла в ящике уже после

требования освободить квартиру.
— Какой адрес указан в договоре для уведомлений? —

спросила Варвара.
Тамара Львовна придвинула лист. В договоре значил-

ся поселок Березовая Пойма, Садовая улица, дом четырна-
дцать.

— Это дача Геннадия, — сказала она. — Я там никогда
не жила и зарегистрирована не была. Мы ездили туда летом,
пока не развелись. В моем паспорте адрес этой квартиры.

— Почему подписали договор с другим адресом?
— Не увидела. Мои данные были на отдельной странице.

Я проверила фамилию, паспорт и сумму. Адрес для уведом-
лений стоял дальше.

Я посмотрела на Михаила. Он уже не записывал. Вероят-
но, слышал эту часть впервые.



 
 
 

— Кто заполнял договор? — спросила я.
— Юрист агентства. У нее были копии моего паспорта и

выписка.
— Вадим присутствовал?
— Зашел перед подписью. Сказал, что ваша компания

проверит техническую часть, а их оценщик — стоимость. Я
спросила, не потеряю ли квартиру. Он ответил: «Если будете
соблюдать график, никто не сможет забрать ваш дом».

Обещание было осторожным. Оно не отрицало залог и пе-
реносило весь риск на соблюдение графика, которого у Та-
мары Львовны не осталось в подписанном комплекте.

— Моим именем он пользовался? — спросила я.
— Сказал: «Кадастровые документы делает бюро моей

жены, я доверяю ей как себе». Поэтому я успокоилась. Се-
мейное дело показалось надежнее.

Я записала фразу дословно со слов Тамары Львовны и от-
метила, что подтверждения пока нет.

Михаил сел рядом с матерью.
— Теперь вы понимаете, почему я пришел без записи?
— Понимаю. Но это не делает ваше первое обвинение до-

казанным.
— Вы все еще защищаете мужа?
— Я защищаю разницу между тем, что знаю, и тем, что

предполагаю. Если смешать их сейчас, потом Вадим оспорит
все целиком.

Он провел пальцем по старому шраму на ладони и убрал



 
 
 

руку со стола.
— Что вы будете делать с ошибкой в плане?
— Скопирую карту памяти при свидетелях, восстанов-

лю последовательность файлов, закажу контрольный обмер
и уведомлю профессиональную организацию, если наруше-
ние подтвердится. Исправлять документ задним числом не
стану.

— Это может стоить вам статуса?
— Может.
Тамара Львовна посмотрела на меня поверх очков.
— И все равно сообщите?
— Если подпись моя, другого честного варианта у меня

нет.
Она собрала бумаги и передала Варваре копии по описи.

Михаил помог матери убрать чашки, не пытаясь продолжить
спор. Когда мы вышли в коридор, он придержал для меня
тяжелую входную дверь.

— Надежда Андреевна.
Я остановилась на лестничной площадке.
— Я был уверен, что вы знали о схеме.
— Сейчас уже не уверены?
— Сейчас у меня недостаточно оснований.
Это не было извинением, но для человека, который при-

шел обвинять, шаг оказался заметным.
— Тогда начнем с оснований.
На улице Михаил пошел к машине матери, а я осталась



 
 
 

ждать Арсения. В акте лежала измеренная разница в шесть
десятых метра. В копии договора — чужая дача вместо ад-
реса Тамары Львовны. В моем архиве — фотография другой
квартиры.

Ни один документ не доказывал всю схему. Вместе они
уже не позволяли считать случившееся обычной просроч-
кой.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Женщины,
которые подписали

 
Варвара назначила встречи с Ириной и Людмилой в раз-

ные дни, хотя я предлагала собрать всех за одним столом.
— Общая история получится позже, если документы ее

подтвердят, — объяснила она. — Сейчас у каждой женщины
свое дело и собственные границы. Не превращайте людей в
удобную схему раньше времени.

Первой пришла Ирина Черкасова. Она работала регистра-
тором в частной клинике, воспитывала четырнадцатилетне-
го сына и просила не называть ее фамилию ни в каких общих
обращениях. В кабинете Варвары Ирина села ближе к двери,
сумку поставила на колени и не сняла пальто.

— Я согласилась показать договор только потому, что
квартира Бессоновой проходила через те же фирмы, — ска-
зала она. — Если мой бывший узнает, что я опять начала
разбираться, он придет к сыну.

— Он угрожал ребенку? — спросила Варвара.
— Нет. Он будет говорить, что я сама все подписала и

теперь хочу отобрать его деньги. Сын не знает подробностей.
Варвара положила перед Ириной согласие на обработку

документов и объяснила, кому именно сможет передавать
копии. Женщина прочитала текст дважды, задала три вопро-



 
 
 

са и только потом подписала.
Я не торопила ее. С утра мне хотелось быстрее увидеть

знакомые названия и подтвердить догадку. Через десять ми-
нут стало ясно, насколько такой подход похож на работу Ва-
дима: сначала получить нужный результат, потом объяснить
человеку, почему он был ему выгоден.

Ирина развелась два года назад. Двухкомнатную кварти-
ру оценили в шесть миллионов восемьсот тысяч. Чтобы вы-
платить мужу половину, ей предложили заем на три милли-
она двести тысяч под залог жилья. Первый год она платила
по графику. Затем клиника задержала зарплату, Ирина про-
срочила два взноса и договорилась с менеджером о переносе
платежа.

— По телефону договорилась? — уточнила Варвара.
— И по почте. Вот письмо.
В ответе менеджер подтверждал, что компания готова

рассмотреть новый график после внесения ста тысяч рублей.
Ирина внесла деньги. Через три недели получила требование
погасить всю задолженность, включая повышенные процен-
ты и комиссию.

— Я звонила, приезжала. В «Балансе права» сказали, что
финансовая компания теперь отдельная сторона и они не мо-
гут вмешиваться. Потом квартиру забрали по соглашению
об отступном.

— Вы его подписали? — спросила я.
Ирина посмотрела на меня так, словно ждала вопроса с



 
 
 

первой минуты.
— Подписала. Юрист сказал, что иначе долг будет расти, а

сына могут выписать через суд без времени на переезд. Мне
дали неделю пожить, пока я найду комнату.

— Я спрашиваю не для обвинения. Нужно понять цепоч-
ку.

— Все спрашивают для цепочки, Надежда Андреевна. А
в конце цепочки остается моя подпись.

Я убрала ручку. В техническом плане ее квартиры моей
подписи не было, работал другой инженер. Это должно было
облегчить разговор, но не облегчило.

— Тогда запишем так: документ подписан. Отдельно про-
верим, какие сведения вам дали до подписи, совпадали ли
они с договором и кто получил квартиру после.

Михаил сидел у окна и просматривал оценочный отчет.
Он пришел как специалист по просьбе Варвары, но до этого
момента не вмешивался.

— Здесь использовали три аналога из другого района, —
сказал он. — Два объявления сняли еще до даты оценки,
подтверждения сделки нет. Состояние квартиры указано как
требующее капитального ремонта.

Ирина расстегнула пальто.
— Мы сделали ремонт за год до развода. У меня есть фо-

тографии.
— Они вошли в материалы оценки?
— Меня никто не спрашивал.



 
 
 

Михаил не пообещал, что отчет признают недостоверным.
Он попросил исходные фотографии, чеки и сведения о ре-
монте. Ирина достала блокнот и записала список.

После ее ухода я спросила Варвару:
— Почему она доверилась нам?
— Она пока не доверилась. Она передала документы по

договору и получила перечень действий. Это нормальное на-
чало.

— А если боится бывшего мужа?
— Мы предложим варианты связи и не будем публиковать

ее имя. Решение продолжать она принимает сама.
Михаил закрыл отчет.
— Я составлю таблицу по трем объектам: стоимость, ана-

логи, заем, переход права, покупатель.
— По трем делам у нас разные доверители, — возразила

Варвара. — Сначала каждый письменно разрешит сопостав-
ление обезличенных данных. Полные документы не смеши-
ваем.

— Без общей картины мы потеряем время.
— Если нарушим права людей ради скорости, подарим

ответчикам основание оспорить способ получения материа-
лов.

Михаил несколько секунд смотрел на нее, потом убрал но-
утбук.

— Пришлите форму согласия. Я подожду.
Он не любил ждать, однако умел останавливаться, когда



 
 
 

слышал границу. Я отметила это без всякой связи с его внеш-
ностью.

Людмила Федосеева пришла на следующий день с объем-
ной папкой и портновским сантиметром на шее. Она закры-
ла мастерскую на два часа и предупредила, что за каждый
лишний вопрос расплачивается пропущенными заказами.

— Вы жена Корнилова? — спросила она вместо привет-
ствия.

— Пока да.
— И хотите помочь женщинам, которых обрабатывала

фирма мужа?
— Хочу понять, использовали ли мою работу в этих сдел-

ках. Если да, буду исправлять то, что могу.
— Очень аккуратно. Помощь еще не обещали, зато о себе

уже сказали.
— Обещать вернуть вам квартиру я не имею права.
Людмила сняла сантиметр, свернула его и убрала в сумку.
— Это первый честный ответ, который я услышала за год.

Показывайте, где подписать согласие.
Ее история отличалась от истории Тамары и Ирины. При

разделе имущества Людмиле предложили получить вместо
доли в трехкомнатной квартире право требования к обще-
ству, которое якобы владело двумя коммерческими помеще-
ниями. Отчет оценивал требование в пять миллионов сто
тысяч рублей, квартиру — в девять миллионов восемьсот.
На бумаге обмен выглядел почти равным.



 
 
 

Через четыре месяца общество оказалось должно банку и
поставщикам больше стоимости помещений. Одно помеще-
ние арендовало, второе находилось под запретом регистра-
ционных действий. Получить деньги по требованию Людми-
ла не смогла.

— Кто предложил этот вариант? — спросила Варвара.
— Мой бывший принес. Сказал, его юрист нашел спо-

соб не продавать квартиру сразу. Потом мы втроем были в
«Балансе права». Корнилов объяснял, что право требования
можно продать инвестору. Я поверила оценке.

Михаил перелистнул отчет и остановился на странице с
подписью.

— Оценщик тот же, что в деле Ирины.
— Алексей Кравцов? — уточнила я.
— Да.
Фамилия была знакома. Вадим приглашал Кравцова на

наши домашние праздники дважды. Я знала, что он оцен-
щик, и ни разу не спросила, сколько заказов агентство пере-
дает именно ему.

Людмила проследила за моим взглядом.
— Знакомый?
— Работал с фирмой мужа. Я встречала его вне работы.
— Значит, семейный подряд.
— Мое бюро не участвовало в оценке вашего права тре-

бования.
— Зато участвовало в подготовке квартиры к продаже.



 
 
 

Вот акт.
Она достала копию договора. Технический план по ее

адресу подписала я. Работа касалась узаконенной перепла-
нировки кухни и коридора. На объект я выезжала лично,
но собственником уже значилась компания «Городской ре-
зерв».

Я вспомнила квартиру: пустые комнаты, снятые люстры,
следы шкафа на обоях. Представитель компании говорил,
что прежние жильцы съехали. О том, что одна из них полу-
чила вместо жилья бесполезное требование, я не знала.

— Я была там после перехода права, — сказала я. — До-
кумент готовила сама.

— И вам не показалось странным, что квартиры женщин
после развода одна за другой переходят вашим заказчикам?

— Тогда я не видела последовательности.
— Потому что не смотрели?
Ответ «потому что не имела доступа к их семейным де-

лам» был бы верным и неполным.
— Потому что не спрашивала, откуда приходят повторя-

ющиеся заказы. Я доверяла фирме мужа.
Людмила откинулась на спинку стула.
— Доверие у вас дорогое. Я его своей квартирой оплатила.
Варвара хотела вмешаться, но я остановила ее взглядом.
— Вы вправе так считать. Если моя работа была выпол-

нена с нарушением, я отвечу. Если документ верный, это не
отменит того, что его могли использовать в недобросовест-



 
 
 

ной цепочке. Мне нужны факты по обоим вопросам.
— А мне нужен дом или деньги, на которые его можно

купить.
— Поэтому ваши требования будет определять адвокат

вместе с вами. Я могу проверить только техническую часть
и рассказать, какие заказы шли через мое бюро.

Людмила помолчала, затем передала Варваре отчет.
— Смотрите страницу тридцать два. Там написано, что

общество владеет помещением площадью сто сорок метров.
Оно арендовало сорок восемь. Я это выяснила позже.

Михаил открыл нужный раздел. В отчете право аренды
было описано так, что при быстром чтении его легко при-
нять за собственность. Итоговую стоимость увеличивали бу-
дущие доходы, не подтвержденные договорами.

— Предварительно завышение может быть почти дву-
кратным, — сказал он. — Точную величину дам после про-
верки исходных данных.

Людмила повернулась ко мне.
— Ваш муж видел этот отчет?
— Не знаю.
— Но был на встрече.
— По вашим словам — да. Нужно подтвердить календа-

рем, письмом или свидетельством других участников.
— Вам обязательно каждую фразу заворачивать в прото-

кол?
— Сейчас обязательно. Иначе в суде нам объяснят, что вы



 
 
 

сердитесь, я мщу мужу, а Михаил защищает мать. Докумен-
ты нужны именно потому, что у каждого из нас есть личная
причина.

Михаил посмотрел на меня, но ничего не добавил.
К концу встречи Варвара подготовила отдельные описи и

согласия. Мы не получили единого дела. Получили три раз-
ных истории, в которых повторялись фирмы, оценщик и спо-
соб убеждения: сохраните дом сейчас, детали уладим потом.

Когда Людмила ушла, в кабинете остался ее оценочный
отчет. На полях Михаил отметил восемь вопросов. Один ка-
сался площади коммерческого помещения, другой — отсут-
ствия подтвержденного дохода. Остальные шесть требовали
документов, которых в отчете не было.

— Двукратное завышение можно доказать? — спросила
я.

— Можно проверить. Слово «доказать» будет после ис-
ходных данных.

Он вернул мне мою же осторожность без насмешки.
— Справедливо.
Варвара закрыла папки в шкафу.
— Завтра вы занимаетесь своей подписью, Надежда. Жен-

щинам не поможет, если вы потеряете статус из-за попытки
спасти их быстрее процедуры.

Я согласилась. Впервые мне предстояло проверить не му-
жа, не заемную компанию и не оценщика. Себя.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Моя подпись

 
Исходную карту памяти мы копировали в присутствии

Варвары. Арсений принес ее в заводском футляре и прото-
кол покупки прибора, где был указан серийный номер. Я
могла бы обойтись без адвоката, но после первой ошибки не
собиралась создавать вторую из желания выглядеть самосто-
ятельной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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