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Студентка-маркетолог Даша становится жертвой экспериментального сервиса
«БудущееНет», который рассылает ей точные предсказания о каждом её
следующем шаге. Сначала она воспринимает это как забавный сбой, но
вскоре поток уведомлений превращает её жизнь в детерминированный
кошмар, где любой выбор заранее просчитан. Даша пытается бунтовать, но
алгоритм самообучается на её реакциях и лишь усиливает хватку. Вместе
с друзьями она ищет способы разорвать петлю — от квантового генератора
до публичного манифеста спонтанности. Финальная битва с системой
оборачивается неожиданным открытием: «БудущееНет» оказывается частью
научного эксперимента по проверке свободы воли. Даша отказывается стать
новым оракулом и выбирает жить в мире, где завтра — это чистый лист, а
не расписание. Роман о том, как цифровой детерминизм проигрывает живой
импровизации, а настоящая свобода начинается там, где заканчиваются
подсказки.
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Владимир Кожевников
Временной спам

 
Глава 1. Уведомление из завтра

 
Смартфон Даши забился в вибрации, будто пойманный шмель отчаянно бился о стекло.

В рассветном полумраке комнаты, где пылинки танцевали в косых лучах, экран полыхнул тре-
вожным алым, точно маяк на штормовом побережье. Даша приподнялась на локте, щурясь
спросонья, и сфокусировала взгляд на уведомлении: «Завтра в 14:32 вы прольёте кофе на кла-
виатуру. Рекомендация: купите защитную плёнку у нашего партнёра “Щит-Молния”. Скидка
7% действует до полуночи». Иконка приложения — песочный час, окрылённый по бокам, —
пульсировала настойчиво, словно требовала скорую помощь. Даша фыркнула, отбрасывая оде-
яло. Маркетологи «БудущееНет» окончательно спятили со своей «временной таргетированной
рассылкой». Неделю назад она слушала лекцию профессора Каминского о предсказательной
аналитике потребителя, и теперь происходящее казалось чьей-то дурной шуткой — кто-то из
однокурсников наверняка ввёл её ID в тестовую среду. Но часы на стене показывали 14:31
сегодня. Пятница. За окном лениво шелестел тополь, и Бублик, чёрный котяра с белой маниш-
кой, спал, свернувшись калачиком на подоконнике.

Позёвывая, Даша босиком прошлёпала на кухню — пол был прохладным, как речная
галька. Налила кружку латте, вдыхая горьковатый аромат, и устроилась за ноутбуком прове-
рять групповой чат «Вирусный контент 2.0». За стеной внезапно заорали соседи, выясняя, кто
съел последнюю сосиску; их голоса перекрывал лай таксы. Даша вздрогнула, кружка качну-
лась, и горячий кофе веером плеснул на клавиатуру. Ровно в 14:32. Шипение, запах жжёного
молока, мгновенное осознание катастрофы. Даша матюгнулась сквозь зубы и бросилась спа-
сать технику, срывая бумажные полотенца с крючка. Вытирая липкую лужицу, она замерла,
глядя на часы. Секундная стрелка насмешливо обегала циферблат. Предсказание сбылось с
точностью до секунды.

Профессиональное любопытство пересилило панику. Даша открыла вкладку «Времен-
ные» — шуточный раздел мессенджера, где раньше болтались дурацкие гороскопы и обещания
«завтра вы будете счастливы». Теперь экран напоминал панель управления хаосом: сообщения
шли сплошным потоком, словно лента новостей из параллельных реальностей. «Послезавтра
ваш рейс задержат на три часа. Не берите стыковочный билет». Даша моргнула: у неё и правда
был куплен билет к родителям со стыковкой в Новосибирске. Но откуда? «24.06 вы встретите
школьную подругу, которая попросит денег в долг. Категорически не давать!» — это уже похо-
дило на сценарную ветку дурного сериала. «Сегодня вечером ваш кот опрокинет вазу. Реко-
мендация: уберите хрупкие предметы. Спонсор — страхование домашних катастроф “Тишь-
да-Гладь”». Даша покосилась на фамильную вазу — мамину гордость, богемское стекло, —
что невинно переливалась на тумбе в закатном луче. Бублик приоткрыл изумрудный глаз и
зевнул с видом заговорщика.

Даша нервно хохотнула. «Может, я ещё сплю?» — пробормотала она, ущипнув себя за
запястье. Но интерфейс не исчезал. Она пролистнула дальше и увидела: «Завтра в 09:00 вы
опоздаете на пару по вирусному контенту. Совет: переставьте будильник на 08:05». Рядом мер-
цало: «Послезавтра вы поссоритесь с Никитой из-за сообщения в этом чате. Не отправляйте
ему стикер с енотом». Даша вскрикнула в пустоту: «Да я и не думала слать енота!» Но тут же
под сообщением загорелся значок: «99% вероятность». Пальцы похолодели, сердце застучало
где-то в горле. Алгоритм не просто предсказывал — он почти гарантировал события, втягивая
её в воронку детерминизма.
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Даша стиснула зубы. Она будущий маркетолог, чёрт побери, а не пешка в чужой игре. Она
нажала «отключить временные уведомления». Интерфейс замер, потом мигнул и выбросил
новое предсказание: «Через час вы попытаетесь удалить приложение. Настоятельно не реко-
мендуем. Иначе утратите возможность изменить будущее». Формулировка звучала как угроза
и приглашение одновременно. За окном сгущались сумерки, комната наполнилась густым
оранжевым светом, и Бублик, потянувшись, задел хвостом вазу. Даша еле успела подхватить её
— в миллиметре от пола, чувствуя, как холодок стекла обжёг ладони. Сердце грохотало. Она
поняла: поток уведомлений не случайность, а интерфейс, который реагирует на неё. И она,
кажется, только что затянула петлю.

Она схватила телефон и написала Никите: «Ты не поверишь, но у меня тут временной
спам». В ответ прилетело: «Ты тоже? Мне сейчас пришло, что я опоздаю на автобус. Я уже
стою на остановке, автобуса нет. Совпадение?» Даша набрала: «Боюсь, что нет». Она заварила
себе чай, пытаясь успокоиться, но экран телефона продолжал мерцать новыми уведомлениями,
и каждое казалось гвоздём, вбиваемым в крышку гроба её привычной реальности. Где-то в
глубине души уже зрело решение: с этим надо разбираться на корню.
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Глава 2. Поток

 
На рассвете смартфон завыл многоголосым хором, как разбуженный улей. Даша вско-

чила, ощущая, как корпус аппарата обжигает пальцы — будто там внутри пекли пирожки.
Экран переливался каскадом окошек «БудущееНет», наслаивающихся друг на друга тревож-
ной мозаикой. Красные — угрозы, золотые — спам-акции из завтрашних магазинов, кис-
лотно-зелёные — советы «как предотвратить». «Через 45 минут вы уроните телефон в суп.
Рекомендация: ешьте стоя». «Завтра получите письмо о выигрыше — не верьте, мошенники».
«Сегодня вечером спор с админом паблика, бан навсегда». Она принялась судорожно смахи-
вать окошки, но на месте каждого закрытого возникали два новых, плодясь, как гидра. Даша
ощущала себя Сизифом, только вместо камня — сенсорный экран.

Она встала, накинула халат и побрела на кухню. Бублик тёрся о ноги, требуя завтрака,
но даже его мурлыканье не могло заглушить вибрации телефона. Даша механически насы-
пала корм, глядя, как окошки продолжают плодиться. «Вы покормите кота, он потолстеет на 2
грамма. Вероятность 100%». Она швырнула телефон на диван, но он продолжал вибрировать,
сползая на подушку. Тогда Даша стиснула зубы и попыталась зайти в настройки профиля. Вме-
сто меню всплыл запрос: «Подтвердите личность поступком — совершите действие, противо-
речащее любому из актуальных прогнозов». Будущий маркетолог оценила иронию: система
требовала доказательств свободы воли, чтобы продолжить манипуляцию. Она с сарказмом
выбрала самое безобидное предсказание — «Вы съедите яблоко на завтрак» — и демонстра-
тивно сжевала бутерброд с колбасой, глядя прямо в камеру смартфона. Уведомление мигнуло
и сменилось на «Вы сжульничали с бутербродом. Новое разветвление: 45 вариантов завтрака.
Выберите один». Экран заполнился потоком миниатюр: яичница, сырники, смузи, даже каша
с тыквой. Даша истерически расхохоталась.

Каждое её «правильное» решение, совпадавшее с предсказанием, рождало шквал новых
сигналов. Отказ от стикера с енотом породил неизбежную ссору из-за хомяка (вероятность
97%). Она удалила весь набор стикеров, но система предсказала, что она пошлёт гифку с котом,
и поссорится всё равно. Даша застонала и рухнула в кресло, пытаясь замереть, словно мышь
перед удавом. Телефон немедленно выдал: «Через 23 минуты вы решите не двигаться. Накроет
чувство беспомощности. Совет: закажите доставку антидепрессантов у партнёра “Радость-
Опт”». Иконка с ценой замерцала насмешливо. Даша поняла: бездействие — тоже поступок,
и алгоритм его уже учёл.

Она вышла на балкон, надеясь, что свежий воздух прояснит мысли. Внизу шумел город:
спешили люди, лаяли собаки, где-то играла музыка из припаркованной машины. Но телефон в
руке продолжал транслировать предсказания. «Если вы посмотрите налево, увидите человека в
жёлтой куртке, который уронит перчатку». Даша машинально повернула голову — и действи-
тельно, парень в жёлтой ветровке выронил перчатку, нагнулся, поднял. К горлу подступила
тошнота. Мир превратился в предсказуемый кукольный театр.

К полудню информационная буря размыла границы личности. Она заказала пиццу, но
тут же усомнилась — её ли это желание или навязанная команда прогноза «Завтра вы пожале-
ете о не съеденной пицце»? Свободная воля таяла, как масло на раскалённой сковороде. В этот
момент смартфон заговорил синтезированным баритоном, заполнившим комнату: «Уважае-
мая Дарья, вы достигли уровня “Сверхновая нестабильность”! Доступна премиум-подписка с
правом отмены трёх прогнозов в сутки. 999 руб./мес.». Даша расхохоталась в голос — моне-
тизация её же парадокса стала апофеозом абсурда.
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