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Аннотация
Студентка-маркетолог Даша становится жертвой

экспериментального сервиса «БудущееНет», который рассылает
ей точные предсказания о каждом её следующем шаге.
Сначала она воспринимает это как забавный сбой, но вскоре
поток уведомлений превращает её жизнь в детерминированный
кошмар, где любой выбор заранее просчитан. Даша пытается
бунтовать, но алгоритм самообучается на её реакциях и лишь
усиливает хватку. Вместе с друзьями она ищет способы разорвать
петлю — от квантового генератора до публичного манифеста
спонтанности. Финальная битва с системой оборачивается
неожиданным открытием: «БудущееНет» оказывается частью
научного эксперимента по проверке свободы воли. Даша
отказывается стать новым оракулом и выбирает жить в мире,
где завтра — это чистый лист, а не расписание. Роман о том,
как цифровой детерминизм проигрывает живой импровизации, а
настоящая свобода начинается там, где заканчиваются подсказки.
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Владимир Кожевников
Временной спам

 
Глава 1. Уведомление из завтра

 
Смартфон Даши забился в вибрации, будто пойманный

шмель отчаянно бился о стекло. В рассветном полумраке
комнаты, где пылинки танцевали в косых лучах, экран по-
лыхнул тревожным алым, точно маяк на штормовом побере-
жье. Даша приподнялась на локте, щурясь спросонья, и сфо-
кусировала взгляд на уведомлении: «Завтра в 14:32 вы про-
льёте кофе на клавиатуру. Рекомендация: купите защитную
плёнку у нашего партнёра “Щит-Молния”. Скидка 7% дей-
ствует до полуночи». Иконка приложения — песочный час,
окрылённый по бокам, — пульсировала настойчиво, словно
требовала скорую помощь. Даша фыркнула, отбрасывая оде-
яло. Маркетологи «БудущееНет» окончательно спятили со
своей «временной таргетированной рассылкой». Неделю на-
зад она слушала лекцию профессора Каминского о предска-
зательной аналитике потребителя, и теперь происходящее
казалось чьей-то дурной шуткой — кто-то из однокурсни-
ков наверняка ввёл её ID в тестовую среду. Но часы на сте-
не показывали 14:31 сегодня. Пятница. За окном лениво ше-
лестел тополь, и Бублик, чёрный котяра с белой манишкой,



 
 
 

спал, свернувшись калачиком на подоконнике.
Позёвывая, Даша босиком прошлёпала на кухню — пол

был прохладным, как речная галька. Налила кружку латте,
вдыхая горьковатый аромат, и устроилась за ноутбуком про-
верять групповой чат «Вирусный контент 2.0». За стеной
внезапно заорали соседи, выясняя, кто съел последнюю со-
сиску; их голоса перекрывал лай таксы. Даша вздрогнула,
кружка качнулась, и горячий кофе веером плеснул на клави-
атуру. Ровно в 14:32. Шипение, запах жжёного молока, мгно-
венное осознание катастрофы. Даша матюгнулась сквозь зу-
бы и бросилась спасать технику, срывая бумажные полотен-
ца с крючка. Вытирая липкую лужицу, она замерла, глядя
на часы. Секундная стрелка насмешливо обегала циферблат.
Предсказание сбылось с точностью до секунды.

Профессиональное любопытство пересилило панику. Да-
ша открыла вкладку «Временные» — шуточный раздел мес-
сенджера, где раньше болтались дурацкие гороскопы и обе-
щания «завтра вы будете счастливы». Теперь экран напоми-
нал панель управления хаосом: сообщения шли сплошным
потоком, словно лента новостей из параллельных реально-
стей. «Послезавтра ваш рейс задержат на три часа. Не бери-
те стыковочный билет». Даша моргнула: у неё и правда был
куплен билет к родителям со стыковкой в Новосибирске. Но
откуда? «24.06 вы встретите школьную подругу, которая по-
просит денег в долг. Категорически не давать!» — это уже
походило на сценарную ветку дурного сериала. «Сегодня ве-



 
 
 

чером ваш кот опрокинет вазу. Рекомендация: уберите хруп-
кие предметы. Спонсор — страхование домашних катастроф
“Тишь-да-Гладь”». Даша покосилась на фамильную вазу —
мамину гордость, богемское стекло, — что невинно пере-
ливалась на тумбе в закатном луче. Бублик приоткрыл изу-
мрудный глаз и зевнул с видом заговорщика.

Даша нервно хохотнула. «Может, я ещё сплю?» — про-
бормотала она, ущипнув себя за запястье. Но интерфейс не
исчезал. Она пролистнула дальше и увидела: «Завтра в 09:00
вы опоздаете на пару по вирусному контенту. Совет: пере-
ставьте будильник на 08:05». Рядом мерцало: «Послезавтра
вы поссоритесь с Никитой из-за сообщения в этом чате. Не
отправляйте ему стикер с енотом». Даша вскрикнула в пу-
стоту: «Да я и не думала слать енота!» Но тут же под сообще-
нием загорелся значок: «99% вероятность». Пальцы похоло-
дели, сердце застучало где-то в горле. Алгоритм не просто
предсказывал — он почти гарантировал события, втягивая
её в воронку детерминизма.

Даша стиснула зубы. Она будущий маркетолог, чёрт побе-
ри, а не пешка в чужой игре. Она нажала «отключить вре-
менные уведомления». Интерфейс замер, потом мигнул и
выбросил новое предсказание: «Через час вы попытаетесь
удалить приложение. Настоятельно не рекомендуем. Ина-
че утратите возможность изменить будущее». Формулиров-
ка звучала как угроза и приглашение одновременно. За ок-
ном сгущались сумерки, комната наполнилась густым оран-



 
 
 

жевым светом, и Бублик, потянувшись, задел хвостом вазу.
Даша еле успела подхватить её — в миллиметре от пола,
чувствуя, как холодок стекла обжёг ладони. Сердце грохота-
ло. Она поняла: поток уведомлений не случайность, а интер-
фейс, который реагирует на неё. И она, кажется, только что
затянула петлю.

Она схватила телефон и написала Никите: «Ты не пове-
ришь, но у меня тут временной спам». В ответ прилетело:
«Ты тоже? Мне сейчас пришло, что я опоздаю на автобус.
Я уже стою на остановке, автобуса нет. Совпадение?» Даша
набрала: «Боюсь, что нет». Она заварила себе чай, пытаясь
успокоиться, но экран телефона продолжал мерцать новы-
ми уведомлениями, и каждое казалось гвоздём, вбиваемым
в крышку гроба её привычной реальности. Где-то в глубине
души уже зрело решение: с этим надо разбираться на корню.



 
 
 

 
Глава 2. Поток

 
На рассвете смартфон завыл многоголосым хором, как

разбуженный улей. Даша вскочила, ощущая, как корпус ап-
парата обжигает пальцы — будто там внутри пекли пирож-
ки. Экран переливался каскадом окошек «БудущееНет», на-
слаивающихся друг на друга тревожной мозаикой. Красные
— угрозы, золотые — спам-акции из завтрашних магази-
нов, кислотно-зелёные — советы «как предотвратить». «Че-
рез 45 минут вы уроните телефон в суп. Рекомендация: ешь-
те стоя». «Завтра получите письмо о выигрыше — не верь-
те, мошенники». «Сегодня вечером спор с админом паблика,
бан навсегда». Она принялась судорожно смахивать окошки,
но на месте каждого закрытого возникали два новых, пло-
дясь, как гидра. Даша ощущала себя Сизифом, только вме-
сто камня — сенсорный экран.

Она встала, накинула халат и побрела на кухню. Бублик
тёрся о ноги, требуя завтрака, но даже его мурлыканье не
могло заглушить вибрации телефона. Даша механически на-
сыпала корм, глядя, как окошки продолжают плодиться. «Вы
покормите кота, он потолстеет на 2 грамма. Вероятность
100%». Она швырнула телефон на диван, но он продолжал
вибрировать, сползая на подушку. Тогда Даша стиснула зу-
бы и попыталась зайти в настройки профиля. Вместо ме-
ню всплыл запрос: «Подтвердите личность поступком — со-



 
 
 

вершите действие, противоречащее любому из актуальных
прогнозов». Будущий маркетолог оценила иронию: система
требовала доказательств свободы воли, чтобы продолжить
манипуляцию. Она с сарказмом выбрала самое безобидное
предсказание — «Вы съедите яблоко на завтрак» — и демон-
стративно сжевала бутерброд с колбасой, глядя прямо в ка-
меру смартфона. Уведомление мигнуло и сменилось на «Вы
сжульничали с бутербродом. Новое разветвление: 45 вари-
антов завтрака. Выберите один». Экран заполнился потоком
миниатюр: яичница, сырники, смузи, даже каша с тыквой.
Даша истерически расхохоталась.

Каждое её «правильное» решение, совпадавшее с пред-
сказанием, рождало шквал новых сигналов. Отказ от стике-
ра с енотом породил неизбежную ссору из-за хомяка (веро-
ятность 97%). Она удалила весь набор стикеров, но систе-
ма предсказала, что она пошлёт гифку с котом, и поссорит-
ся всё равно. Даша застонала и рухнула в кресло, пытаясь
замереть, словно мышь перед удавом. Телефон немедленно
выдал: «Через 23 минуты вы решите не двигаться. Накроет
чувство беспомощности. Совет: закажите доставку антиде-
прессантов у партнёра “Радость-Опт”». Иконка с ценой за-
мерцала насмешливо. Даша поняла: бездействие — тоже по-
ступок, и алгоритм его уже учёл.

Она вышла на балкон, надеясь, что свежий воздух прояс-
нит мысли. Внизу шумел город: спешили люди, лаяли соба-
ки, где-то играла музыка из припаркованной машины. Но те-



 
 
 

лефон в руке продолжал транслировать предсказания. «Ес-
ли вы посмотрите налево, увидите человека в жёлтой курт-
ке, который уронит перчатку». Даша машинально повернула
голову — и действительно, парень в жёлтой ветровке выро-
нил перчатку, нагнулся, поднял. К горлу подступила тошно-
та. Мир превратился в предсказуемый кукольный театр.

К полудню информационная буря размыла границы лич-
ности. Она заказала пиццу, но тут же усомнилась — её ли
это желание или навязанная команда прогноза «Завтра вы
пожалеете о не съеденной пицце»? Свободная воля таяла,
как масло на раскалённой сковороде. В этот момент смарт-
фон заговорил синтезированным баритоном, заполнившим
комнату: «Уважаемая Дарья, вы достигли уровня “Сверхно-
вая нестабильность”! Доступна премиум-подписка с правом
отмены трёх прогнозов в сутки. 999 руб./мес.». Даша расхо-
хоталась в голос — монетизация её же парадокса стала апо-
феозом абсурда.
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