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Аннотация
Что, если человек вернулся из другого слоя реальности, но

никто не может доказать, что вернулся именно он?
В музейной витрине Хабаровска появляется вечерний Амур,

хотя за стеной — внутренний двор. Дежурный техник исчезает за
стеклом, камера фиксирует лишнего участника, а у незнакомца на
записи оказывается лицо Максима Логинова.

Вскоре зеркальные швы открываются по всему городу. Они
ведут в прошлое, вероятное будущее и Зеркальный Хабаровск,
где память можно подделать, свидетельство — купить, а человеку
назначить другую версию жизни.

Правило V гласит: «Не переходи шов без свидетеля». Но кому
верить, если камера лжет, документы дописывают подписи, а
отражение знает твой следующий шаг?

Максиму предстоит найти источник швов и доказать, что
вернувшиеся остаются собой. Но кто подтвердит его самого, если
из шва выйдут две версии одного человека?



 
 
 

«Зеркальные швы» — городской техномистический триллер о
двойниках, поддельной памяти, цене спасения и праве человека
оставаться собой.
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Часть I. Стекло помнит берег

 
 

Глава 1. Берег за стеклом
 

Сомов остановился у витрины так резко, что Максим ед-
ва не задел его плечом. В стекле за древними предметами
тянулся вечерний Амур, хотя окна зала выходили во внут-
ренний двор. По воде шла узкая лодка, и человек на корме
работал одним веслом.

— Отражение не совпадает со светом, — сказал Сомов.
— В музее пять минут как выключили верхние лампы.
— На реке ещё светло.
— Это Хабаровск. У нас и погода по районам разная.
— Но берег обычно не появляется внутри витрины, — за-

метил Максим.
Они приехали на короткую сверку музейных материалов

после проверки мостового архива. Максим рассчитывал под-
твердить отсутствие новых швов и вернуться в Дом до ноч-



 
 
 

ного обхода.
Он снял Камень Звезды с шнура под рубашкой. Тёмный

кристалл лёг в ладонь привычной тяжестью. Максим поднёс
его к стеклу, не касаясь поверхности.

По внутренней грани камня прошла холодная полоса и
повернула к стене за витриной.

— Русло, — сказал Максим.
— За кирпичом? — техник посмотрел на стену. — У му-

зея богатая недвижимость.
Полоса в камне повторяла изгиб воды и уходила вниз у

правого края витрины. Возле плинтуса блестела холодная
влага с запахом речного ила.

— Камеры работают? — спросил он.
Техник вывел изображение на монитор. На экране трое

мужчин стояли перед витриной. За спиной техника находи-
лась ещё одна фигура в белом пальто.

Проход между витринами был пуст.
— Сотрудник? — спросил Сомов.
— У нас нет такой формы. Музей пугает людей ценами на

реставрацию, а не одеждой.
Фигура почти касалась плеча техника, но лица камера не

видела.
Максим позвонил Лизе. Связь прошла со второго раза.
— В зале активная линия. Стекло показывает берег, а ка-

мера добавила человека.
— Пришли поток и не трогай стекло, — сказала Лиза.



 
 
 

Сомов посмотрел на Камень Звезды в его руке.
— Это считается «не трогать»?
— Я обучаемый.
— Пять недель наблюдаю. Доказательств мало.
Лиза услышала и рассмеялась.
— Сомов, не отпускайте его одного.
— Я сегодня за этим и приехал.
Максим отправил доступ к камере. Изображение дрогну-

ло. Фигура в белом пальто подняла голову, но техник шагнул
ближе и заслонил её.

— Назад, — сказал Максим.
— Я только посмотрю. Там лестница.
— В зале нет лестницы, — ответил Сомов.
— За стеклом есть. Я вчера её проверял.
Техник говорил уверенно, будто Максим мешал обычной

работе. Он протянул руку к витрине.
Максим успел схватить его за локоть. Пальцы вошли в

стекло без звука. Поверхность не разбилась и не прогнулась.
На мониторе человек в белом пальто положил ладонь техни-
ку на спину.

— Не тяните! Там человек у воды!
Техник рванулся вперёд. Пол стал скользким, из-под вит-

рины потекла вода. Сомов обхватил его за пояс, и несколь-
ко секунд они втроём изображали музейную композицию о
пользе совместного труда.

— Ноги шире! — сказал Максим.



 
 
 

— Я мосты обслуживаю, а не танцы веду!
Сила за стеклом рванула техника вперёд. Он ударился

плечом о раму и исчез. Сомов удержал ремень на его спецов-
ке, но застёжка лопнула.

За витриной техник стоял на мокрых камнях. Он обернул-
ся и ударил ладонью по невидимой границе. Звука не было.

Максим приложил Камень Звезды к металлической стой-
ке. Полоса внутри кристалла стала ярче и указала вниз и
вправо.

— Выход сместился, — сказал он.
— Насколько?
— Пока на один шаг.
— А через минуту?
— Поэтому минуту не тратим.
Максим достал страховочный шнур и передал свободный

конец Сомову.
— За колонну.
— Я удержу.
— За колонну.
Сомов закрепил линию за чугунную опору и поднял теле-

фон.
— Запись идёт. Я здесь.
На мониторе белое пальто стояло рядом с техником по ту

сторону стекла. В зале возле Сомова фигуры не было.
Лиза оставалась на связи.
— Не считай запись свидетелем, — сказала Лиза. — Она



 
 
 

уже добавила лишнего участника.
— У меня Сомов. Камера нужна для маршрута.
— Максим.
За стеклом вода поднималась к щиколоткам техника. Тот

шёл к несуществующей лестнице.
Максим встал перед витриной.
— Максим Логинов. Вхожу, чтобы вернуть дежурного

техника. Выход через эту границу. Сомов остаётся свидете-
лем входа и возвращения.

Сомов дёрнул линию.
— Решишь прогуляться вдоль берега — верну самым

невежливым способом.
— Это входит в задачу.
— Нет. Это моя личная инициатива.
Максим шагнул в стекло. Холод вошёл под одежду. На

другом берегу пахло дымом и мокрым деревом, а за прямо-
угольником витрины Сомов стоял у колонны с линией в ру-
ках.

Техник был в шести шагах. Он спускался к воде по дере-
вянной лестнице.

— Стойте!
— Там мой напарник. Он упал.
У воды лежала перевёрнутая лодка. Рядом никого не бы-

ло. Белое пальто двигалось правее, между камнями.
Страховочная линия натянулась. Сомов дальше не отпус-

кал.



 
 
 

— Ваш напарник остался в музее, — сказал Максим. —
Вы вошли один.

— Нет. Он шёл за мной. Я видел на камере.
Техник уже вспоминал запись как собственный опыт.
Максим догнал его у нижней ступени и встал между ним

и водой.
— Зачем вошли?
— Проверить лестницу и вытащить Сергея.
— Он существует только на записи.
Белая фигура остановилась в нескольких метрах. Рост и

посадка головы показались Максиму знакомыми, но он не
стал всматриваться.

— Запись не стоит рядом с вами, — сказал он. — Я стою.
Возвращаемся.

— А Сергей?
— Если он в зале, Сомов его увидит. Если он только на

камере, разберёмся после выхода.
Техник посмотрел на лодку.
— Я не брошу человека.
— Поэтому и выйдите. Здесь вы ему не помогаете.
Техник выругался, но повернул назад. Сделал два шага и

замер.
Выход сместился. За стеклом оказался пустой служебный

коридор, а белая фигура шла к лежащей на полу камере.
— Линия! — донёсся голос Сомова слева.
Шнур уходил в воздух над камнями. Камень Звезды об-



 
 
 

жёг грудь холодом и указал к двум валунам, между которы-
ми дрожал воздух.

— За мной, — сказал Максим.
— Там вода.
— Здесь она везде. Это не довод.
Техник невольно усмехнулся и пошёл следом. У валунов

течение било по обуви. Максим коснулся камнем воздуха
между валунами. Пространство помутнело, и в нём появи-
лось отражение музейного потолка.

Белое пальто оказалось у них за спиной.
— Сергей! — техник развернулся.
Фигура подняла руку и позвала его к лодке. Лицо остава-

лось в отражённом свете.
Максим схватил техника за куртку и подтолкнул к грани-

це.
— Вперёд.
— Он живой!
— Тогда выйдет следом и назовёт себя.
Техник сопротивлялся, потому что верил: он бросает на-

парника.
— Посмотрите на меня. Я вас нашёл. Сейчас ваша цель

— вернуться и рассказать, что видели. Согласны?
— А если он останется?
— Я отвечу за то, что видел. Сомов — за ваш вход. Реше-

ние принимаете вы.
Белая фигура сделала ещё шаг.



 
 
 

— Согласен.
Максим протолкнул техника через границу, и натянутый

шнур потащил его следом. Перед выходом он обернулся: че-
ловек в белом пальто всё ещё стоял между валунами. Лицо
было знакомым, но волна толкнула в грудь, и берег исчез.

Максим упал на музейный пол рядом с техником. Сомов
тащил линию обеими руками, упираясь ботинками в колон-
ну.

— Все целы? — спросил он.
— Зависит от требований к целости.
— Можешь говорить глупости. Значит, пока годен.
Техник снял мокрую куртку. На полу воды не было, но от

одежды пахло Амуром, а в кармане лежала речная галька.
— Где Сергей?
— В зале никого не было, — сказал Сомов.
— Он шёл со мной.
— Вы видели его только на мониторе, — напомнил Мак-

сим.
— Я видел его у лодки.
— Там стоял человек в белом пальто.
Техник нахмурился.
— На Сергее была рабочая куртка. Серая, с нашивкой му-

зея.
На записи пальто было белым.
Телефон Максима завибрировал. Лиза прислала сообще-

ние: «Поток скачан. Систему не выключать. Комиссия полу-



 
 
 

чила уведомление».
— Быстро, — сказал Сомов.
— После прошлого раза уведомления стоят на всём, что

меняет число людей в помещении.
— Полезная система. Сначала придумывает лишнего че-

ловека, потом жалуется на переполнение.
Техник поднялся. Его трясло, но от предложенного стула

он отказался.
— Я должен позвонить жене.
— Позвоните. Скажите, где вы и что задержитесь.
— Вы думаете, я не помню номер?
— Я пока ничего не думаю.
Техник набрал номер вручную и попытался пошутить на-

счёт внепланового купания. Потом назвал жену по фамилии.
Сомов перестал сматывать линию.

Женщина в трубке ответила громче. Техник повторил фа-
милию, после паузы назвал другую и закончил разговор.

— Она решила, что я издеваюсь. Из-за оговорки.
— Какая фамилия была первой? — спросил Максим.
Техник ответил.
— Девичья?
— Да. Пятнадцать лет назад. Но она так записана у меня

в телефоне.
На экране стояла нынешняя фамилия.
Техник несколько секунд смотрел на контакт.
— Я устал. Мне нужно домой.



 
 
 

— Пока нельзя, — сказал Максим.
— На каком основании?
Он хотел знать, кто получил право задержать его после чу-

жой ошибки. Максим не стал отвечать так, будто перед ним
не человек, а источник угрозы.

— На основании риска повторного перехода до проверки,
— сказал Сомов. — Я подпишу ответственность за наблю-
дение, если вы останетесь здесь.

— Почему вы?
— Потому что видел, как вы вошли и как вернулись. Это

единственное, что я могу подтвердить без вранья.
Техник посмотрел на витрину. В ней снова отражался зал.

У правого края стекла оставалась влажная полоса.
— Я вернулся собой.
— Возможно, — ответил Сомов.
— Что значит «возможно»?
— Я не стану говорить больше, чем видел.
После недавней сверки Сомов имел основания требовать

доверия. Вместо этого он отказался выдать удобное подтвер-
ждение человеку, которого помог спасти.

— Я помню жену, работу и этот зал, — сказал техник. —
Могу назвать все номера в витрине.

— Не надо, — остановил Максим. — Мы не будем устра-
ивать экзамен на вашу жизнь.

— А что будете?
— Запишем ваши слова и позовём человека, которому вы



 
 
 

доверяете. До его приезда сможете отказаться от вопросов.
— Комиссия тоже сможет отказаться от вопросов?
— Сомневаюсь.
— Тогда хоть что-то в городе осталось надёжным.
Сомов принёс бутылку воды и проверил крышку. Техник

усмехнулся, но ничего не сказал.
Максим открыл форму первичного акта. Система указала

четырёх участников.
— Нас было трое, — сказал Сомов.
— Камера считает белое пальто.
— Уберите.
Поле не редактировалось. Внизу формы уже стояла зелё-

ная отметка: «Возвращение подтверждено».
— Это ты поставил? — спросил Сомов.
— Нет.
— Тогда акт не подпишу.
— Нам нужен статус, чтобы оставить техника под наблю-

дением.
— Пишите промежуточный. Камера врёт о числе людей.

Чистого акта не будет.
Максим хотел возразить, но остановился. Сомов делал то,

чего он сам не сделал у витрины: отказывался подменить
неизвестное удобной записью.

— Оставляем статус открытым, — сказал Максим.
Техник поднял бутылку.
— Рад, что моя личность сегодня работает по сокращён-



 
 
 

ному графику.
— Музей уже закрыт, — ответил Сомов. — Вписались в

расписание.
Лиза позвонила через минуту.
— Я подняла исходный поток. Фигура появляется за де-

вять секунд до того, как техник подходит к стеклу. Камера
действительно считает её участником.

— Лицо видно?
— На одном кадре. Отправила. И да, комиссия уже забра-

ла копию. Ратникова едет к вам.
Максим открыл файл. Техник стоял перед витриной и ещё

не протянул руку. За ним человек в белом пальто ладонью
направлял его вперёд.

— Увеличь, — сказал Сомов.
Изображение рассыпалось на квадраты, потом собралось.

Белая фигура повернула голову к камере.
Лицо принадлежало Максиму. На плече техника лежала

его рука.



 
 
 

 
Глава 2. Вторая подпись

 
Лиза остановила запись на кадре, где человек в белом

пальто касался плеча музейного техника. Лицо Максима за-
нимало половину экрана, но пиксели у левого глаза распол-
зались. В соседнем окне электронный журнал музея уверял,
что в зале находились четыре человека.

Она свернула журнал, открыла снова и получила тот же
результат. Обычной ошибкой это уже не выглядело.

— Четверо, — сказала Лиза. — Осталось выяснить, кто
лишний и почему у него лицо нашего сотрудника.

Из динамика ответил Максим:
— Я слышу.
— Ты должен сидеть в музее и не отходить от техника.
— Я сижу в коридоре. Между нами открытая дверь и Со-

мов, который считает три метра опасным расстоянием.
На фоне Сомов сообщил, что опасным он считает самого

Максима.
Лиза увеличила шкалу времени. Белая фигура появилась

в 21:18:06. Журнал зарегистрировал четвёртого посетителя
в ту же секунду. Две независимые системы отметили фигуру
одновременно. Такое совпадение выглядело подозрительно.

Медицинский датчик на запястье техника показал скачок
пульса только через пять секунд. Температура кожи снизи-
лась ещё позже, когда его рука вошла в стекло.



 
 
 

— Камера и журнал знали о фигуре заранее, — сказала
Лиза.

— Значит, оба заражены?
— Или это давно не два источника.
Она проверила служебные адреса. Камера и счётчик у вхо-

да обращались к разным узлам, но ответ получали с одного
старого сервера. Семь лет он числился отключённым, одна-
ко продолжал обрабатывать запросы.

— Разные окна, одна запись, — сказала Лиза. — Отклю-
чать нельзя. Потеряем исходный поток, а комиссия решит,
что мы помогли доказательствам исчезнуть.

— Оставляем включённым.
Видео и журнал совпали даже там, где должны были хра-

нить разные данные. Медицинский датчик не совпадал с ни-
ми и дважды терял связь, но именно поэтому выглядел чест-
нее.

Лиза отправила вывод Максиму и открыла акт возвраще-
ния. Техник числился человеком с неопределённым стату-
сом. Система требовала выбрать: «личность подтверждена»
или «опасное расхождение».

Она нажала «отложить решение» и приложила служебный
ключ. На экране появилось предупреждение: «Участник с
неполной цифровой записью не вправе заверять непрерыв-
ность личности».

— Личность у меня неполная, — сказала Лиза, — а обя-
занности почему-то помещаются целиком.



 
 
 

Технический вывод система приняла, но к акту не присо-
единила. Для городского реестра работа Лизы существовала
отдельно от человека, которому могла помочь.

— Попроси Виктора, — предложил Максим.
— Он на выезде. Ратникова уже едет сюда и будет рада

узнать, что Дом подготовил ей происшествие к концу рабо-
чего дня.

— У неё рабочий день заканчивается?
— Только по решению комиссии.
Лиза обновила акт. Под подписью Максима появилась ещё

одна: «Максим Логинов». Первая отмечала его вход и воз-
вращение. Вторая стояла в поле свидетеля. Время подписи
ещё не наступило: 03:17 следующего дня.

— Открой свой экземпляр акта, — сказала Лиза.
Через несколько секунд Максим ответил:
— Вижу.
— Вторую подпись ставил?
— Нет.
— В 03:17 собираешься?
— Я собирался спать.
— В реестре уже назначено другое.
Сертификат подписи относился к старому профилю Мак-

сима, закрытому до создания Дома смотрителей. В поле ос-
нования стоял номер, которого не было в нынешнем реест-
ре переходов. Лиза записала его на бумаге. Цифровой файл
больше не казался надёжной опорой.



 
 
 

Через минуту в техническую комнату вошла Ратникова,
сняла плащ и положила на стол служебную папку. За пять
недель председатель комиссии привыкла появляться в Доме
без сопровождения, но гостьей не стала.

— Где акт? — спросила она.
Лиза повернула монитор.
— Выбирает между ложью и обеспечительным изъятием

человека.
— Для документа формулировка не годится.
— В документе будет скучнее. Камера и журнал зависят

от одного заражённого узла. Телесные данные четвёртого
участника не подтверждают.

Ратникова просмотрела адреса.
— Сервер отключали?
— Нет. Гостевой доступ комиссии уже открыт. Админи-

стративный получите после копирования накопителя в при-
сутствии музея.

— Вы научились говорить со мной моими словами.
— Обычные вы иногда не слышите.
— Обычные слова редко содержат порядок доступа.
Она дошла до будущей подписи.
— Это видел ещё кто-нибудь?
— Максим и я. Теперь вы. Сомов занят техником.
Ратникова связалась с музеем и попросила мужчину на-

звать текущую дату, затем подтвердить, что он остаётся под
наблюдением добровольно. На вопрос о жене техник отве-



 
 
 

чать отказался.
— Отказ зафиксирован, — сказала Ратникова. — Давить

не будем.
Лиза посмотрела внимательнее. Раньше комиссия могла

объявить отказ признаком риска. Теперь Ратникова приня-
ла его без спора, хотя выглядела так, словно уже знала цену
решения.

— Мне нужен временный порядок до полуночи, — ска-
зала она. — Иначе следующий вернувшийся автоматически
попадёт под обеспечительное изъятие.

— Людей нельзя складывать на полку до выяснения.
— Поэтому я здесь, а группа изъятия не в музее.
— Великодушие отмечу мелким шрифтом.
— Отмечайте разборчиво.
Лиза открыла Контур отказа, созданный после Палаты

Сверки. На экране появились три самостоятельных ответа:
«подтверждаю», «отказываюсь», «не знаю».

— Вернувшийся сам выбирает, на какие вопросы отвеча-
ет, — сказала она. — Свидетель подтверждает только уви-
денное. Ответ «не знаю» не считается нарушением и не за-
полняется системой.

— Кто отвечает до проверки?
— Каждый за свою часть. Один человек не подписывает

всё возвращение.
— Слишком много владельцев решения.
— Зато они живые.



 
 
 

— Срок?
— Шесть часов. Потом открытая сверка.
— Кто заверяет запуск?
Лиза вставила ключ. Система снова отказалась признавать

её статус достаточным.
— Вот лучшая часть, — сказала она. — Я могу создать

порядок, но не могу подтвердить, что существую достаточно
полно для его применения.

— Вы хотите мою подпись.
— Я хочу, чтобы вы заверили право ответить «не знаю».

Не мою личность и не весь Дом.
— Тогда комиссия получает уведомление о каждом воз-

вращении.
Лиза посмотрела на вторую подпись Максима. Цена была

неприятной, но ясной. Без внешнего уведомления система
снова назначит свидетеля сама.

— Получает. Уведомление не даёт вам права считать че-
ловека опасным объектом.

— Запишем прямо.
— И введём запрет на одиночную проверку швов.
Ратникова подняла голову.
— Дом согласится?
— Сегодня Дом уже положился на камеру. Теперь будет

сговорчивее.
Лиза вызвала Максима. Тот выслушал условия и не пред-

ложил взять весь риск на себя.



 
 
 

— Вводи, — сказал он. — Я подпишу запрет для полевой
группы.

— Одной подписи мало.
— Попрошу Сомова. Если откажется, найдём второго че-

ловека и дождёмся согласия.
Лиза заметила перемену, но обсуждать её было некогда.
Ратникова внесла срок и ограничение полномочий комис-

сии, затем подписала строку: «Ответ „не знаю“ допустим и
не создаёт презумпции угрозы».

Через несколько секунд акт техника сменил статус на
«возвращение под живым наблюдением». Поле опасного
расхождения стало недоступно до утренней сверки.

— Сработало, — сказала Лиза.
— Не радуйтесь раньше времени.
— Я не радуюсь. У меня лицо такое.
— Поэтому я и предупредила.
Ратникова отправила порядок в музей. Техник выбрал «не

знаю» на вопрос о человеке в белом пальто. Система приняла
ответ и больше не пыталась дописать имя.

Через десять минут Сомов вошёл в архив с серой картон-
ной папкой под мышкой. Оставить её у входа он отказался.

— Сегодня бумажная запись надёжнее техники, — сказал
он. — Поэтому папка останется у меня до свидетелей.

— Нас трое, — ответила Лиза. — Максим подключён по
защищённой связи.

— Значит, четверо. Камеру считать не будем: в её записи



 
 
 

уже появился лишний знакомый.
Максим появился на настенном экране. За его спиной тех-

ник пил чай в музейном коридоре, рядом дежурила сотруд-
ница музея.

Сомов достал старый лист с датой и именем Максима. В
нём кратко описывался ранний переход через шов. Утром
поле свидетеля оставалось пустым. Теперь там стояла под-
пись.

— Я храню лист с тех пор, как меня признали закрытым
событием, — сказал Сомов. — Утром показывал Максиму.
Подписи не было. После музея появилась.

Лиза не коснулась бумаги. Она сняла её отдельной каме-
рой без сетевого доступа и попросила всех вслух подтвер-
дить увиденное.

— Подпись Сунь Чжоу, — сказала Ратникова.
Максим приблизился к экрану.
— Его там не было.
— Вы уверены? — спросила Ратникова.
— Меня выводил Сомов. Сунь Чжоу узнал о переходе поз-

же.
— Я бы запомнил ещё одного человека, — добавил Со-

мов. — Особенно такого, который любую ошибку объясняет
необходимостью.

Лиза сверила номер на бумаге с основанием будущей под-
писи в музейном акте. Совпали все знаки, включая старую
косую черту, которой нынешняя система не пользовалась.



 
 
 

— Вторая подпись Максима ссылается на этот переход,
— сказала она. — Старый лист стал основанием для нового
акта.

— Нынешних реестров тогда не было, — заметила Ратни-
кова.

— Поэтому запись достраивает их сейчас. Заполняет пу-
стое поле и протягивает решение вперёд.

— Связь можно удалить? — спросил Максим.
— Пока нет. Если цифры не сходятся, мы не исправляем

одну до удобного результата. Сначала выясняем, кто полу-
чил право писать в пустом поле.

Лиза положила рядом чистый лист и от руки записала вре-
менный порядок. Ратникова добавила ограничение комис-
сии. Сомов подтвердил только то, что видел в музее. Максим
подписал запрет на одиночный вход.

Внизу Лиза написала: «Не переходи шов без свидетеля».
Камерная запись, архивная копия и автоматическая подпись
свидетелем не считались.

Ратникова подписала документ первой, Лиза — как автор
процедуры. На бумаге остались две подписи; третья так и не
появилась.

После переноса порядка в систему Дом смотрителей ли-
шился права оставлять сведения о возвращениях только в
своём журнале. Каждое событие теперь уходило комиссии,
а одиночная проверка блокировалась до назначения живого
свидетеля.



 
 
 

На экране открылось старое дело Максима. Система на-
шла владельца пустого поля и вывела строку:

«Действующий свидетель: Сунь Чжоу. Статус: единствен-
ный».

Лиза включила связь с оружейной.
— Сунь Чжоу, вы были свидетелем раннего перехода

Максима?
Он ответил сразу:
— Нет.
На экране рядом с его именем появилась зелёная отметка

подтверждённого свидетеля.



 
 
 

 
Глава 3. Человек в отражении

 
Максим начал с калитки. Сторож уже сказал, что музей

закрыт, а копии валунов не любят поздних гостей. Замок
держался крепко, но на дужке белела свежая царапина от от-
вёртки.

— Вы всегда сначала обижаете замки? — спросил Сомов.
— Только если замок смотрит виновато.
Сторож пустил их во внутренний двор под расписку. Мак-

сим расписался быстро, Сомов вывел фамилию аккуратно,
будто буква могла снова записать его не туда.

Двор музея на Тургенева был тесным и ухоженным. С
Амуром его связывали только копии валунов. Под навесом
стояли бетонные отливки с петроглифами: камень без ветра,
личина без воды.

Максим проверил калитку изнутри, проход за навесом и
низкую трубу у стены. Если двор сдвинется швом, хорошего
выхода не останется.

— Вы ищете опасность или повод сбежать? — спросил
Сомов.

— Хорошая проверка должна давать выбор.
— Мне в прошлый раз выбор не дали.
Максим остановился. Оправдание лежало близко: иначе

вы бы не вышли. Но это не давало Сомову права на собствен-
ную память.



 
 
 

— Сегодня не лезем, пока не поймём, кто зовёт, — сказал
Максим. — И кто потом отвечает.

В стеклянной двери появилась фигура у дальней копии
валуна. Отражение совпадало со двором, кроме человека в
тёмной куртке, похожего на Максима почти правильно.

Фигура стояла боком и смотрела на бетонную личину. Ли-
ца у неё не было видно. Плечи, рост, стойка — стекло будто
выучило человека по чужому описанию.

Максим поднял фонарь. Отражение подняло руку с за-
держкой, но направило свет не туда, куда он светил, а к ос-
нованию валуна. Максим сделал шаг назад. Фигура шагнула
вперёд.

— Запись? — спросил Сомов.
— Запись повторяла бы движение.
— Плохая запись?
— Эта наглая.
Максим включил камеру. На экране фигура распалась в

тёмное пятно, потом снова собрала плечи и неправильный
разворот головы. Камера не различала лица, а в стекле был
виден следующий шаг фигуры.

Он сделал вид, что идёт к крыльцу, но свернул к трубе.
Фигура в стекле не поверила обману и сразу оказалась у ко-
пии с личиной. Она положила ладонь на место, где у насто-
ящих валунов задерживалась бы вода.

— Она не повторяет меня, — сказал Максим.
— Тогда что?



 
 
 

— То, что я собираюсь сделать.
Максим подошёл к валуну. Бетон был холодным, с акку-

ратными следами формы. Под личиной не было старой глу-
бины и речного присутствия.

— Руками не трогать! — крикнул сторож.
— У него нос условный, — ответил Максим.
Сомов коротко рассмеялся, а сторож обиделся за архео-

логию. В стекле фигура не смеялась. Она пошла вдоль наве-
са, но двигалась по двору, которого здесь не было: через лав-
ку, через щит с объявлением, через тень от трубы. Стекло
складывало музейную площадку иначе, зато маршрут Мак-
сим узнал телом раньше, чем памятью.

Правое плечо потянуло старой болью. Тогда, в раннем
шве, они оба ползли, и Сомов бормотал, что смену на мосту
нельзя бросать.

— Сомов, смотрите на стекло, — сказал Максим. — Толь-
ко на маршрут.

— Лица там всё равно нет.
— Вот и хорошо.
Отражение дошло до копии с кругом у основания и повер-

нуло туда, где в стекле двор проваливался вниз, будто под ас-
фальтом открывалась старая лестница. Максим помнил этот
спуск: служебный пролёт, вода внизу, железо сбоку. Улица
Тургенева не могла иметь такого подвала.

Сомов прищурился, словно проверял уклон рельса, и
только после этого побледнел. Лицо у него стало рабочим и



 
 
 

неприятно честным.
— Поворот был, — сказал он. — Только не здесь. У опо-

ры. Там труба торчала, я рукав порвал.
— Дальше.
— Вы сказали мне молчать. Я ещё обиделся. Решил, мо-

лодой здоровый мужик командует, потому что ему нравится
командовать.

— Нравится мне другое. Спать, например.
Сомов снова посмотрел в стекло. Отражение ждало у

невидимой лестницы, на месте, где в их общей памяти оста-
валась дыра с ровными краями.

— Там было железо, — сказал Сомов. — Работало так,
будто мороз, хотя морозом и не пахло. Вы сказали: если
услышите своё имя, не отвечайте. Я не понял. А потом услы-
шал.

— Чьё имя?
— Моё. Полностью. Андрей Михайлович, как в наряде. Я

чуть не ответил.
Максим сжал пальцы на фонаре. Этого в его памяти не

было: он помнил только, как ударил Сомова плечом в сте-
ну, чтобы сбить его с шага. Сомов подтвердил это коротким
кивком. Шутка про талант к людям и стенам сама просилась
в разговор, но сейчас лучше было не прятаться за неё.

Отражение провело их через красную лампу, которой в
музее была табличка «Копии петроглифов. Руками не тро-
гать». Сомов узнавал маршрут кусками.



 
 
 

— Здесь не помню, — сказал он. — Вы меня тащили и
ругались.

— Я ругался?
— Культурно. На шов и на мою должностную инструк-

цию.
Максим хотел спросить дальше как следователь, но вовре-

мя остановился. Старый способ защиты снова тянул всё к
управлению. Сейчас так нельзя.

— Расскажите без удобных сокращений, — сказал он. —
Что было после красной лампы?

Сомов отвернулся от стекла, потом сам заставил себя сно-
ва посмотреть. Сторож за дверью что-то писал в журнале.

— Я видел берег, — сказал Сомов. — Камни. На одном
была личина. Не такая, как здесь. Рядом с ней стало ясно,
что меня запоминают. Не по документу. Всего сразу, даже
то, что я сам бы вычеркнул.

— И вы хотели остаться.
— Да. Дома тогда всё разваливалось. Жена уехала, сын

отвечал через раз, на работе проверка. А на том берегу мож-
но было просто сесть и перестать быть Андреем Михайлови-
чем, который всем должен.

Максим не нашёл быстрого ответа. Он привык считать Со-
мова спасённым свидетелем, а не человеком, которого вы-
дернули из одного долга и вернули в другой. Максим по-
прежнему считал спасение правильным. Теперь он видел и
его цену.



 
 
 

— Я не знал.
— Я не сказал.
— Потому что я командовал?
— Потому что вы были уверены, что я хочу обратно.
Максим кивнул. В стекле фигура положила ладонь на

грудь, потом указала вниз, туда, где отражённый двор уходил
к несуществующей воде. Маршрут был не подделкой. Он по-
казывал место, где свидетельство оборвалось раньше прав-
ды.

Максим достал Камень Звезды из внутреннего кармана и
присел у основания копии. При стороже и музейных таблич-
ках действие выглядело особенно глупо: взрослый мужчина
прикладывает личный булыжник к бетону. Сомов с уважи-
тельным недоверием посмотрел на чехол. Камень Звезды и
раньше отвечал не всегда.

Максим приложил Камень Звезды к основанию валуна.
Кристалл остался обычным: холодным, тяжёлым, чуть шер-
шавым. Ни тепла, ни звука. У других копий результат не из-
менился.

— Пусто? — спросил Сомов.
— Не пусто. Честно. Копия не врёт, что она оригинал. Но

она не свидетель.
Сомов долго смотрел на бетонный валун. В его лице по-

явилось облегчение. Музей хранил изображение и форму,
но не присутствие у Амура. Копия могла показать личину,
но не могла вспомнить берег.



 
 
 

Стеклянная дверь изменилась без вспышки. Сначала про-
пал сторож, потом погасла табличка у него за плечом. Вме-
сто коридора в стекле проступил настоящий берег: тёмная
вода, влажный песок между валунами, камни у кромки. Ве-
тер там шевелил траву, хотя во дворе ничего не двигалось.

Сторож изнутри постучал по стеклу. По его лицу было
видно, что для него за дверью по-прежнему коридор и жур-
нал. Чем меньше людей это видит, тем меньше завтра при-
дётся объяснять.

Отражение стояло уже не в музейном дворе, а на берегу.
Оно подняло руку. Не открывая рта, направило их вниз по
течению, туда, где Сикачи-Алян становился дорогой.

— Это тот берег, — сказал Сомов. — Или очень похожий.
— Похожесть больше не принимаем.
Между дверью и двором появилась щель, будто отраже-

ние отстало от стекла на ширину ладони. Воздух у крыль-
ца сжался, давление ударило в уши. Максим шагнул вперёд
раньше, чем успел решить: догнать и взять риск на себя.

Сомов поймал его за локоть и не отпустил. Ладонь у него
дрожала, зато держала крепко.

— Вы туда собирались.
— Да.
— Тогда я свидетель.
— Вы свидетель прошлого перехода. Не этого.
— Удобно. Когда надо было меня вытащить, я подходил.
Максим почти ответил жёстко, но остановился. Сомов не



 
 
 

спорил ради упрямства; он не хотел снова стать спасённым
предметом в отчёте.

— Вы подходите, — сказал Максим. — Но стекло пока-
зывает берег через копию. Камень не ответил. Я не знаю, кто
получит выгоду, если я войду.

— А если это шанс?
— Тогда я сейчас его теряю.
Фигура на берегу снова указала вниз по течению. Она да-

вила точно: покажи Максиму опасное место, и он сам поле-
зет туда один. Именно так защита превращалась в контроль.

Максим достал телефон, включил запись и положил его
на бетонный бортик. Экран отразил стекло, валун и его руку.

— Максим Логинов. Музей археологии, внутренний двор.
Вижу возможный шов через стеклянную дверь. В переход
не вхожу: нет надёжного свидетеля, копии не подтверждают
берег, Камень Звезды не дал ответа.

Сомов наклонился к телефону и назвал себя полностью.
Голос у него дрогнул на отчестве, но дальше стал твёрже.

— Подтверждаю отказ. И подтверждаю, что Логинов
очень хотел полезть, но удержался.

Максим покосился на него, но спорить и вычёркивать
фразу из записи не стал.

Стекло дрогнуло. Фигура опустила руку. На миг её поза
показалась злой, но Максим одёрнул себя: он не знал, умеет
ли отражение злиться.

Дверь распахнулась изнутри. Обычная петля пискнула, и



 
 
 

берег в стекле смялся, как вода под ладонью. В коридоре пах-
ло бумагой и дешёвым чаем.

— Мужики, музей закрыт, — сказал сторож. — Если ещё
раз приложите к экспонату личный булыжник, я вызову ди-
ректора. Он знает слово «инвентаризация».

— Мы закончили, — сказал Максим.
— Вот и идите, пока я добрый.
Сомов забрал телефон с бортика и отдал Максиму. Руки

у него слегка дрожали, но взгляд стал твёрже. Он уже не вы-
глядел человеком, которого можно просто внести в графу
«спасён».

Они вышли на улицу Тургенева. Ночной Хабаровск дер-
жался за обычную жизнь: машина прошла по мокрому ас-
фальту, из подъезда пахнуло жареным луком.

— Значит, Сикачи-Алян? — спросил Сомов.
— Да. Настоящий берег и Ходжер, если согласится разго-

варивать.
У машины Сомов остановился и посмотрел на тёмный

двор за калиткой. В стекле музейной двери с улицы уже не
было ничего особенного. Только блик лампы и бетонные ко-
пии под навесом.

— Максим, — сказал он. — В прошлый раз я правда хотел
остаться на берегу. Но сейчас рад, что вы меня вытащили.

Максим убрал Камень Звезды в карман. Шутка просилась
сама, но он не стал прятаться за неё. Сегодня свидетеля не
использовали как оправдание для нового риска.



 
 
 

— Завтра расскажете всё ещё раз. С тем, что не украшает
свидетеля.

Сомов рассмеялся уже нормально, без осторожности.
Максим завёл машину и не сразу тронулся. Его всё ещё тя-
нуло назад, к стеклу и берегу, но рядом сидел человек, кото-
рый помнил половину маршрута.

Когда машина отъехала от музея, двор снова стал пустым.
Сторож запер дверь, потёр ладонью стекло изнутри и ушёл
к своему журналу. На запотевшей поверхности снаружи за-
держалась фигура, которой уже нечего было отражать. Она
подняла палец и вывела одно слово. Стекло снова затянуло
паром, но надпись осталась: Улун.



 
 
 

 
Глава 4. Память дежурного

 
Виктория вошла в палату в половине девятого и увидела,

что дежурный техник разобрал защёлку на тумбочке. Пру-
жина лежала на подоконнике, винты он выстроил на салфет-
ке, погнутый язычок зажал между двумя монетами. После
ночи за музейным стеклом человек первым делом решил по-
чинить мебель. Он поднял голову и показал на тумбочку.

— Она сама открывалась. У вас здесь всё с характером?
— Только мебель. Люди проходят проверку.
— Очень обнадёживает.
Камеру под потолком развернули к стене. Ратникова со-

гласилась после спора и потребовала письменную запись бе-
седы. Виктория села у окна, положила блокнот на колени
и заметила, как техник трёт большим пальцем обручальное
кольцо. Ночью его снимали для осмотра. Утром мужчина
проверил гравировку, узнал дату и всё равно попросил по-
звать жену.

Он спросил, можно ли ему продолжить. Виктория реши-
ла, что речь о защёлке, но техник имел в виду свою жизнь.
С тумбочкой, по его словам, он почти закончил.

— Я не буду проверять девичью фамилию вашей жены и
цвет дивана, — сказала Виктория. — Эти ответы можно по-
лучить из записи. Расскажите о решении за последнюю неде-
лю, после которого пришлось менять планы.



 
 
 

— Я взял три дня за свой счёт и поехал к матери. Давление
поднялось. Остался, пока врач не сменил таблетки, потом
починил кран.

— Почему поехали сами?
— Жена предлагала вызвать помощника. Мать чужих не

пускает. Мы поругались. Она сказала, что я всегда бросаю
всё ради матери. Я возразил, вспомнил несколько случаев и
замолчал.

— Разумно.
— Поздно. Сначала я был женатым человеком.
Она записала ответ дословно. Шутка не доказывала прав-

ду, но мужчина не повторял подготовленный текст.
В выписке с работы значилось, что за последнюю неде-

лю техник не пропустил ни одной смены. Никакого обмена с
коллегой тоже не было. Стиральную машину, доставку кото-
рой он якобы отменил, привезли в среду. В накладной стоя-
ла его подпись.

При этом детали поездки совпадали с реальностью. Тех-
ник помнил прикипевшую гайку и белый фен с красной
кнопкой, которым сантехник нагревал металл. Такой фен
был на фотографии из телефона жены. Снимок сделали
шесть дней назад в квартире его матери.

Виктория спросила о лекарстве. Мужчина назвал старое,
задумался и поправил себя: врач добавил другое, название
начиналось на «л», но точнее он не помнил. Отказ от точно-
сти оказался полезнее совпадений.



 
 
 

— Когда вы вернулись домой?
— В пятницу. Жена спросила, почему я называю её старой

фамилией. Я ответил, что она всегда была под ней. Потом
мы решили отложить разговор.

— Вы понимаете, что в документах она носит вашу фа-
милию девять лет?

— Свидетельство настоящее. Я это понимаю. Но память
тоже настоящая.

Он не спорил и не просил поверить ему на слово. Для него
эти три дня были прожитой жизнью. Если назвать их ошиб-
кой, часть человека исчезала вместе с отметкой. Если при-
знать без проверки, неизвестная память получала право рас-
поряжаться семьёй.

Виктория сообщила, что пригласит жену и любой из них
сможет остановить разговор. Техник спросил, что будет, ес-
ли та откажется считать его мужем.

— Это будет её решение о ваших отношениях. Оно не от-
ветит за весь город, кто вы.

— Очень хочется простой ответ.
— Простые ответы закончились вчера у витрины.
Он посмотрел на разобранную защёлку и попросил хотя

бы собрать её. Виктория разрешила, но предупредила, что
тумбочка останется в палате.

— Я уже понял, как у вас оформляется доверие, — сказал
техник и взял отвёртку.

Жена вошла через двадцать минут. У двери она задержа-



 
 
 

лась, хотя стул для неё стоял рядом с кроватью. Техник под-
нялся, но не пошёл навстречу. Виктория заранее попросила
его не сокращать расстояние без приглашения.

Они поздоровались, словно встретились в учреждении
после долгого рабочего дня. Жена села и оставила сумку на
коленях. Ремень дважды обмотала вокруг ладони.

— Я не прошу вас опознать мужа, — сказала Виктория. —
Нужно понять, какие части его памяти связаны с реальными
событиями.

— После этого вы его отпустите?
— Я не знаю.
Жена немного ослабила ремень и перевела взгляд на му-

жа. Техник рассказал про три дня у матери. Жена подтверди-
ла, что давление действительно поднялось во вторник. Она
собиралась позвонить мужу, но он сам увидел сообщение со-
седки.

— И поехал, — сказал техник.
— Ты отказался. Сказал, что не можешь бросить музей

перед проверкой. Я поехала сама.
— Я нашла капающий кран и дождалась сантехника. Фо-

тографию фена отправила тебе.
— Я ответил, что прокладка дешевле.
— Да. Ты помнишь мою поездку так, будто поехал сам.
Мужчина отошёл к окну и упёрся ладонями в подоконник.

Он помнил, как мать поставила электрический чайник и за-
была нажать кнопку. Жена напомнила: серый чайник сгорел



 
 
 

два года назад, и муж сам отвёз его в сервис. Теперь у матери
стоял обычный, для плиты.

— Тогда откуда я помню красную лампочку?
— Я не знаю.
Виктория записала ответ и показала обоим. Жена про-

читала и кивнула. Неизвестность впервые получила честное
место в записи.

— В моей памяти ты не меняла фамилию. Ты хотя бы ве-
ришь, что я это помню?

— Верю. Но домой сразу не пущу.
Он пообещал, что не причинит ей вреда. Жена напомнила

о требовании доказать их брак. Техник поправил: он лишь
попросил принести свидетельство.

— Ты защищал свою память. Теперь дай мне защитить
мою.

Он хотел ответить, но промолчал. Жена попросила дать
ей несколько дней. Она поживёт у сестры, а он останется в
другом месте. Потом они поговорят снова.

Техник напомнил, что квартира принадлежит и ему. Же-
на ответила, что поэтому не меняет замки. Он назвал это ве-
ликодушием, и она наконец рассердилась по-настоящему.

— Не начинай. Ты десять лет утверждаешь, что не умеешь
гладить рубашки. Если стекло собрало другую версию, могло
выбрать более полезную.

— Я умею. Просто плохо.
— Вот. Узнаю.



 
 
 

Они улыбнулись, но ближе не стали. Жена сказала, что не
считает его копией. При этом вести себя так, будто ничего не
случилось, она тоже не будет. Техник согласился на несколь-
ко дней и пообещал не ехать к матери без предупреждения.
Та уже собиралась освятить квартиру, а заодно музей, если
её пустят.

— Она всё равно позовёт отца Геннадия, — заметил он.
— Тогда пусть он сначала починит кран.
В коридоре жена разжала пальцы. На ладони остались

красные полосы от ремня. Она призналась, что муж говорит
почти так же и шутит именно там, где лучше бы молчал. Это
не успокаивало.

Виктория спросила, готова ли она подтверждать только
увиденное и признавать, когда ответа нет. Женщина немно-
го подумала, прежде чем согласиться.

— Я не знаю, мой ли это муж во всём. Но это человек,
который помнит нашу жизнь. Часть иначе. Я не позволю за-
писать его вещью.

Виктория занесла слова в блокнот и дала ей прочитать.
Жена исправила одно слово, затем поставила подпись.

Ратникова ждала в кабинете директора музея. Она при-
держивала кнопку неисправного чайника и читала проект за-
ключения.

— Здесь нет вывода.
— Техник понимает вопросы, замечает сомнение и отве-

чает за свои действия.



 
 
 

— Это описание беседы. Мне нужен статус.
— Для такого случая статуса нет, — сказала Виктория.
— Тогда выберите ближайший.
— Ближайший объявит его подлинным или подменён-

ным. Ни одна версия не доказана.
Ратникова отпустила кнопку, и чайник замолчал. Чай сно-

ва пришлось отложить.
— Если отпущу его и он причинит вред семье, отвечать

будет комиссия.
— Если объявим подменой без основания, вред уже при-

чинит комиссия.
Ратникова положила перед Викторией два бланка. В пер-

вом значилось «личность подтверждена», во втором —
«несоответствие личности». Председатель постучала ногтём
по столу между двумя бланками.

— Закон не умеет жить между двумя клетками.
— Значит, сегодня научится.
— Вы предлагаете создать статус от руки в кабинете с

неисправным чайником?
— Чайник выдержал больше проверок, чем эти бланки.
Ратникова взглянула на прибор и велела не использовать

его в официальном обосновании. Виктория не обещала.
Председатель комиссии перечеркнула оба заголовка. Ни-

же появилась новая строка: «Возвращённый с расхождени-
ем памяти. Промежуточный статус до повторного свидетель-
ства».



 
 
 

Техник временно лишался доступа к музейной системе.
Комиссия оплачивала ему комнату на три дня. Общение с
женой допускалось по её согласию, наблюдение оставалось
добровольным.

— Ответственное лицо? — спросила Ратникова.
Виктория посмотрела на пустую строку. Подпись превра-

щала осторожность в личный риск.
— Я.
— Вы не сотрудник комиссии.
— Поэтому рядом подпишетесь вы.
— Вы хорошо умеете делиться ответственностью.
— Учусь у документов. Они всегда находят место для вто-

рой подписи.
После вчерашней подписи Максима с будущим временем

шутка прозвучала хуже, чем Виктория рассчитывала. Она
взяла ручку, но не подписала. Сначала требовалось закре-
пить, что именно комиссия признаёт свидетельством. Иначе
при следующем переходе камера снова окажется убедитель-
нее человека.

— Формулируйте, — сказала Ратникова.
— Свидетель говорит только о том, что видел сам. Отве-

чает за последствия своих слов и может признать, что не зна-
ет.

Ратникова записала последнюю часть и добавила: «Ответ
„не знаю“ не является отказом от сотрудничества». Она пре-
дупредила, что такого критерия мало для решения о лично-



 
 
 

сти.
— Для решения мало, — согласилась Виктория. — Для

честного начала достаточно.
Если показания расходились, расхождение должно было

оставаться в деле. Его нельзя убирать ради удобного итога.
Ратникова приняла это условие и разрешила временный сов-
местный протокол до первого подтверждённого случая вре-
да. Виктория настояла: после такого случая порядок пере-
смотрят, но человека не объявят виновным задним числом.

Они подписали документ. Ратникова поставила точное
время и не сразу убрала ручку. Теперь при ошибке её фами-
лия тоже оставалась в деле.

Перед уходом Виктория вернулась в палату с фотографи-
ями, которые прислала Лиза. На листе были люди, связанные
с Домом и старыми переходами.

— Не ищите просто знакомое лицо, — попросила она. —
Скажите, узнаёте ли человека по событию.

Техник внимательно просмотрел снимки. На Максиме за-
держался, но покачал головой. Сомова узнал как мужчину со
страховочной линией. Потом его палец остановился на Сунь
Чжоу.

— Вот он.
Виктория подождала. Техник придвинул фотографию и

коснулся лица старого стража.
— Он стоял по ту сторону стекла. Смотрел на меня и

ждал, пока я сделаю шаг.



 
 
 

Виктория закрыла блокнот. На снимке Сунь Чжоу смот-
рел мимо камеры, а палец дежурного лежал точно на его ли-
це.



 
 
 

 
Глава 5. Долг Сунь Чжоу

 
Сунь Чжоу снял со стены сигнальный пистолет, прове-

рил пустой ствол и положил оружие на стол. Максим закрыл
дверь оружейной. Старший не спросил, зачем он пришёл:
фотография дежурного техника лежала рядом с коробкой
патронов, а поверх неё — копия старой записи Сомова.

На шкафу висела табличка «Без разрешения не откры-
вать», подписанная самим Сунь Чжоу. Максим однажды
спросил, распространяется ли запрет на автора. Старший от-
ветил, что автор знает цену нарушения. Сейчас эта шутка
вспоминалась некстати.

— Техник узнал вас, — сказал Максим. — Утверждает,
что вы стояли по ту сторону музейного стекла.

— Я прочитал сообщение Виктории.
— И?
— Вчера я в музей не ходил.
— Это я проверил.
Сунь Чжоу взял запись Сомова, но читать не стал. Он по-

держал лист за угол, словно уже знал каждую строку.
— Тогда почему спрашиваешь?
— Он узнал не фотографию. Он назвал событие.
— После перехода люди называют события, которых не

видели.
Максим придвинул лист. Подпись свидетеля появилась на



 
 
 

бумаге утром. Рядом Сомов карандашом восстановил марш-
рут раннего перехода: старый порт, лестница под складом и
выход через зеркальную галерею.

— Этот путь вы знаете.
— Знаю.
— Были там со мной?
— Нет.
— Видели, как я выводил Сомова?
— Нет.
Максим указал на знак возле поворота. Две косые линии

сходились у короткой черты. Сунь Чжоу наклонился, и его
палец остановился над бумагой.

— Этим знаком давно не пользуются.
— Что он означает?
— Живая пара. Один входит, второй помнит цель и ждёт

возвращения.
— Свидетель.
— Обязанность. Свидетелем человек становится, когда

признаёт вернувшегося и принимает последствия своей
ошибки.

— Техник считает, что это были вы.
— Он помнит меня у стекла. Это не делает меня участни-

ком перехода.
Максим сел напротив, а Сунь Чжоу начал вычищать нагар

из канала. Оружие не использовали несколько месяцев, по-
этому работа выглядела способом занять руки.



 
 
 

— Откуда знак на записи?
— Его ставили старые зеркальные стражи.
— Вы были одним из них. Скажите прямо.
Сунь Чжоу отложил шомпол и повернул лист так, чтобы

знак оказался между ними.
— Маршрут настоящий. Знак поставлен по старому по-

рядку. Свидетелем твоего перехода я не был.
— А человеком за стеклом?
— Не знаю.
После вчерашней беседы Виктории такой ответ уже нель-

зя было считать уклонением. Максим всё равно разозлился.
Сунь Чжоу столько лет учил остальных отвечать точно, что
теперь не мог прятаться в допустимой неопределённости.

— Вы не знаете, где были?
— Я знаю, где находилось моё тело. Что могло остаться в

шве, пока открытый вопрос.
Старший второй раз проверил пустой ствол. Обычно ему

хватало одного, и Максим отметил ошибку, которой Сунь
Чжоу при других обстоятельствах не допустил бы.

— Покажите архив.
— Сначала ответь, что Дом заплатит за содержимое.
— Это не торговля.
— Знание о переходе меняет право распоряжаться

людьми. Цена есть всегда.
— Чего вы хотите?
— Если запись покажет нарушение старших, её передадут



 
 
 

комиссии?
Максим помолчал. После музейного случая Дом и так по-

терял возможность закрывать происшествия внутри. Но в
старом архиве хранились решения, за которые никто не от-
вечал публично.

— Передадим часть, связанную с нынешними швами.
— Удобно.
— Полный архив комиссия заберёт вместе с Домом.
— Возможно.
— Вы этого хотите?
— Хочу услышать, где проходит твоя граница.
Максим положил ладонь на запись и прижал загнувшийся

край.
— Если старое нарушение создаёт угрозу сейчас, мы его

откроем. Даже если придётся отстранить руководителя стра-
жей.

— Включая меня?
— Включая вас.
— А себя?
— Тоже.
— Ты всегда первым предлагаешь себя. Это не щедрость,

Улун. Иногда так проще не спрашивать остальных.
Максим убрал руку. Марина говорила ему почти то же са-

мое после каждого решения идти первым, только обходилась
без полевого имени.

— Я пришёл не обсуждать себя.



 
 
 

— Поэтому и обсуждаем. Галерея проверяет, кого чело-
век считает допустимой потерей.

— Вы решили, что я не пройду?
— Я решил задать вопросы до входа. Это экономит бинты.
Сунь Чжоу вернул пистолет в крепление, снял со стены

связку ключей и выбрал самый маленький. Остальные ключи
он повесил обратно.

— Три вопроса. Потом решу, открывать ли архив.
Они вышли из оружейной. Сунь Чжоу остановился у лест-

ничной площадки. За щитом пожарной сигнализации скры-
валась узкая дверь. Максим считал, что там проходит ка-
бельный канал.

— Первый вопрос. Что ты оставил у входа при раннем
переходе с Сомовым?

— Часы. Положил на вторую ступень циферблатом к сте-
не. В шве стрелка шла назад.

Сунь Чжоу отпер первый замок и провернул ключ до упо-
ра.

— Кто закрыл нижнюю решётку?
— Сомов. Я держал створку, он вставил железный штырь.
— В его записи наоборот.
— У него была рассечена голова.
— Это объяснение. Не доказательство.
Старший открыл второй замок и задержал ключ в сква-

жине.
— Что было написано на обратной стороне указателя у



 
 
 

четвёртого поворота?
— «Свидетель остаётся на берегу».
Ответ пришёл раньше, чем Максим представил коридор.

Он увидел серую табличку и свои пальцы на ржавом крон-
штейне, но воспоминание сразу оборвалось. Максим не пом-
нил четвёртого поворота.

— Повтори, — сказал Сунь Чжоу.
Максим повторил. Старший вынул ключ, но дверь пока не

открыл.
— Сомов не видел надпись. Он прошёл другой стороной.
— Значит, увидел я.
— Когда?
Память возвращала лестницу, воду под настилом и тя-

жесть Сомова на плече. Таблички там не было.
— Не помню.
— Но ответ знаешь.
— Вы тоже.
— Из маршрута, по которому ты, согласно нашим запи-

сям, не ходил.
Сунь Чжоу открыл дверь. За ней начиналась кирпичная

лестница. На нижней площадке горела обычная лампа с ме-
таллической сеткой.

— Удобно, — сказал Максим. — При тревоге можно вы-
бирать между архивом и огнетушителем.

— Огнетушитель ближе.
— Значит, архив ценнее.



 
 
 

— Значит, его тяжелее вынести.
Внизу Сунь Чжоу приложил ладонь к железной двери. За-

мок открылся после того, как старший назвал имя и текущую
дату. Максим повторил за ним. Камень в стене на миг стал
холоднее и пропустил их.

Закрытый архив оказался меньше оружейной. Вдоль стен
стояли плоские ящики, а в центре находился стол, покры-
тый зеркальным листом. Мутное стекло отражало потолок с
небольшой задержкой.

Максим положил рядом запись Сомова. На зеркальном
листе свежая подпись отразилась старой, потемневшей от
времени. Сунь Чжоу накрыл её ладонью, и отражение исчез-
ло не сразу. Старший заметил задержку, но ничего не сказал.

Он достал из нижнего ящика свёрнутую карту. Её основа
напоминала плотную ткань, пропитанную речным илом. По
краю шли полевые знаки живых пар.

— Галерея Свидетелей, — сказал Сунь Чжоу. — Здесь
отмечены признанные переходы.

— Признанные кем?
— Теми, кто сохранил право говорить после возвраще-

ния.
— Очень скромный круг.
— Он никогда не был справедливым.
Карта легла на зеркальный стол. Сначала показался ста-

рый порт, затем тёмная дуга рынка отражений. Дальше путь
раздваивался. Один рукав шёл к Водяному Дворцу, второй



 
 
 

заканчивался у узкого моста над белой водой.
— Счётный мост, — сказал Максим.
— Да.
— Я там не был.
— Пока нет.
— Почему маршрут отзывается на моё имя?
Линия под его ладонью стала ярче. На ткани выступил

знак живой пары, но вторая косая черта оборвалась. Сунь
Чжоу накрыл его рукавом.

— Галерея хранит только версии, которые стражи приня-
ли действующими.

— Значит, она может ошибаться.
— Может. Но ошибка здесь имеет автора.
Возле отметок стояли два имени. Иногда второе было за-

чёркнуто и заменено другим. Максим увидел знакомые по-
левые прозвища, но Сунь Чжоу сразу свернул этот участок.

— Старые стражи входили парами, — сказал он. — Один
держал маршрут. Второй оставался у границы и помнил
цель.

— А если времени не было?
— Командир мог разрешить одиночный проход.
— Без свидетеля.
— Да.
— Как называли отправленного?
Сунь Чжоу посмотрел на него и не стал смягчать старую

формулировку.



 
 
 

— Приемлемая потеря.
Максим провёл пальцем по оборванной линии. В Доме

этих слов не произносили, но действовали по ним всякий
раз, когда он вставал у опасного входа и велел остальным
ждать.

— Удобно. Потеря заранее согласна, потому что командир
так записал.

— Согласия не спрашивали.
— Вы говорите спокойно.
— Я говорю точно. Это ничего не оправдывает.
На карте открылся новый слой. От Счётного моста линия

вела к закрытому кварталу Галереи. Рядом стоял знак оди-
ночного прохода: одна косая черта и пустое место свидетеля.

Сунь Чжоу быстро взял карту за край. Ткань смялась у
него между пальцами.

— Чей это маршрут? — спросил Максим.
— Старый.
— Имя.
— Сейчас оно не поможет технику.
— Он узнал вас. Моя память содержит ответ с чужого

маршрута. Это уже помогает.
Максим протянул руку. Сунь Чжоу не отступил, но силь-

нее сжал ткань. Между ними оставалось меньше шага. Мак-
сим мог забрать карту прежде, чем старший закроет ящик.

— Не делай этого, — сказал Сунь Чжоу.
— Боитесь, что я увижу имя?



 
 
 

— Боюсь, что ты снова решишь: правильная цель даёт
право нарушить условие.

Максим остановился. Чтобы забрать карту, Максиму при-
шлось бы нарушить границу Сунь Чжоу. Отступив, он при-
знавал, что новое правило касается и его.

— Когда вы откроете участок?
— После испытания Галереи.
— Когда?
— Время выберу я.
— Швы множатся сейчас.
— Поэтому человек с неизвестной частью памяти не будет

назначать себе проверку.
— Вы говорите обо мне или о себе?
Сунь Чжоу посмотрел на одиночный знак. Его пальцы пе-

рестали сминать край карты.
— Обоих.
Он потянул карту к себе, и Максим отпустил её. Стар-

ший вынул нож и вырезал участок с одиночным маршрутом.
Ткань сопротивлялась, будто внутри проходила проволока.
На зеркальном столе остался тёмный прямоугольник.

— Это ваша честность?
— Это отсрочка.
— Похожая на сокрытие.
— Сейчас она им и является.
Сунь Чжоу сложил фрагмент и убрал во внутренний кар-

ман. Остальную карту передал Максиму.



 
 
 

— До испытания она останется у тебя. Линия к Счётному
мосту нужна для нынешнего дела.

— Лиза восстановит вырезанное по краям.
— Карта не цифровая.
— Это её обычно только радует.
Старший почти улыбнулся, но сразу закрыл ящик. Мак-

сим свернул карту и убрал её под куртку.
Впервые Максим увидел в Сунь Чжоу командира, кото-

рый много лет скрывал одно решение за безупречными пра-
вилами. Возможно, старший защищал Дом. Возможно, толь-
ко своё право командовать. Одна причина не отменяла дру-
гую.

— Я согласен на испытание по вашим правилам, — сказал
Максим. — После него вы покажете участок полностью.

— Если выйдешь собой.
— Для этого нужен свидетель.
— Нужен. И выбирать его будешь не ты один.
Сунь Чжоу погасил лампу над столом. В свете с лестницы

вырванный край карты побелел, и на нём проступили циф-
ры, которых секунду назад не было.

Максим развернул свёрток. Дата шла вдоль свежего среза
и совпадала с сегодняшним числом. Сунь Чжоу достал сло-
женный фрагмент. На его краю продолжалась та же запись,
будто карта назначила переход до того, как её разрезали.



 
 
 

 
Глава 6. Лифт на другую улицу

 
Марина прижала ладонь к створке лифта, когда та снова

попыталась закрыться. Из кабины тянуло речной сыростью,
хотя дом стоял в двух кварталах от воды, а на улице было
тепло. На панели горела кнопка девятого этажа. Самого де-
вятого этажа в доме не было.

— Держите дверь, — сказала она мужчине в рабочей курт-
ке. — Только рукой не лезьте. У лифта сегодня плохое на-
строение и нет чувства юмора.

— У нашего лифта его и раньше не было, — ответил муж-
чина и подставил деревянный клин.

Во дворе ждали жильцы. Управляющая компания отклю-
чила питание, но кабина всё равно приехала на первый этаж
и открылась. За дверями открылся Зеркальный Хабаровск.
Над мокрой мостовой тянулся трамвайный провод, которого
в этом районе не было.

У входа Марина развернула складной стол с карточками
«Дом—улица». На лицевой стороне человек писал своё имя
и квартиру, на обратной — имя того, кого добровольно со-
провождал до двора.

— По одному не выходим, — сказала она. — Если не уве-
рены в имени или не готовы отвечать, говорите сразу.

Председатель дома заявил, что знает всех жильцов. Ма-
рина предложила ему назвать одного человека, за которого



 
 
 

он готов отвечать лично. Остальных должны были выбрать
другие.

Она распределила первые пары. Две сёстры из квартиры
тридцать один остались вместе, но у подъезда их ждал тре-
тий человек.

У стены сидела пожилая женщина в домашнем халате и
держала сумку с документами. На её карточке было напи-
сано: «Алексей Сергеевич Ковалёв, квартира 47». В списке
жильцов такого человека не значилось.

— Это мой сын, — сказала она. — Он поднялся за курт-
кой. Без него я никуда не пойду.

Председатель дома устало потёр переносицу.
— Нина Петровна живёт одна. Сын погиб ещё до её пере-

езда сюда.
Женщина поднялась так быстро, что сумка упала на ас-

фальт.
— Не смейте его хоронить второй раз. Он утром хлеб по-

купал.
— Я его не видел.
— Вы в семь утра спите.
— Я в семь выгуливаю собаку.
— Ваша собака и днём не знает, что вы с ней гуляете.
Несколько жильцов улыбнулись, но сразу отвели глаза.

Марина подняла сумку и вернула хозяйке.
— Когда сын вошёл в лифт?
— Минут сорок назад. Сказал, что с лестницы ноги болят.



 
 
 

Он после смены.
— Где работает?
— В порту. На складе.
Председатель покачал головой. По его словам, квартира

сорок семь всегда была однокомнатной, а Нина Петровна
жила там одна. Соседка с шестого этажа помнила Алексея,
но считала, что он уехал в Благовещенск два года назад.

Камеры в подъезде показывали обе версии. На одной за-
писи женщина утром входила одна. На другой рядом шёл вы-
сокий мужчина с пакетом хлеба.

Марина не стала показывать видео жильцам. Две убеди-
тельные записи не давали ни одного живого ответа.

— Я поднимусь к кабине, — сказала она.
— Одна? — спросил дворник.
— Нет. Вы будете у двери и назовёте мою цель.
Он посмотрел на карточку.
— Найти сына Нины Петровны и вернуть обоих во двор.
— Вернуть его, если он согласится. Не добавляйте за него

решение.
Дворник перечеркнул последнюю часть и написал заново.

Потом прочитал вслух и поставил подпись.
Марина достала скрипку. Инструмент успел нагреться в

футляре, но струны отозвались чисто. Она сыграла короткую
фразу, чтобы проверить пространство. Звук вошёл в каби-
ну и вернулся с задержкой. За открытой дверью трамвайный
провод дрогнул, а по мокрой мостовой прошла рябь.



 
 
 

— Лифт не закрывать, — сказала Марина. — Если кабина
начнёт уходить, клин выбрасываете и отходите. Не держите
её телом.

— А вас?
— Меня будете звать по имени. Этого достаточно.
— Очень скромная техника безопасности.
— Остальная обычно выглядит ещё хуже.
Она вошла в кабину и нажала кнопку пятого этажа. Па-

нель показала девятый. Двери сомкнулись, но лифт не тро-
нулся. Вместо гудения двигателя Марина услышала шаги по
мокрому камню.

Когда створки разошлись, перед ней была другая улица.
Дом стоял на прежнем месте, только его фасад отражался в
лужах окнами вниз. У подъезда висела табличка с номером
сорок семь, хотя это был номер квартиры.

Мужчина с хлебом ждал у стены. Высокий, седой у вис-
ков, в серой куртке. В правой руке он держал связку ключей.

— Алексей Сергеевич? — спросила Марина.
— Мать опять подняла весь дом?
— Она ждёт во дворе.
— Тогда почему я не могу вернуться?
Он показал на подъездную дверь. Замочная скважина

принимала ключ, но створка открывалась в тот же подъезд.
Мужчина уже трижды поднимался на первый этаж и выхо-
дил обратно на зеркальную улицу.

— Как вы обращаетесь к матери?



 
 
 

— Нина Петровна, когда она сердится. Мам, когда я ви-
новат. Ниночка, когда нужны деньги.

— Часто нужны?
— После такой проверки лучше отвечать «не знаю»?
— Только когда действительно не знаете.
— Тогда редко. Но убедительно.
Он говорил спокойно, однако ключи в руке звенели. Ма-

рина попросила его назвать цель возвращения.
— Домой.
— Точнее.
— Увидеть мать и понять, почему половина соседей счи-

тает меня покойником.
— Это две цели. Выберите первую.
— Увидеть мать.
Марина дала ему чистую карточку. Он написал имя без

подсказки и указал квартиру. Почерк совпал с заявлением на
замену счётчика, которое управляющая прислала Лизе. Это
подтверждало навык, но не личность.

— Вы согласны выйти со мной? — спросила Марина.
— А если там окажется, что у меня нет квартиры?
— Тогда не будем решать это во дворе за пять минут.
— Разумно. Значит, комиссии не понравится.
Он подписал согласие. Марина сыграла первую часть

связки. Звук прошёл вдоль стены и вернулся от лифтовой
двери. На этот раз кабина стояла там, где должна была быть.
Алексей вошёл первым, Марина осталась у порога.



 
 
 

— Нажмите первый этаж.
— Здесь две кнопки с единицей.
На панели и правда появились две одинаковые кнопки.

Под одной было выгравировано «дом», под другой — «ули-
ца».

— Какую нажимали раньше?
— Дом.
— Нажмите улицу.
— Отлично. Всю жизнь учат обратному.
Он нажал. Лифт дёрнулся вниз, хотя этаж находился на

уровне земли. Марина продолжала играть. На втором так-
те струна отозвалась чужим звуком, словно рядом провели
смычком по другому инструменту. Кабина на миг стала ши-
ре.

В зеркале у стены отразились три человека: Марина,
Алексей и мужчина в белом пальто.

Марина сместила смычок и оборвала чужую ноту. Отра-
жение исчезло. Алексей не обернулся, но его пальцы сжали
ключи.

— Там был ещё человек? — спросил он.
— В отражении.
— Я его видел, когда вошёл. Он сказал, что мать ждёт на

другой улице.
— Вы поверили?
— Он назвал её имя и наш старый адрес.
Двери открылись во двор. Нина Петровна подошла пер-



 
 
 

вой, но остановилась в двух шагах. Алексей вышел и протя-
нул ей хлеб.

— Мам, я куртку так и не взял.
Женщина посмотрела на пакет, затем ударила сына ладо-

нью по плечу.
— Я тебе сорок минут говорю, что в лифте нельзя ездить.
— Ты говорила, что нельзя ездить с незнакомыми.
— Значит, тот в пальто был знакомый?
Алексей замер. Он не ожидал, что мать знает о человеке

за стеклом. Нина Петровна тоже поняла лишнее и опустила
руку.

— Я его видела утром, — сказала она. — В зеркале каби-
ны. Думала, сосед.

— Наши соседи так хорошо не одеваются, — заметил
председатель.

Марина встала между семьёй и остальными жильцами.
Жильцы снова спрашивали, где Алексей был все эти годы.
Больше всего их пугали ключи от квартиры, которой в до-
кументах у него не было. Женщина с пятого этажа назвала
его самозванцем. Другая напомнила, как он менял лампу на
площадке прошлой осенью.

— Никто не объявляет его подменой, — сказала Марина.
— И никто не обязан сразу признать любую память верной.
Сейчас проверяем, кто готов отвечать за собственные слова.

— Я отвечаю, — сказал председатель. — Такого жильца
нет.



 
 
 

— Вы отвечаете только за то, что сами видели.
— Я видел списки.
— Списки не жили с вами в подъезде.
— Иногда кажется, что именно они и жили.
Марина попросила жильцов отойти от входа. Алексей

остался рядом с матерью. Она не брала его за руку, но сле-
дила, чтобы он не отошёл.

Ратникова позвонила через минуту и потребовала изоли-
ровать Алексея до проверки. Марина ответила, что он согла-
сен на наблюдение, а мать остаётся рядом.

— Семейная связь не подтверждена.
— Изоляция тоже ничего не подтвердит. Дом поставит

круглосуточную смену.
Ратникова спросила, не распределила ли Марина добро-

вольцев приказом. Несколько жильцов взяли карточки толь-
ко потому, что она их раздала.

Марина завершила разговор и объявила прежнее распре-
деление недействительным. Подойти могли лишь те, кто по-
нимал риск ошибки и всё равно соглашался сопровождать
конкретного человека.

Дворник остался у входа, но отказался отвечать за пред-
седателя. Две сёстры выбрали друг друга. Председатель со-
гласился сопровождать Нину Петровну и отдельно отказался
свидетельствовать об Алексее.

За мужчиной согласились наблюдать двое: один помнил
его по ремонту трубы, второй не знал раньше и готов был



 
 
 

отмечать только нынешние действия.
— Лучший свидетель пока не найден, — сказала Марина.

— Эти двое хотя бы не обещают лишнего.
Она снова вошла в лифт. Теперь нужно было закрыть зер-

кальный этаж. Жильцы остались во дворе, а дворник держал
дверь. Марина попросила Алексея назвать цель, с которой
он вернулся. Он ответил: увидеть мать. Нина Петровна под-
твердила, что ждала именно его, но добавила, что не знает,
откуда взялась часть его памяти.

Марина сыграла фразу закрытия. Лифт задрожал, и на па-
нели погас девятый этаж. В зеркале прошла белая полоса.
Она дошла до середины и остановилась, будто музыка упёр-
лась в чужую ладонь.

— Имя, — сказал дворник из коридора.
— Марина Морозова. Закрываю переход, не меняя па-

мять вернувшегося.
Полоса сдвинулась. Створки закрылись и открылись уже в

обычный подъезд. Запах речной воды исчез. Осталась пыль
от тормозных колодок и чья-то забытая луковица в углу ка-
бины.

Марина вышла во двор. Доброволец, сопровождавший
женщину с седьмого этажа, стоял у стола и вертел карточку.
Его звали Павел. До начала проверки он дважды назвал имя
своей соседки и номер её квартиры.

— Кого вы выводили? — спросила Марина.
Павел посмотрел на женщину рядом. Та ждала ответа и



 
 
 

уже понимала, что его не будет.
— Максима, — сказал он. — Максима Логинова.
— Вы видели его сегодня?
— Нет. То есть… я уверен, что стоял у подъезда и ждал

его.
— В какой одежде?
— В серой куртке. Он принёс хлеб.
Алексей поднял пакет.
Павел провёл рукой по лицу. Женщина с седьмого этажа

спросила, помнит ли он хотя бы её фамилию. Он назвал пра-
вильно, но продолжал утверждать, что сопровождал Макси-
ма.

Марина забрала карточку. На лицевой стороне оставалось
имя женщины. На обратной проступала новая строка: «Мак-
сим Логинов». Чернила были того же цвета, но почерк Пав-
лу не принадлежал.

Она попросила его сесть и не отвечать на вопросы сосе-
дей. Ложный свидетель перешёл из камеры в обычную па-
мять человека, который много лет жил рядом с тем, кого дол-
жен был помнить.

В лифте щёлкнула панель. Марина подошла ближе. На ме-
сте погасшей кнопки девятого этажа появились две одина-
ковые кнопки с цифрой восемь. Под первой было написано
«улица». Под второй — «Максим».

Нина Петровна прочитала надпись и поправила смятый
пакет с хлебом. На панели лифта ещё горели две восьмёрки.



 
 
 

Никто из жильцов не решился нажать вторую.



 
 
 

 
Глава 7. Что помнит Марина

 
Максим снял чайник с плиты за секунду до свистка. В со-

седней комнате уже спали двое добровольцев после дневной
смены, поэтому он прижал крышку полотенцем и поставил
чайник на холодную конфорку. Марина вошла следом, по-
ложила на стол карточку из дома у старого порта и села, не
снимая куртки.

На обратной стороне карточки всё ещё проступало имя
Максима. Чужим почерком, поверх имени женщины с седь-
мого этажа.

— Павел вспомнил ещё что-нибудь? — спросил он.
— Павел уверен, что ждал тебя у подъезда. Помнит серую

куртку и хлеб, но не лицо.
— У меня нет серой куртки.
— Есть. В кладовой. Ты называешь её рабочей и не но-

сишь с весны.
Максим достал кружку, налил чай и добавил ложку саха-

ра. Марина посмотрела на него.
— Я пью без сахара.
— После ночных выездов пьёшь с сахаром.
— После ночных. Сейчас вечер.
Он вылил чай в раковину и начал заново.
— Это был контрольный вопрос?
— Нет. Я хотела чай без сахара.



 
 
 

— На контрольный я бы ответил правильно.
— Поэтому обычный вопрос полезнее.
Марина сняла куртку. На запястье осталась красная поло-

са от ремня футляра. Максим заметил её ещё во дворе, но
тогда рядом стояли жильцы, Ратникова требовала изоляции
Алексея, а лифт успел отрастить вторую кнопку.

Он поставил перед ней новую кружку.
— Ночную смену возьму я.
Марина сделала глоток, не сводя с него глаз.
— Ты сегодня был в музее, в архиве и у Сунь Чжоу.
— Последнее не работа. Это семейная традиция: старший

скрывает карту, младший делает вид, что уважает воспита-
ние.

— Ты ел?
— Да.
— Что?
Максим открыл холодильник. На верхней полке стояла ка-

стрюля с гречкой.
— Гречку.
— Она со вчера не открывалась. Лиза поставила на крыш-

ку пломбу, чтобы выяснить, кто врёт про ужин.
На крышке действительно белела бумажная полоска с

подписью Лизы. Максим закрыл холодильник.
— Это злоупотребление цифровой неполнотой.
— Это обычная ручка.
— Тем более опасно.



 
 
 

Марина ждала ответа.
— Я не ел, — признал он.
— Сколько спал?
— Два с половиной часа.
— И хочешь взять мою смену.
— Я не поведу людей через шов. Посижу во дворе и сменю

наблюдателей у Алексея.
— Ты уже придумал, как сделать работу безопасной, но

не ответил, почему она должна стать твоей.
— Потому что ты устала.
— Ты тоже.
— Я привык.
— Именно это меня и беспокоит.
Максим достал из кармана сложенную карту Галереи Сви-

детелей. Дата на вырванном крае так и не исчезла. Он хотел
рассказать о ней сразу, но Марина коснулась бумаги и убра-
ла его руку со стола.

— Не сейчас. Ты снова пытаешься заменить разговор ра-
ботой.

— Работа хотя бы отвечает по существу.
— Карта сегодня уже ответила. Теперь твоя очередь.
Он убрал свёрток обратно.
Марина положила ладони на кружку. За стеной рабо-

тал старый холодильник и раз в минуту постукивала труба.
Дом жил обычными звуками, но Максим всё равно отметил
дверь, окно и расстояние до коридора.



 
 
 

— Павел забыл женщину, с которой прожил на одной пло-
щадке девять лет, — сказала Марина. — Через пять минут
после того, как я назначила его сопровождающим. Я отдала
приказ и решила, что получила согласие.

— Ты исправила это.
— После сбоя. Алексей вернулся с памятью, которую по-

ловина дома считает чужой. Теперь один доброволец помнит
тебя вместо соседки.

— Я понимаю.
— Нет. Ты сейчас снимаешь с меня смену тем же спосо-

бом. Решил, что лучше знаешь, сколько я выдержу.
Максим сел напротив. Он хотел напомнить о её дрожащих

руках после игры, но любой довод возвращал разговор к уже
принятому им решению.

— Хорошо. Я предложил плохо.
— Ты предложил привычно.
— Чем они отличаются?
— Плохо можно исправить. Привычно повторяется.
Он отпил чай и понял, что налил себе без сахара. Марина

придвинула сахарницу.
— Возьми. Я никому не скажу, что ты человек.
— Поздно. Комиссия уже подозревает.
Он добавил сахар. Спор никуда не исчез, но в кухне стало

легче.
— Чего ты хочешь? — спросил Максим.
— Чтобы ночную смену распределила Лиза. Я возьму пер-



 
 
 

вые два часа, потом уйду спать. Ты не берёшь ничего до утра.
— А если будет вызов?
— Тогда решаем вместе. Не ты один выходишь в коридор

и оставляешь записку.
Максим кивнул. Марина отправила сообщение Лизе. От-

вет пришёл сразу: «Уже распределила. Максим отдыхает.
Это не обсуждение». Следом появилась фотография пломбы
на кастрюле.

— Она следит за нами? — спросил он.
— Она знает тебя.
— Теперь это опасная формулировка.
Марина положила телефон экраном вниз.
— Поэтому я и хочу поговорить ещё об одном.
Максим вымыл кружки, хотя Марина сказала оставить до

утра. Когда он повернулся, она стояла у двери.
— Пойдём ко мне, — сказала Марина. — Но сначала от-

веть честно. Ты хочешь лечь спать или хочешь быть со мной?
— Быть с тобой.
— Даже если я остановлюсь через минуту?
— Да.
— Даже если мы просто уснём?
— Да.
Она подошла и коснулась его запястья. Максим не потя-

нул её к себе. После нынешних швов собственное желание
казалось недостаточным основанием для действия.

— Я хочу тебя поцеловать, — сказала Марина. — Сейчас.



 
 
 

Ты согласен?
— Да.
Она поцеловала его первой. Стол упирался Максиму в

бедро, а холодильник снова застучал, словно возражал.
— Всё в порядке? — спросила Марина.
— Холодильник осуждает.
— Он видел хуже. Лиза размораживает в нём рыбу.
Максим улыбнулся и поцеловал её в ответ. Марина взяла

его за руку и повела по коридору. У комнаты она останови-
лась, открыла дверь и включила свет.

Максим сразу посмотрел на окно. Оно было закрыто. Зер-
кало на шкафу отражало коридор и часть лестницы. Дверь
можно было запереть изнутри, но он оставил её приоткры-
той.

— Хочешь, чтобы дверь осталась так? — спросила Мари-
на.

— Да.
— Потому что ждёшь вызова?
— Потому что привык видеть выход.
— Сейчас это мешает?
Он прислушался к дому. Внизу закрылась входная дверь,

по лестнице прошли шаги.
— Сейчас нет.
Марина подошла к зеркалу и набросила на дверцу шкафа

платок. Он закрыл часть отражения, но дверь осталась вид-
на.



 
 
 

— Так лучше?
— Да.
Она сняла с него рубашку и провела ладонью по старо-

му шраму у плеча. Максим напрягся раньше, чем успел это
скрыть.

— Больно?
— Нет. Я устал и всё равно хочу продолжить.
Марина кивнула. Он повторил вопрос ей, и она ответила

так же ясно. После этого они перестали говорить о правилах:
слова уже оставили каждому возможность остановиться.

Близость не стала примирением после спора. Марина за-
дела локтем лампу, Максим поймал её у края тумбочки.

— Я всё рассчитала, — прошептала она.
— Лампа не согласна.
— У лампы нет права на отзыв.
— После комиссии появится.
Она рассмеялась ему в шею. Максим чувствовал её уста-

лость в каждом движении и не торопил. Марина несколько
раз спрашивала, здесь ли он. Он отвечал, держал её ладонь
и постепенно перестал следить за дверью.

Когда шаги снова прошли по лестнице, Максим повернул
голову. Марина остановилась.

— Продолжаем?
Он посмотрел на приоткрытую дверь, потом на неё.
— Да. Я здесь.
Позже они лежали поверх покрывала. Марина устроилась



 
 
 

на боку, положив голову ему на плечо. Максим накрыл её
ноги одеялом.

— Ты опять смотришь на дверь, — сказала она.
— Уже меньше.
— Я не прошу перестать. Только не говори, что не смот-

ришь.
— Смотрю.
— Хорошо.
В коридоре стало тихо. Марина провела пальцем по его

ладони.
— Помнишь нашу первую ночь?
— Да.
— Когда?
— После возвращения из старого порта. В ночь на четыр-

надцатое.
Марина подняла голову.
— На пятнадцатое.
— Мы вернулись тринадцатого вечером.
— Четырнадцатого. Ночь провели в Доме, но по разным

комнатам. Ты дежурил у Лизы. Ко мне пришёл на следую-
щий вечер.

Максим вспомнил мокрую куртку на стуле, её волосы по-
сле душа и окно, по которому шёл дождь. На телефоне было
четырнадцатое.

— Я пришёл сразу после возвращения.
— Не мог. У тебя была рассечена ладонь, Виктория заши-



 
 
 

вала её до двух ночи.
Максим посмотрел на левую руку. Шрам пересекал осно-

вание большого пальца. В его памяти повязка уже лежала на
стуле рядом с кроватью.

— Значит, смешал дни.
— Возможно.
Марина сказала это спокойно, но села и подтянула одеяло

к груди. Между ними вернулась осторожность.
— Ты помнишь, что было потом? — спросил он.
— Помню. Но не буду проверять тебя подробностями.
— Почему?
— Потому что наша близость не пароль. Если назовёшь

всё правильно, это ничего не докажет. Если ошибёшься, я не
получу права объявить тебя чужим.

— Я не прошу объявлять.
— Ты хочешь убедиться, что я тебя узнаю.
Максим не ответил.
Марина взяла его за руку, не сжимая пальцы.
— Я тебя узнаю сейчас. По тому, как ты споришь, моешь

кружки после полуночи и проверяешь дверь. Но даже это
может измениться. Ты не обязан всю жизнь оставаться чело-
веком, которого я запомнила в старом порту.

— А если я вернусь и не вспомню эту комнату?
— Я скажу, что помню сама. Потом спрошу, что помнишь

ты.
— Если ответы не совпадут?



 
 
 

— Скажу: не знаю.
От этих слов не стало спокойнее, зато они не отнимали у

него право существовать при несовпадении.
— Мне не нравится такой ответ.
— Мне тоже. Поэтому он честный.
— Тогда договоримся: при сомнении останавливаемся.

Любой контакт и любое решение за другого.
— Да. Без доказательств через тело и личные воспомина-

ния.
— И без попытки убедить, что любовь всё исправляет.
— Особенно без неё.
Максим провёл пальцем по краю одеяла.
— Я не пойду через шов ради тебя без твоего согласия и

свидетеля.
Марина долго смотрела на него.
— Скажи точнее.
— Если ты окажешься по другую сторону и запретишь

мне входить, я не войду один. Не решу за тебя, что спасение
важнее отказа.

— Даже если будешь уверен, что успеешь?
— Да.
— Даже если остальные не готовы?
Максим уже искал привычное оправдание: времени мало,

значит, защитник решает первым. Он остановил её до слов.
— Даже тогда.
Марина кивнула и легла рядом. Спор остался открытым.



 
 
 

Обещание не исправляло память, но лишало Максима при-
вычного оправдания.

— Теперь спи, — сказала она.
— Это просьба или приказ?
— Проверка твоей способности выполнить разумное ре-

шение.
— Тогда провалю из принципа.
— Я позову Лизу. У неё пломба осталась.
Максим закрыл глаза. Через минуту Марина положила ла-

донь ему на грудь, и её дыхание стало ровнее. Он ещё раз
посмотрел на дверь, затем повернулся к ней.

Платок медленно сполз с дверцы шкафа. В зеркале отра-
жение Максима осталось сидеть у края кровати и продолжа-
ло смотреть в коридор.



 
 
 

 
Глава 8. Камень и копия

 
Лиза наложила модели друг на друга и получила три раз-

ных берега. В версии пятилетней давности большой валун
лежал у воды. Через два года он оказался выше по склону.
Последняя съёмка показывала его повёрнутым к реке другой
стороной.

Программа выделила расхождения красным и предложи-
ла исправить геометрию.

— Даже не думай, — сказала Лиза.
Компьютер не ответил, но вывел окно с предложением

выбрать основную модель. Рядом появилась зелёная кнопка:
«Использовать наиболее точную версию».

Виктор поставил на стол два стакана кофе. На одном
крышка держалась плохо, поэтому он передал Лизе второй.

— Ты уже разговариваешь с музейной техникой?
— Она начала первой. Хочет исправить берег.
— Амбициозно для компьютера, который вчера не видел

половину сервера.
На центральном экране остались три модели одного

участка, собранные в разные годы и разными способами.
Исходные фотографии подтверждали расхождение: большой
валун сначала лежал у воды, позже оказался выше и повер-
нулся царапиной к реке.

— Его мог сдвинуть паводок или лёд, — сказал Виктор.



 
 
 

Лиза включила сводный слой. Программа каждый раз воз-
вращала позднюю модель в прежнее положение и предлагала
выбрать «идеальную версию».

В настройках выяснилось, что идеальный берег собран из
самых резких фрагментов разных съёмок: камень взят из од-
ного года, вода — из другого, склон — из третьего. Целиком
такого берега не существовало.

— Для виртуальной экскурсии подходит, — сказал Вик-
тор.

— Для свидетельства — нет.
У трёх полевых моделей были авторы, даты и погода. У

сводной версии в графе источника стояло: «Сводный мас-
сив».

— Ответственного заменили количеством файлов, — ска-
зала Лиза.

Виктор согласился: модель могла фиксировать выбранное
состояние, но не непрерывность меняющегося оригинала.

Виктор сел рядом. Лиза открыла данные Камня Звез-
ды. После музейной проверки он зафиксировал направление
вниз по течению, но не указал точку. Цифровая модель пы-
талась привязать его отклик к бетонной копии во дворе и
выдавала ошибку.

— Камень подтверждает путь, а не личность, — напомнил
Виктор.

— И не положение валуна. Он только показал, что ответ
нужно искать у оригинала.



 
 
 

— Тогда независимого доказательства у нас пока нет.
— Есть независимое расхождение.
— Комиссия назовёт его повреждением базы.
— Уже назвала.
На другом мониторе открылось сообщение Ратниковой:

«Просьба подтвердить техническую природу расхождений
до одиннадцати часов».

Виктор посмотрел на часы.
— У нас двадцать семь минут, чтобы подтвердить то, чего

мы не знаем.
— Роскошный срок.
Лиза выгрузила список кадров, которые не вошли в иде-

альную версию. Большую часть программа отклонила из-за
воды на объективе или недостаточной резкости. Один сни-
мок был сделан после паводка. Валун на нём отсутствовал.

На его месте лежала полоса мокрой гальки.
— Вот, — сказала Лиза.
Виктор приблизил кадр.
— Возможно, камень скрыт водой.
— Уровень ниже его основания.
— Тогда ушёл вниз по берегу.
— Почему маска продолжает стоять на прежнем месте?
Лиза включила отображение служебных слоёв. На сним-

ке без валуна программа дорисовывала серый объём. Циф-
ровая маска сохраняла камень там, где система ожидала его
увидеть.



 
 
 

— Модель использует старую форму, — сказал Виктор.
— Хотя фотография её не подтверждает.
— Алгоритм заполняет пропуск.
— Убедительной записью.
Они замолчали. Та же формулировка уже появлялась в за-

писи музейной камеры и в лифте у старого порта.
Лиза открыла отчёт построения. Маску валуна применя-

ли ещё в четырёх проектах. Виртуальные копии музея, учеб-
ный макет и городской архив ссылались на один сводный
объект. Он считался стабильным, потому что присутствовал
во всех системах. Реальный камень менял положение, а его
идеальная форма оставалась на месте и набирала подтвер-
ждения.

— Белый Регистр это любит, — сказала Лиза. — Копия
не двигается, не спорит и всегда доступна.

— Модель не виновата.
— Я знаю.
— Ты сейчас смотришь на экран так, будто собираешься

лишить его гражданских прав.
— Пока только статуса свидетеля.
Виктор забрал у неё мышь и открыл исходный каталог.
— У фотографии без валуна есть продолжение.
Следующий кадр сняли на сто двадцать метров ниже по

течению. У края воды лежал похожий камень, но его види-
мая сторона отличалась. Лиза нашла царапину возле осно-
вания.



 
 
 

— Это он?
— Похоже.
— «Похоже» запишем честно.
Виктор проверил масштаб по рейке. Размер совпал. Угол

поворота объяснял положение царапины.
— Если это тот же валун, он переместился больше чем на

сто метров.
— И всё равно остался оригиналом.
— Для историка — да. Для модели это другой объект.
— Значит, модель описывает удобство поиска, а не непре-

рывность вещи.
Виктор долго смотрел на два кадра. Потом создал новую

связь между объектами и назвал её «вероятное продолже-
ние».

— Без слова «идеальное»? — спросила Лиза.
— Переживём.
— Ты быстро сдаёшь позиции.
— Я не сдаю. Меняю метод после новых данных. Редкая

музейная привычка, поэтому прошу не распространяться.
Лиза сохранила проект. Система предупредила, что новая

связь снижает общую точность модели.
— Пусть снижает, — сказал Виктор. — Точность, которая

убирает историю изменения, нам сейчас мешает.
В серверной выяснилось, что городская версия использует

идеальный валун как нормативную точку. Два полевых со-
трудника пытались внести новые координаты, но система от-



 
 
 

клонила их правки и заменила отчёт сводной моделью.
Виктор снял очки.
— Я участвовал в первом проекте. Слой делали для ре-

ставрации копий, а не для назначения действующего берега.
Позже его без уведомления подключили к реестру. Когда

Камень Звезды указал вниз по течению, направление испра-
вили как ошибочное.

Лиза составила вывод: расхождение нельзя считать техни-
ческой порчей до полевой проверки; цифровая модель фик-
сирует выбранное состояние и не подтверждает непрерыв-
ность оригинала.

Система предложила заменить «непрерывность» на «со-
ответствие». Лиза отказалась и отправила отчёт Ратниковой.

Ответ пришёл через минуту: «В кабинет. Оба».
Ратникова разместилась в бывшей комнате заместителя

директора. На стене оставалась фотография музейного кол-
лектива, но письменный стол уже покрыли папками комис-
сии. У окна стоял принтер, который печатал каждую вторую
страницу дважды.

Когда вошли Лиза и Виктор, аппарат выдал пустой лист.
— Даже техника предпочитает не свидетельствовать, —

заметил Виктор.
Ратникова положила перед ними отчёт.
— Вы отказываетесь подтвердить повреждение базы.
— Для такого вывода нет оснований, — сказала Лиза.
— Три модели одного объекта расходятся.



 
 
 

— Потому что объект перемещался.
— Валун весит несколько тонн.
— Амур крупнее.
Ратникова посмотрела на Виктора.
— Вы подтверждаете?
— Подтверждаю, что съёмки сделаны в разные годы и

честно показывают разные состояния берега. Причину пере-
мещения нужно проверять на месте.

— А цифровая маска?
— Собрана для музейной задачи. Её нельзя использовать

как доказательство неизменности оригинала.
— Раньше вас это не беспокоило.
— Раньше её не использовали для определения личности

вернувшихся.
Ратникова встала и закрыла дверь. На столе лежал проект

распоряжения. Лиза увидела название раньше, чем предсе-
датель комиссии перевернула лист: «Режим ограниченного
доступа».

— За сутки зафиксировано три активных шва, — сказа-
ла Ратникова. — Один человек вернулся с расходящейся па-
мятью. Второй не имеет подтверждённой биографии. Добро-
волец забыл сопровождаемого и вписал Максима Логинова.
Дом пока предлагает ответы «не знаю» и поездку к камням.

— Ответ «знаю» без оснований будет хуже, — сказала Ли-
за.

— Для жителей это слабое утешение.



 
 
 

— Для человека, которого ошибочно изолируют, вполне
существенное.

Ратникова постучала пальцем по распоряжению.
— У вас семьдесят два часа.
— На что?
— Представить рабочий критерий возвращения. Не фи-

лософию свидетельства, а порядок, по которому можно при-
нять решение о доступе человека к семье и работе.

— За трое суток?
— Через трое суток комиссия вводит ограниченный ре-

жим. Все активные швы переходят под внешний контроль.
Доступ Дома к городским камерам будет приостановлен.

— Камеры уже создают ложных свидетелей.
— Тогда вы не должны возражать против отключения.
— Вы отключите наш доступ, но оставите камеры источ-

ником для комиссии.
Ратникова не ответила сразу.
— Материалы будут проверяться специалистами.
— Теми же моделями, которые исправили движущийся

камень?
— Поэтому вы здесь и сидите.
Лиза посмотрела на проект. Под ограничение попадал и

сам Дом. Внешняя охрана получала право проверять входя-
щих, изымать архивные копии и блокировать выезды без со-
гласования.

— Это обеспечительное изъятие под другим названием,



 
 
 

— сказала она.
— Это защита города от закрытой организации, которая

не может подтвердить собственных людей.
— Вы тоже не можете.
— Поэтому срок общий. Через семьдесят два часа либо у

нас будет рабочая связка, либо решения станут жёстче.
Виктор придвинул отчёт о валуне.
— Полевая проверка нужна сейчас.
— Где?
— Сикачи-Алян, — сказала Лиза. — Исходные точки

съёмки ведут туда.
Ратникова посмотрела на неё внимательнее.
— Вы хотите официально включить поездку в план рас-

следования?
Раскрытие маршрута означало передать комиссии время

выезда, состав группы и точные точки проверки. Дом терял
возможность провести работу без внешнего наблюдения.

— Да, — сказала Лиза. — Но без публикации координат
и без права изымать оригиналы.

— Комиссия направит представителя.
— Наблюдателя. Он не будет касаться камней и назначать

местным жителям роль проводников.
— Условия согласуем отдельно.
— До выезда.
Ратникова взяла ручку и вписала маршрут в распоряже-

ние. Рядом поставила срок: трое суток, до десяти утра.



 
 
 

— После поездки мне нужен критерий, — сказала она. —
Не ещё одна красивая неопределённость.

— Красивые неопределённости мы оставляем музеям, —
ответил Виктор.

Принтер выдал второй пустой лист. Ратникова посмотре-
ла на него и отключила аппарат из розетки.

Лиза забрала копию распоряжения. В серверной она сразу
открыла список моделей, чтобы подготовить пакет для вы-
езда. Новый файл появился между проектами пятилетней и
двухлетней давности.

Дата создания стояла на следующей неделе.
— Виктор, — позвала она.
Он подошёл и наклонился к экрану. Модель называлась

обычным служебным номером. В описании значилось: «По-
левое подтверждение. Оригинальный объект».

Лиза открыла её.
На берегу стоял валун, повёрнутый царапиной к реке. Ря-

дом находился Максим в серой рабочей куртке. Он держал
ладонь на камне и смотрел за спину, словно ожидал челове-
ка, которого модель не показала.

Под фигурой стояла подпись: «Свидетель перехода».
Лиза проверила источник. Файла съёмки ещё не суще-

ствовало, но координаты вели к Сикачи-Аляну, а дата была
на семь дней позже срока Ратниковой.



 
 
 

 
Глава 9. Первый непризнанный

 
Максим поставил Камень Звезды на край музейной вит-

рины и дождался отклика. По тёмной поверхности прошла
светлая черта. Она повернула к служебной двери, которую в
реальном музее запирали на ключ, а здесь оставили откры-
той.

За дверью начинался Зеркальный музей. В зале стояли те
же витрины, но экспонаты лежали лицевой стороной к посе-
тителям. Каменные личины смотрели прямо на входящих.
Стекло отражало людей с небольшой задержкой, словно вы-
бирало подходящее движение.

— Маршрут держится, — сказал Максим. — Возвраща-
емся этой же дверью. Никто не отходит от своей пары.

Музейный техник и Алексей Ковалёв письменно согласи-
лись на проверку и сами назвали цели. Виктория отвечала
за техника, Нина Петровна — за действия Алексея, Марина
ждала у границы со скрипкой. Сунь Чжоу остался у выхода
с фрагментом карты Галереи.

— Галерея принимает маршрут до центрального зала, —
сказал он. — Дальше выбирают признанную версию.

— Мы никого выбирать не будем.
— Тогда зал попробует сделать это сам.
Максим закрепил страховочную линию и передал конец

Марине.



 
 
 

— Если прикажу тянуть, сначала спроси цель возвраще-
ния.

— А если ты решишь остаться вместо другого, я не под-
держу.

— Не собираюсь.
— Значит, спорить при свидетелях не придётся.
Нина Петровна попросила начинать, пока семейный раз-

говор не занял весь вечер.
Они вошли в зал.
Сначала ничего не изменилось. Под стеклом лежали ко-

пии украшений и наконечников, Алексей шёл рядом с мате-
рью, а техник держался между Викторией и Максимом.

У первой витрины отражение Нины Петровны останови-
лось, хотя сама женщина продолжила путь. Оно повернулось
к Алексею и поправило ему воротник.

Алексей замер.
— Она всегда так делала, — сказал он.
— Делала вчера? — спросил Максим.
— В детстве.
— Тогда это воспоминание, а не действие сейчас. Идём

дальше.
В следующей витрине отражался другой двор. Алексей

стоял у подъезда в рабочей одежде и курил, хотя утверждал,
что бросил десять лет назад. Нина Петровна узнала куртку и
назвала год. Сам Алексей этого эпизода не помнил.

— Витрины показывают возможные возвращения, — ска-



 
 
 

зал Сунь Чжоу сзади. — Не проверяйте каждое.
— Легко сказать, — отозвался Алексей. — Там я моложе

и ещё не должен никому денег.
— Ты и здесь не должен, — сказала мать.
— Это у нас разные версии памяти.
Она хотела ответить, но стекло возле техника помутне-

ло. Внутри витрины появился кухонный стол. За ним сиде-
ла женщина, которую Виктория видела утром на семейной
беседе.

Жена техника разговаривала с мужчиной, сидевшим спи-
ной к залу. Она называла его мужем и просила не ездить к
матери без предупреждения. Мужчина повернулся.

У него было лицо техника.
Тот резко отступил и задел Максима плечом.
— Это запись?
— Нет, — сказала Виктория. — На записи такого разго-

вора не было.
— Но она говорила именно так.
Мужчина за стеклом поднялся. Его одежда совпадала с

одеждой техника до мелочей. Даже кнопка на манжете была
пришита чёрной ниткой вместо синей.

Стекло открылось без звука. Второй техник вышел в зал
и посмотрел на группу так, словно они задержались по его
вине.

— Наконец-то, — сказал он. — Я думал, вы оставили ме-
ня здесь.



 
 
 

Первый техник прижал ладонь к груди. Второй повторил
движение через долю секунды, но остановился раньше.

— Кто вы? — спросила Виктория.
— Сергей Кравченко. Дежурный техник музея. Женат де-

вять лет. Вчера вошёл в шов у витрины и не смог вернуться,
потому что рядом не было живого свидетеля.

Первый Кравченко шагнул вперёд.
— Вернулся я.
— Ты вышел вместо меня.
— У меня твои документы.
— У меня твоя память.
Они смотрели друг на друга без злобы. Каждый пытался

найти признак, который позволил бы вернуть прежний по-
рядок. Максим видел страх у обоих. Первый боялся потерять
жизнь, к которой уже вернулся. Второй боялся, что его оста-
вят в зале из-за опоздания.

Максим попросил обоих назвать цель. Оба хотели вер-
нуться к жене, но после уточнения ответы разошлись: пер-
вый собирался попросить у неё несколько дней, второй —
выйти в город без требования немедленно признать его му-
жем.

Мужчины проверили друг друга воспоминаниями о квар-
тире матери и старом чайнике. Второй знал больше ранних
подробностей, первый уже разговаривал с женой и имел до-
кументы.

— Он знает больше, — сказала Нина Петровна.



 
 
 

— Это не делает его исходным, — ответил Максим.
Карта Галереи показала две линии от одного имени: од-

на вела к выходу, другая заканчивалась в центральном зале.
Между ними оставался знак пустого места.

С дальнего конца зала донёсся стук каблуков. Витрины
погасли одна за другой. Свет остался только над проходом.

Женщина в светлом костюме шла к ним без охраны. Во-
лосы были собраны, в руке она держала папку с белой печа-
тью. Сунь Чжоу сложил карту, но прятать её не стал.

— Ян Сюэ, — сказал он.
Ян Сюэ остановилась перед двумя техниками и посмот-

рела сначала на одного, потом на другого. Один был заре-
гистрирован в городе, непрерывность второго подтверждала
Галерея.

— До решения я признаю наличие двух допустимых вер-
сий, — сказала она.

Оба попросили вернуть их в одну жизнь. Ян Сюэ пред-
ложила сравнить независимые показания и реестры: версия
с большим числом подтверждений получала действующий
статус, другая оставалась в Галерее до пересмотра.

— Я не называю это справедливостью, — сказала она вто-
рому Кравченко. — Это способ не разрушить обе жизни сра-
зу.

У первого было больше документов и нынешних контак-
тов, у второго — ранних воспоминаний. Первая версия сов-
падала с реестрами, вторая — с семейной памятью.



 
 
 

— Камеры не свидетели, — сказал Максим.
— Поэтому я учитываю людей. Предложите другой рабо-

чий порядок.
— Выведем обоих. У каждого будет собственная цель и

свидетель.
Ян Сюэ показала карточки: подпись Виктории уже про-

ступала под именами обоих, хотя она ставила только одну.
Галерея использовала её память без согласия.

Марина могла удержать два ритма, но не знала, кто выйдет
по каждому. Максим всё равно отказался назначать един-
ственного человека заранее.

Ян Сюэ отошла к витрине. Решение оставалось за ним, а
цена больше не скрывалась за приказом суда.

Марина подняла скрипку. Она попросила каждого Кра-
вченко ещё раз назвать цель. Первый хотел вернуться к же-
не и продолжить проверку. Второй хотел выйти в город, не
требуя немедленного доступа к семье.

— Цели различаются, — сказала Марина. — Это помо-
жет.

Алексей вызвался держать линию второго техника. Нина
Петровна спросила, почему сын выбирает незнакомого че-
ловека.

— Потому что я тоже вернулся без готового места, — от-
ветил он.

— Хорошо. Только не усыновляй. У меня квартира ма-
ленькая.



 
 
 

Виктория осталась свидетелем первого. Максим встал
между маршрутами и держал Камень Звезды. Сунь Чжоу от-
крыл карту до выхода. Ян Сюэ не вмешивалась.

Марина начала играть.
Первая мелодическая линия шла к реальной двери. Вто-

рая повторяла её ниже и возвращалась с задержкой. Витри-
ны по сторонам показывали разные версии выхода. В одной
жена встречала первого Кравченко. В другой она закрывала
дверь перед вторым. Кадры показывали только возможное
будущее. Мужчины всё равно не отводили глаз.

— На дверь, — приказал Максим. — Не на витрины.
Они двинулись одновременно. Первый Кравченко дер-

жался за страховочную линию Виктории. Второй шёл рядом
с Алексеем.

У выхода Камень Звезды расколол световую черту надвое.
Правая линия прошла через дверь. Левая упёрлась в стек-
лянную стену.

— Марина, удерживай оба ритма.
— Держу.
Первый Кравченко оказался у двери. Второй прошёл ря-

дом с ним, но пространство растянулось. Между мужчинами
возникло несколько метров зеркального коридора.

Максим шагнул к ним. Камень обжёг ладонь. На его по-
верхности появилось два имени, написанных одно поверх
другого.

— Не выбирай, — сказала Марина.



 
 
 

— Я не выбираю.
Он протянул руку второму Кравченко. Тот попытался

ухватиться, но пальцы прошли через световую границу.
— Назовите себя, — сказал Максим.
— Сергей Кравченко.
Первый повторил то же имя. Дверь начала закрываться.
— У одного должно быть другое имя, — сказала Ян Сюэ.

— Или отдельное признание.
— У него есть цель и свидетель.
— Алексей не знал его до зала.
— Зато отвечает за то, что видит сейчас.
Алексей натянул линию.
— Я свидетельствую, что этот человек вошёл в коридор

со мной и хочет выйти без требования к семье.
Стена дрогнула. Второй Кравченко сделал шаг, но его ли-

цо на миг стало прозрачным. Первый потерял равновесие и
упал на колено.

Виктория крикнула, что её линия слабеет. Марина смени-
ла ритм. Два маршрута снова сошлись у двери, но уже не по-
мещались рядом.

Максим мог вытянуть только одного. Не потому, что один
был настоящим. Шов требовал назначить единственную вер-
сию.

— Оба назад на шаг, — сказал он.
Первый Кравченко подчинился. Второй остался у грани-

цы.



 
 
 

— Я уже отходил, — сказал он. — Тогда он вышел вместо
меня.

— Если продолжите, дверь решит за нас.
— Она уже решила.
Он посмотрел на первого Кравченко. Тот поднялся и по-

дошёл ближе.
— Я не просил тебя оставлять, — сказал первый.
— Но вернулся.
— Потому что не знал о тебе.
— Теперь знаешь.
Они стояли по разные стороны световой черты. Каждый

мог потребовать право на выход. Ни один этого не сделал.
Второй Кравченко снял кольцо и положил на пол.
— Передайте жене, что я не отказываюсь от имени. Я оста-

юсь до пересмотра, а не потому, что он настоящий, а я нет.
— Я запишу именно так, — сказала Виктория.
— Сами запишите. Без камеры.
Она достала блокнот.
Марина перевела мелодию в один ритм. Первый Кравчен-

ко прошёл через дверь. Максим вышел следом и обернулся.
Второй мужчина стоял в зеркальном зале рядом с Алек-

сеем. Тот должен был вернуться, поэтому Максим приказал
ему отпускать линию и идти к выходу.

— Я могу остаться свидетелем, — сказал Алексей.
— Не можете. Ваша мать ждёт во дворе, а ваша собствен-

ная непрерывность ещё проверяется.



 
 
 

— Очень лестно, что меня признали недостаточно надёж-
ным даже для чужой беды.

— Вы согласились выйти.
Алексей посмотрел на второго Кравченко.
— Я помню его решение.
— Этого пока достаточно.
Он прошёл через дверь. Шов начал закрываться. Второй

техник поднял руку, и Максим ответил тем же. Между ними
оставалось стекло, в котором невозможно было определить
исходную сторону.

Во дворе первого Кравченко встретили комиссия и его
жена. Он сам рассказал о втором человеке и не назвал его
копией. Женщина попросила не превращать серый чайник в
доказательство личности.

— Мы вывели одного и оставили другого, — сказала Ма-
рина. — Не потому, что доказали различие. Шов не пропу-
стил двоих.

Максим публично остановил все переходы Дома до про-
верки Галереи. Дежурные оставались у известных швов, но
входить никто не мог. Дом терял несколько маршрутов и
принимал внешний контроль комиссии.

— Это не признание власти камеры и не согласие на ав-
томатическую изоляцию, — сказала Марина.

Ратникова согласилась решать эти вопросы отдельно.
Ограничение стало публичным, поэтому Дом уже не мог от-
менить его ночью ради срочного выезда.



 
 
 

Ян Сюэ вышла из музейной двери последней. Стекло про-
пустило её без музыки и страховочной линии. Она подошла
к Сунь Чжоу и достала из папки лист с белой печатью.

— Ваш старый переход открыт для пересмотра, — сказала
она.

Сунь Чжоу не взял документ.
— На каком основании?
— В Галерее обнаружены две признанные версии свиде-

теля. Одна связана с нынешними швами.
— Срок?
— Первое заседание завтра в девять.
Она протянула повестку снова. На этот раз Сунь Чжоу

принял её и прочитал заголовок.
«Первое дело суда свидетелей».
Внизу стояло его имя. Рядом система уже оставила пустую

строку для второй версии Сунь Чжоу.



 
 
 

 
Часть II. Ложные свидетели

 
 

Глава 10. Галерея Свидетелей
 

Лиза приложила пропуск к белой пластине, и дверь оста-
лась закрытой. Она повторила попытку, назвала имя и доба-
вила цель входа. На пластине появилась строка: «Свидетель
не зарегистрирован».

— Я не свидетель, — сказала Лиза. — Я участник про-
верки.

Надпись сменилась:
«Участник не имеет полного статуса».
— Очень приятно, что система помнит обо мне лучше,

чем городские базы.
Максим попробовал открыть дверь своим Камнем Звез-

ды. Камень нагрелся, но замок не отозвался. Вход в Галерею
находился в Зеркальном Хабаровске, под зданием, которое в
реальном городе занимал старый административный корпус.
Окон здесь не было. Свет шёл от белых полос между плита-
ми пола.

До заседания оставался час. Сунь Чжоу уже отстранили от
всех переходов, связанных с Галереей. Его имя сохранялось
на карте, но право сопровождать людей система сняла ночью.

— У нас есть официальный запрос комиссии, — сказала



 
 
 

Лиза.
«Документ не является живым свидетелем».
— Первый разумный ответ за утро, — заметила Марина.
Лиза повернулась к ней.
— Тебе смешно, потому что твой статус полный.
— Мне смешно, потому что официальный запрос наконец

поставили на место.
На двери не было ручки. В центре находились два углуб-

ления для ладоней, между ними шла строка: «Один называ-
ет цель. Второй отвечает за возвращение».

Марина согласилась свидетельствовать, но напомнила,
что переходы Дома остановлены. Бумажный допуск Ян Сюэ
разрешал двум представителям осмотреть входную часть Га-
лереи; один должен был иметь зарегистрированного свиде-
теля.

— Хочу понять, как Галерея закрепляет официальную
версию, — сказал Максим.

— Тогда маршрут определяем сейчас, — ответила Мари-
на. — До центрального коридора и личной ниши, если най-
дём. К залу суда не подходим. При моём отказе возвраща-
емся.

Максим перечислил возможные осложнения, включая
другого выхода и человека, которому понадобится помощь.
Марина оставила одно условие: любое изменение они реша-
ют вместе; если времени на согласование нет, в переход не
входят.



 
 
 

Раньше Максим мог бы согласиться и поступить по обсто-
ятельствам. Теперь он назвал точную цель и принял ограни-
чение без скрытой оговорки.

Лиза записала их слова в бумажный журнал. Цифровая
форма не приняла её подпись, поэтому рядом появилась за-
пись о неполном статусе автора.

Страховочную линию закрепили у двери. Максим и Ма-
рина положили ладони в углубления, назвали цели и право
Марины ответить «не знаю».

На металле последняя фраза побледнела, а слова «не
знаю» исчезли первыми.

— На камере они остались, — сказала Лиза.
— Камера с нами не входит, — ответил Максим.
Дверь разделилась посередине и ушла в стены.
За ней начинался прямой коридор. Его левая сторона бы-

ла сложена из тёмного камня. Правая представляла собой
сплошное зеркало, разбитое вертикальными швами на рав-
ные участки. На каждом стояло имя.

Максим сделал шаг. Зеркальные плиты заговорили.
— Я видел, как он вошёл один.
— Она вернулась в той же одежде.
— Его голос не изменился.
— Я узнала свою дочь.
Фразы звучали рядом, хотя людей в коридоре не было. Го-

лоса отличались по возрасту, но говорили с одинаковыми па-
узами. Каждое свидетельство заканчивалось уверенно.



 
 
 

Марина остановилась у первой плиты.
На зеркале было выбито имя женщины и дата перехода.

Ниже шла фраза: «Она вернулась собой».
— Здесь есть исходная запись? — спросила Марина.
Максим провёл Камнем Звезды вдоль края. Под поверх-

ностью проступили более мелкие строки. Часть текста была
стёрта.

— Читай вслух, — попросила она.
— «Я узнал её походку и голос. Насчёт памяти…» Дальше

пусто.
— Что сказал свидетель после этого?
— Галерея оставила только итог.
Марина наклонилась к зеркалу. На нижнем крае сохрани-

лась царапина, похожая на начало буквы.
— Здесь убрали целую строку.
Они прошли дальше. В одной нише свидетель утверждал,

что вернувшийся мужчина помнил дом и семью. Под офи-
циальным текстом оставался отпечаток другой фразы: «Он
назвал сына чужим именем, но мог ошибиться после ране-
ния».

Слова о сыне были счищены почти полностью.
— Галерея хранит не память, — сказал Максим. — Она

сохраняет решение.
— Удобную часть памяти.
— Для суда этого достаточно.
— Для человека нет.



 
 
 

На следующей плите голос произнёс:
— Я подтверждаю его непрерывность.
Максим приложил ладонь к зеркалу. Поверхность стала

прозрачной. За ней появилась лестница, ведущая вниз. На
первой ступени стоял мужчина в старой военной форме. Ря-
дом ждала женщина с перевязанной головой.

Мужчина говорил кому-то за пределами изображения:
— Я видел обоих до входа. Вернулась одна. Лица я не раз-

глядел.
Последнее предложение исчезло со стены. Осталось толь-

ко: «Вернулась одна».
Марина потянула Максима за рукав, и изображение по-

гасло.
— Не задерживайся у чужого перехода.
— Там могли быть данные о деле Ян Сюэ.
— Наша цель другая.
Он хотел возразить, но вспомнил условие у двери. Камень

Звезды уже тянул его к лестнице, показывая рабочий марш-
рут. Максим убрал его в карман.

— Идём дальше.
Марина не поблагодарила его. Это было правильно: вы-

полнение обещания не требовало награды.
Коридор поворачивал дважды, хотя снаружи Галерея за-

нимала узкий участок. Страховочная линия свободно лежа-
ла на полу и не натягивалась. Значит, путь пока не менялся.

Стены продолжали произносить признанные фразы. В од-



 
 
 

ном месте Максим услышал голос Сомова:
— Логинов вернулся и вывел меня.
Он остановился. На плите стояла дата старого перехода,

но имени свидетеля не было. Вместо него значилось: «На-
значено Галереей».

— Сомов не мог подтвердить моё возвращение, — сказал
Максим. — Он был внутри.

— Значит, свидетель появился позже.
— Или его назначили без участия.
Максим провёл пальцами по краю плиты. Под официаль-

ной записью чувствовались неровности. Он попытался снять
верхний слой ногтём, но зеркало не поддалось.

— Перчатку, — сказала Марина.
Он надел рабочую перчатку и прижал Камень Звезды к уг-

лу. На поверхности появился светлый прямоугольник. Внут-
ри мелькнуло лицо Сунь Чжоу, затем запись закрылась.

— Он был связан с этим переходом, — сказал Максим.
— Мы это уже знали.
— Он отрицал роль свидетеля.
— Возможно, потому что не соглашался на неё.
Коридор ответил голосом старшего:
— Максим Логинов вернулся собой.
Фраза прошла по всем стенам и повторилась несколько

раз. Ни сомнения, ни пояснения Галерея не дала.
— Это не его обычная речь, — сказала Марина.
— Слишком коротко?



 
 
 

— Слишком удобно.
Они дошли до развилки. Прямой путь вёл к залу суда. Над

аркой уже горела белая надпись: «Дело Сунь Чжоу». Справа
начиналась галерея личных ниш.

Страховочная линия повернула вправо.
Максим проверил время. До заседания оставалось трид-

цать две минуты.
— Идём к моей нише, затем назад, — сказал он.
— Согласна.
На плитах справа имена располагались по алфавиту. Мно-

гие ниши были заполнены. В одной нише лежали часы. В
другой — ключи и выцветшая фотография. Другие хранили
только слепок ладони.

Ниша Максима находилась в конце ряда.
Его имя уже было выбито на верхней пластине. Даты под

ним не было. Внутри лежал серый слепок правой ладони, хо-
тя Максим никогда не прикладывал руку к этому месту.

Рядом на зеркальной стене стояли две тени.
Одна повторяла его позу. Вторая была повёрнута к выхо-

ду.
Марина подошла ближе, но не коснулась ниши.
— Эта ладонь твоя?
Максим сравнил линии на слепке со своей рукой. Шрам у

большого пальца совпадал, но на слепке его пересекала ещё
одна отметина. Свежая, которой на коже пока не было.

— Похожа.



 
 
 

— Это не ответ.
— Я не знаю.
Галерея сразу убрала его слова. На нише появилась фраза:

«Ладонь подтверждена».
Марина ударила по стене костяшками.
— Он сказал другое.
Надпись не изменилась.
Максим снова произнёс:
— Я не подтверждаю слепок. Я не знаю, кому он принад-

лежит.
Стена сохранила только середину:
«Слепок принадлежит».
— Теперь понятно, как она работает, — сказала Марина.

— Не создаёт ложь с нуля. Вырезает всё, что мешает реше-
нию.

Вторая тень повернула голову к ним. Сам Максим не дви-
гался.

Марина сразу взялась за страховочную линию.
— Возвращаемся.
— Мне нужна копия текста.
— Мы нашли механизм.
— Для суда недостаточно слов.
— Максим.
— Две минуты. Маршрут не меняю.
Она посмотрела на тень у выхода. Та снова застыла.
— Две минуты. Если стена откроется, не входишь.



 
 
 

Максим достал из кармана лист копировальной плёнки,
которую Лиза дала для зеркальных надписей. Приложил к
нижней части ниши и провёл ладонью. Плёнка осталась чи-
стой.

Камень Звезды нагрелся в кармане. Световая черта ука-
зала на стык между слепком и стеной.

Максим просунул туда край перчатки и потянул. Зеркаль-
ная крошка прошла через ткань. Острая боль резанула ла-
донь.

— Стой, — сказала Марина.
Он отпустил край. На перчатке расползлась кровь.
— Поверхность сдвинулась.
— Руку покажи.
— Сначала плёнка.
— Ты обещал остановиться, если я скажу.
Максим посмотрел на нишу. Между зеркальными слоями

появилась тёмная строка. Ещё одно движение позволило бы
открыть её полностью.

— Останавливаюсь, — сказал он.
Марина взяла его за запястье и стянула перчатку. Порез

шёл от основания большого пальца к середине ладони. Кровь
быстро заполняла линию.

— Камень этой рукой не берёшь.
— Рана неглубокая.
— Это решит Виктория.
Она достала бинт из поясной сумки. Пока Марина пере-



 
 
 

вязывала ладонь, капля крови упала на нишу.
Зеркало впитало её. Верхний слой официального текста

стал прозрачным.
Под ним проступили мелкие буквы.
— Плёнку, — сказал Максим.
Марина сама приложила лист к стене и провела по нему

рукоятью складного ножа. На поверхности проявились две
строки. Первая была почти стёрта. Вторая читалась полно-
стью.

Из арки донёсся звон. До заседания оставалось двадцать
минут.

— Уходим, — сказала Марина.
На обратном пути стены пытались задержать их чужими

голосами. Сомов снова утверждал, что Максим вернулся со-
бой. Женщина с лестницы уверяла, что видела лицо вер-
нувшейся девушки. Ни одного сомнения Галерея больше не
произнесла.

У входа линия натянулась. Дверь не открылась.
На металле появилась фраза:
«Свидетель подтверждает возвращение».
— Я ещё ничего не подтвердила, — сказала Марина.
Она положила ладонь в углубление.
— Марина Морозова. Я вижу Максима Логинова рядом с

собой. Мы вернулись согласованным маршрутом. Его ладонь
ранена. Я не знаю, изменилось ли что-либо ещё.

Дверь сохранила лишь первые два предложения. Однако



 
 
 

замок открылся.
Лиза ждала снаружи. Увидев бинт, она закрыла журнал.
— Девять минут. Вы продержались девять минут без трав-

мы. Это новый рекорд или старый?
— Старый, — ответила Марина. — Новый был бы без неё.
Максим передал Лизе копировальную плёнку.
— Галерея убирает слова сомнения. Оставляет только

итог, который открывает нужную дверь.
Лиза поднесла плёнку к свету.
— Здесь две записи.
— Верхняя официальная. Нижняя исходная.
Она прочитала первую: «Максим Логинов вернулся со-

бой. Свидетель — Сунь Чжоу».
Затем перевернула лист. Под ней проступала другая фра-

за, написанная той же рукой.
Максим прочёл её вслух:
— «Я не видел, кто вернулся».
За дверью Галерея повторила официальный ответ голо-

сом Сунь Чжоу, но стёртая фраза уже оставалась у них на
плёнке.



 
 
 

 
Глава 11. Ответственность

за увиденное
 

Виктория поставила у порога табурет и попросила перво-
го добровольца выйти из комнаты. Мужчина переступил че-
рез проведённую мелом линию, развернулся и уверенно под-
твердил, что вернулся тот же человек. Виктория напомнила:
он ещё никуда не уходил.

— Но в памятке так написано.
Он достал сложенный лист. Вверху стоял знак Дома смот-

рителей, под ним крупно было напечатано: «Пять вопросов,
которые отличат вернувшегося от подмены». Лист пришёл
из общего чата. Вопросы объявил проверенными пользова-
тель по имени «Старший свидетель».

— Очень убедительно, — сказала Виктория. — Особенно
имя.

В учебной комнате сидели девять добровольцев. После
остановки переходов Дом оставил дежурства у швов. Боль-
шинство пришло из домов, где уже появились зеркальные
двери. Они не хотели становиться стражами. Им нужен был
понятный порядок, который защитит соседей и не сделает
самих добровольцев виновными в чужой судьбе.

На столе лежала карточка «Дом—улица». Рядом стояла
деревянная рама без двери. За ней находился обычный двор:



 
 
 

нужно было спуститься по трём ступеням и вернуться че-
рез боковой вход. Безопасный порог ничего не менял в про-
странстве. Он показывал, как быстро люди начинают повто-
рять чужие слова.

Виктория объяснила задачу. Один человек выходил во
двор, второй оставался в комнате и после возвращения на-
зывал лишь то, что видел сам.

— Контрольные вопросы задавать можно? — спросила
женщина у окна.

— Можно. Совпавший ответ не станет доказательством
личности.

— Тогда как понять, он это или не он?
— Сегодня вы этого не решаете.
Мужчина с памяткой поднял руку.
— Нам тогда зачем быть свидетелями?
— Вы нужны, чтобы человек не остался один у шва, —

сказала Виктория. — И чтобы за ваши действия был ответ-
ственный.

— Ответственность есть, а полномочий нет?
— Именно так часто выглядит помощь.
Женщина у окна усмехнулась. Она работала в родитель-

ском комитете и назвала систему знакомой.
Виктория попросила убрать памятку. Мужчина подчи-

нился без охоты. Готовые вопросы казались надёжнее. Она
требовала другого: внимательно смотреть на человека.

Во двор вышла Анна, медсестра из дома у вокзала. Свиде-



 
 
 

телем стал Денис, электрик из соседнего квартала. Они по-
знакомились утром и сами выбрали друг друга.

Анна вернулась через две минуты. На рукаве у неё появи-
лась белая нитка, заранее закреплённая Викторией на двер-
ной ручке. Денис назвал её полное имя, профессию и при-
вычку пить кофе с молоком.

— Что из этого вы видели сами?
— Как она вышла и вернулась.
— Остальное она рассказала до прохода, — сказала Вик-

тория.
— Но всё совпало.
— Что изменилось?
Денис заметил нитку, но перед выходом смотрел Анне в

лицо.
— Не готов утверждать, что её не было, — признал он.
— Хорошо. Первый полезный ответ за утро.
Следующие пары почти дословно повторили его форму-

лировку. Один доброволец подтвердил личность Петра, с ко-
торым познакомился двадцать минут назад.

— Он назвал контрольное слово.
— Какое?
— «Сирень».
— Значит, любой, кто его услышал, пройдёт проверку.
— Зато без споров.
Виктория ответила, что заодно проверка обходилась без

смысла.



 
 
 

Мужчина с памяткой потребовал единую схему и спро-
сил, накажут ли их за ошибку. Вопрос прозвучал без вызова.
Он действительно боялся.

— За честно указанное сомнение вас не накажут. Но я не
обещаю, что любая ошибка останется без вреда.

— Очень ободряющее обучение.
— Могу соврать красивее. Это займёт меньше времени.
В комнате засмеялись. Виктория убрала карточки со сто-

ла и повернула раму боком. Теперь каждый должен был на-
звать, чего не знает после возвращения партнёра, а потом
выбрать действие, за которое готов отвечать сам.

Анна снова вышла во двор. После её возвращения Денис
уже не торопился. Он не знал, сохранилась ли её память, и не
мог объяснить появление нитки. Зато соглашался встретить
Анну у двери и не оставлять одну до разговора с Викторией.

— Лучше, — сказала она.
— Но длинно.
— В опасности люди редко становятся удобнее.
Следующая свидетельница признала, что не заметила, в

какой руке партнёр держал ключи. Она соглашалась прово-
дить его до комнаты наблюдения, но не хотела звонить семье
без разрешения. Пётр сказал, что всё занятие следил за ча-
сами и почти не смотрел на человека, за которого отвечал.

Чужие фразы постепенно исчезли. Женщина из родитель-
ского комитета согласилась обеспечить чай, но отказалась
судить о личности по тому, как человек держит чашку. Её



 
 
 

муж двадцать лет держал чашку неправильно, и строить на
этом государственную систему она не собиралась.

К обеду группа говорила неровно, иногда путалась и ис-
правляла себя. Виктория считала это успехом. Уверенная
фраза могла открыть неправильную дверь. Живой свидетель
должен был уметь задержаться перед ней.

Денис прошёл порог последним. Перед выходом он дого-
ворился с партнёром обойти раму, коснуться стены во дворе
и вернуться через боковой вход.

Через минуту он остановился на пороге.
— Я видел Максима у машины.
Виктория посмотрела в окно. Во дворе стоял старый фур-

гон Дома. Максим в это время входил в Галерею вместе с
Мариной.

— Что он делал?
— Перевязывал руку. Марина держала фонарь. Он сказал,

что стена в Галерее порезала ему ладонь.
Утром ладонь Максима была цела. Виктория сама прове-

ряла снаряжение перед его уходом.
— Вы слышали его голос?
— Конечно.
Денис побледнел, заметив её выражение.
— Я не придумал.
— Я верю, что вы это помните.
— Очень аккуратная формулировка.
— Сейчас аккуратность нужна вам больше уверенности.



 
 
 

Она отправила остальных на перерыв. Денис сел у окна
и положил руки на колени. Он спросил, действительно ли
Максим ранен. Виктория честно ответила, что связи пока
нет и она не знает.

— Значит, такое могло случиться.
— Могло. Но вы описали событие до получения сообще-

ния.
— Тогда я увидел будущее?
— Оснований так считать пока нет.
— Ночью я смотрел учебные записи переходов, — сказал

Денис. — После ролика о музее открылась ссылка «Уточ-
нить свидетельский контекст».

— Вы её открыли?
— Да. Там спрашивали, кому я доверяю и готов ли при-

нять полную версию события.
— Воспоминание появилось сразу?
— Сначала приснилось. Утром это был обычный сон, а

после порога он стал воспоминанием. Я даже помню запах
йода от бинта.

Виктория попросила разрешения проверить историю. Де-
нис разблокировал телефон. После учебного ролика дей-
ствительно открывалась внешняя страница. Адрес был
скрыт, а разрешение на загрузку «контекста» стояло среди
обычных настроек видео.

Экран мигнул. Поверх меню появилось белое окно:
«Ваше свидетельство может быть подтверждено. Получи-



 
 
 

те сертифицированного свидетеля и снимите личную ответ-
ственность за ошибку».

Ниже находилась кнопка «Назначить».
— Я этого не заказывал.
— Не нажимайте. Телефон придётся оставить для провер-

ки.
Денис сжал аппарат.
— Там банк и переписка с дочерью.
— Скопируем только служебную часть при вас. Личные

данные без отдельного согласия не откроем.
— А если не отдам?
— Вы уйдёте с дежурства до выяснения. Телефон оста-

нется у вас, доступ к швам будет закрыт.
Денис поднялся.
— Я сам пришёл помочь, честно рассказал про память, а

вы меня отстраняете.
— Да.
— За честность?
— За риск, который действует через вашу память. Чест-

ность помогла его заметить.
Он отвернулся к окну. Во дворе добровольцы пили чай.

Говорить правду и сразу стать ненадёжным казалось ему на-
казанием.

— Вы не ненадёжный человек, — сказала Виктория. —
Сейчас вы не можете быть свидетелем у шва.

— Если передам телефон, дежурство вернут?



 
 
 

— Не сразу.
— Тогда разницы нет.
— Есть. Мы узнаем источник предложения.
— А я всё равно останусь подозреваемым.
— Свидетелем риска. Это другое.
Окно на экране не закрывалось. Внизу появился таймер:

предложение действовало ещё девять минут.
— Они торопят.
— Чтобы решение показалось проще.
— А вы делаете его сложным.
— Это моя работа.
Он усмехнулся и положил телефон на стол.
— Копируйте. Только дочь не трогайте. Она и без этого

считает, что я связался с сектой.
— Дом не секта.
— Передайте это человеку, который ставит табурет у две-

ри и спрашивает, кем я вернулся.
Виктория включила изолированный контейнер и убрала

туда телефон. Денис расписался на бумажной ленте, которой
она закрыла крышку.

— До проверки вы отстранены от дежурств. Я уведомлю
вас о результате.

— Могли бы сказать мягче.
— Могла. Смысл остался бы тем же.
Он надел куртку. У двери задержался.
— Я правда хотел помочь.



 
 
 

— Я знаю.
— Нет. Вы допускаете, что знаете.
Виктория выдержала его взгляд.
— Да. И отвечаю за то, что отстранила вас сейчас.
Денис вышел во двор. Анна позвала его к столу, но он

покачал головой и направился к калитке.
Добровольцы вернулись в комнату уже без прежней лёг-

кости. Мужчина с памяткой положил лист перед Виктори-
ей. Внизу тоже обещали снять ответственность и давали ад-
рес консультации. Под контрольными вопросами стоял бе-
лый круг и строка: «Подтверждение свидетеля в день обра-
щения».

Анна спросила, продолжится ли занятие. Виктория отве-
тила, что каждый сам решит, остаётся ли после случившего-
ся. Любой отказ будет записан без оценки.

Несколько человек вышли посоветоваться. Пятеро оста-
лись. Мужчина разорвал памятку пополам, затем посмотрел
на обрывки.

— Наверное, надо было сохранить как улику.
— Надо было.
— Склеите?
— Лиза склеит. Потом объяснит, почему нельзя уничто-

жать доказательства.
— Значит, обучение продолжается.
— Теперь уже практическое.
Когда группа снова подошла к порогу, Виктория не про-



 
 
 

сила подтверждать личность. Каждый назвал действие, за ко-
торое готов отвечать. Анна согласилась оказать первую по-
мощь и отдельно записать всё, чего не видела. Пётр отказал-
ся сопровождать незнакомого человека до дома, но обещал
ждать с ним комиссию.

После занятия Виктория открыла контейнер через за-
щищённый терминал. Телефон оставался заблокированным,
однако служебное окно передало адрес назначения. Лиза
подключилась на несколько секунд, получила пакет и под-
твердила: ссылка вела не на городской сервер.

На карте появился рынок отражений. Точка стояла у вхо-
да, где раньше продавали чужие воспоминания как безобид-
ные сувениры.

Под адресом услуга уже назначила Денису время приёма.
До встречи оставалось сорок минут.



 
 
 

 
Глава 12. Рынок отражений

 
Максим приложил пропуск к чёрной раме, и проход от-

казался принимать его правую ладонь. На бинте проступило
красное пятно. Он переложил Камень Звезды в левую руку,
назвал цель входа и показал разрешение комиссии.

Рама прочитала первые строки документа, после чего вы-
вела: «Доступ ограничен до завершения проверки Дома».
Сотрудник комиссии за столом сверил номер распоряжения
и предупредил, что через сорок минут закроет дверь. Мак-
сим попросил этого не делать, если задержится.

— Тогда не задерживайтесь, — ответил сотрудник.
Марина стояла у контрольной линии. Она согласилась

быть свидетелем входа, но внутрь не пошла. После Галереи
они решили не менять заранее названный маршрут.

— До центрального ряда, затем к адресу из телефона Де-
ниса, — сказала она. — Обратно этой же рамой. За продав-
цом в закрытый проход не идёшь.

— Сначала спрошу, куда он ведёт.
— Спросить можно. Камень правой рукой не бери.
Максим напомнил, что Виктория сказала то же самое. Ма-

рина объявила это редким научным согласием и проверила
его бинт.

Он положил левую ладонь на раму и повторил цель. Ма-
рина подтвердила, что видела его до входа. Проход открыл-



 
 
 

ся.
Рынок отражений встретил запахом мокрой ткани и шу-

мом рабочего утра. Продавцы раскладывали документы,
проверяли печати, принимали оплату. На стенах висели об-
разцы услуг.

В первой лавке восстанавливали маршрут до утраченной
вещи. Клиент приносил описание, продавец искал отраже-
ние предмета в старых витринах и выдавал вероятный путь.
Рядом женщина получала копию воспоминания о потерян-
ном кольце. Её предупредили, что запись показывает место,
где кольцо видели, но не подтверждает право собственности.

Дальше начинался ряд подтверждённых воспоминаний.
Покупателю предлагали выбрать событие из архива камер и
закрепить его как основу свидетельства. На табличке было
написано: «Для семейных споров и возвращений после крат-
ких швов».

Максим спросил продавца, не торгует ли тот памятью о
событиях, которых клиент не видел. Продавец назвал товар
согласованным контекстом. Выражение звучало приличнее
подделки, но сути не меняло.

На стойке лежали формы согласия. Покупатель принимал
запись как собственную опору и отказывался от претензий,
если воспоминание окажется неполным. Источник обещали
назвать только после оплаты. Максим оставил форму на ме-
сте. Покупатель сам выбирал запись и подписывал отказ от
претензий.



 
 
 

Адрес Дениса вёл к павильону у центрального ряда. На
стекле стоял белый круг и строка: «Свидетель помнит за
вас».

Справа хлопнула складная дверь. Из узкого прохода вы-
бежал мальчик лет восьми. За ним шла женщина с пакетами.
Пол под ребёнком побелел, а выход начал закрываться.

Женщина схватила сына за куртку. Ткань натянулась, но
мальчик остался по другую сторону линии. Мужчина у па-
вильона снял с двери металлическую планку, лёг на пол и
вставил её в шов. Створки остановились возле его руки.

— Мальчик, смотри на мать. Как тебя зовут?
— Кирилл.
— Куда шёл?
— К маме.
Мужчина попросил женщину назвать одно действие, ко-

торое она видела сейчас. Та выдохнула, что Кирилл держит-
ся за её рукав.

— Кирилл, тянись к голосу.
Ребёнок шагнул. Пол качнулся, и Максим подхватил его

за плечо левой рукой. Правая отозвалась болью. Мужчина
выдернул планку, проход закрылся, оставив на металле ца-
рапину.

Кирилл оказался рядом с матерью. Она прижала его к себе
и сразу сказала, что это точно её сын. Мужчина ответил, что
пока она знает другое: ребёнок назвался Кириллом и шёл к
ней. Остальное лучше проверить дома, без толпы.



 
 
 

Он поднял рассыпавшиеся покупки. Из пакета выкатилась
банка горошка.

— Вот главное пострадавшее лицо, — сказал он и вернул
банку женщине.

Когда мать с ребёнком ушли, мужчина осмотрел бинт
Максима и без труда угадал Галерею. По его словам, обычно
она резала глубже, только кровь оставалась внутри.

— Пороговый? — спросил Максим.
— Так меня здесь называют.
Он был старше Максима, с короткой сединой и спокой-

ным лицом человека, которому часто приходилось объяс-
нять одно и то же. Пороговый знал о записи Дениса и заме-
тил, что вместо клиента пришёл сотрудник Дома с раненой
рукой.

Максим сообщил об отстранении добровольца. После
предложенной услуги Денис помнил событие, которого не
видел.

Пороговый открыл павильон. Максим остался у порога и
напомнил, что ему разрешён только центральный ряд.

— Павильон стоит в нём. Закрытый проход за второй две-
рью. Я вас туда не зову.

Внутри стояли два стула и зеркало в человеческий рост.
На столе лежал планшет с договорами.

— Я не загружаю память напрямую, — сказал Пороговый.
— Клиент принимает готовую свидетельскую пару. Воспо-
минание закрепляется позже, если её используют у шва.



 
 
 

— Денис получил событие без пары.
— Демонстрационный контекст не должен был перейти в

личную память. Значит, сработал повреждённый порог или
пришёл ошибочный шаблон.

— Назовите источник.
Пороговый ответил не сразу.
— Вам нужен поставщик. Мне нужен человек, который

сможет закрыть опасный маршрут, если поставщик исчезнет.
На первой встрече мы этого не получим.

— Вы вытащили ребёнка, чтобы заслужить доверие?
— Я вытащил ребёнка, потому что проход закрывался.

Услугу проверяйте отдельно.
Максим сел напротив.
Пороговый коснулся планшета. Зеркало показало мужчи-

ну в форме курьера. Его отражение стояло рядом и повторя-
ло движения без задержки.

— Архивная пара. Клиент пересекает порог. Свидетель
сохраняет утверждённое состояние до возвращения.

Курьер вошёл в небольшую раму. Отражение осталось
снаружи. Через несколько секунд мужчина вернулся в дру-
гой куртке и с мокрыми волосами. Отражение спросило имя
и цель входа. После ответов оно коснулось стекла, и рама от-
крылась.

Пороговый напомнил, что такой свидетель не устаёт и не
путает дату. Семье не приходится стоять у двери всю ночь.

— Он не видел, что произошло внутри, — сказал Максим.



 
 
 

— Живой свидетель тоже не видит.
— Но может признать, что не знает.
— Может. Потом суд спросит, зачем он нужен.
Пороговый выключил зеркало. Архивная копия хранила

только заданные вопросы и принятые ответы.
— Вы продаёте решение до события, — сказал Максим.
— Я продаю стабильную точку возврата. Человек заранее

выбирает версию, которой хочет быть признан. Если после
перехода она меняется, возникает спор. Понятный статус мы
обещаем. Счастливую жизнь в договор не включаем.

На планшете открылся образец. Клиент выбирал имя и
цель, заранее указывал допустимую травму. Память должна
была совпасть с утверждённым ядром. Его определял сам
покупатель, а поставщик собирал шаблон по городским за-
писям.

— По будущим камерам? — спросил Максим.
Пороговый не удивился.
— Вы нашли даты.
Максим упомянул модель у валуна, появившуюся за неде-

лю до съёмки, и воспоминание Дениса о раненой руке. По-
роговый подтвердил: шаблоны приходят из города, где каме-
ры уже обработали событие. Для Хабаровска дата ещё не на-
ступила, а для источника запись завершена.

Поставщик называл это место городом камер. Там версия
становилась действующей после фиксации и судебного под-
тверждения. Ян Сюэ создала порядок, по которому резуль-



 
 
 

тат получал официальный статус, но подписывала не каждый
шаблон.

— Она знает о торговле здесь? — спросил Максим.
— Спросите у неё.
Внизу договора стоял знак Галереи. Спорная версия пе-

редавалась суду для закрепления.
Максим потребовал прямой адрес поставщика. Порого-

вый согласился открыть его только после подписания дого-
вора. Условие прозвучало без угрозы: на рынке так защища-
ли цепочку.

— Почему вы помогаете людям снять ответственность?
— спросил Максим.

— Я видел, как семьи сутками ждали у входов и боя-
лись ошибиться. Ваше правило хорошо, пока у человека есть
близкий, который выдержит. А если он один? Если жена бо-
ится? Если мать больна?

Максим вспомнил Марину у двери Галереи. Она держала
линию и принимала риск ошибки. Архивный свидетель мог
снять с неё эту обязанность. Он никогда не устал бы и не
забыл Максима.

— Подберите пару для меня, — сказал он.
Пороговый открыл форму поиска. Система уже знала про-

филь Максима и предложила две версии. Первая была со-
брана по архиву Дома и признавала его при совпадении це-
ли. Вторая опиралась на будущие камеры.

Максим спросил, сможет ли такой свидетель никогда его



 
 
 

не забыть.
— Пока вы соответствуете принятой версии.
— Значит, помнить будет не меня.
— Он будет помнить ваше согласованное состояние. Лю-

ди часто делают так же, только договор не читают.
Максим представил следующий переход. Марина могла

остаться в Доме и не ждать у опасной двери. Если он вернёт-
ся, зеркало назовёт его по имени. Если нет, решение примет
суд, а не она.

Мысль была удобной. Он задержался на ней дольше, чем
хотел признать.

Пороговый открыл полный договор. Публичную часть
разрешалось забрать без подписи, но условия поставщика
выдавались только после согласия.

В разделе о возвращении указывалось: любая перемена,
не внесённая заранее, считается дефектом версии. Клиент
временно утрачивал действующий статус до решения суда.
Ниже стоял пункт об устранении дефекта.

— Что означает «передача на удаление»?
— Суд удаляет спорное изменение из официальной вер-

сии.
— Из записи?
— Если возможно.
— А если изменение стало частью человека?
— Тогда суд определяет, какая версия сохраняет право на

имя.



 
 
 

Максим напомнил о втором Кравченко, оставшемся за
стеклом. Пороговый ответил, что тот хотя бы остался жив, а
Дом лучшего решения не предложил. Возразить было нече-
го: именно поэтому Максим остановил переходы.

Он выяснил, что удаление могло коснуться памяти и связи
с близким, если её признавали поздним дефектом.

— Тела?
Пороговый посмотрел прямо на него.
— Я таких решений не видел. Это не значит, что их не

было.
Максим снял копию публичной формы на бумагу и сло-

жил её.
— Я не подпишу.
— Тогда адрес поставщика вы не получите.
— Получу другим способом.
— Возможно. Только он уже будет знать, что вы отказа-

лись от удобной версии.
Пороговый не пытался забрать лист. На вопрос о Денисе

он ответил, что полученная память уже стала частью добро-
вольца. Теперь можно было признать источник и ограничить
её использование, но вернуть прежнее состояние никто не
обещал.

У выхода Пороговый остановился у ряда образцов.
— Один свидетель собран специально под вас. Он появил-

ся сегодня утром.
На стене включился экран. В кадре была комната Мари-



 
 
 

ны. Платок наполовину закрывал зеркало на шкафу. Марина
сидела у кровати в той же рубашке, которую носила прошлой
ночью. Она говорила спокойно, делая паузу перед каждым
ответом.

— Я видела, как Максим вошёл в переход, — произнесла
она. — Вернувшегося я не признала.

За кадром спросили, считает ли она Максима погибшим.
Марина покачала головой.

— Я утверждаю другое. Максим уже не вернулся.
Под записью стояла дата следующей недели и отметка:

«Сертифицированный свидетель. Версия принята к судеб-
ному закреплению».



 
 
 

 
Глава 13. Свидетель без профиля

 
Лиза положила ладонь на сканер, и городской портал

предложил зарегистрировать её как объект наблюдения. Она
убрала руку, протёрла стекло салфеткой и попробовала сно-
ва. Надпись не изменилась.

— Объектом я уже была, — сказала она. — Карьерный
рост где?

Виктор стоял у окна пункта комиссии и держал три бу-
мажные папки. Ратникова сидела за соседним столом. После
утреннего осмотра Галереи копировальная плёнка с фразой
Сунь Чжоу уже лежала в сейфе, а Максим отправился на ры-
нок отражений.

Лиза снова открыла форму регистрации и выбрала роль
«живой свидетель». Система мигнула:

«Профиль участника неполон. Доступна роль наблюдае-
мого объекта».

— У вас даже оскорбления канцелярские, — сказала Ли-
за.

— Это обозначение человека, чьи действия учитываются
без права подтверждать другого, — ответила Ратникова.

— То есть мебель с журналом посещений.
— Мебель не спорит с интерфейсом.
— Поэтому её карьерный рост ещё хуже.
Виктор поставил папки перед Ратниковой. В первой бы-



 
 
 

ли журналы музея. Во второй — медицинские записи после
старого перехода. В третьей лежали показания людей, видев-
ших Лизу в тот день.

— Три независимых следа, — сказала Лиза. — Я вошла в
музей. Потом сдала кровь. Вечером Виктор ругался на меня
из-за удалённого файла.

— Я подробно объяснял стоимость восстановления, —
возразил он.

— С повышением голоса.
— Сервер стоил дороже моего спокойствия.
Сотрудница комиссии загрузила данные. Экран показал

три источника и соединил их одной серой линией.
«Общий контур происхождения: Дом смотрителей. Неза-

висимость не подтверждена».
— Клиника не относится к Дому, — сказала Лиза.
— Оплату провели со служебного счёта, — ответила со-

трудница.
— Моя кровь стала ведомственным документом?
— Для портала — да.
Виктор открыл музейный журнал.
— Запись вносил охранник, который никогда не работал

в Доме.
— Он использовал городской терминал, связанный с му-

зейным контуром.
— Получается, независимый свидетель должен случайно

проходить мимо и платить за анализ наличными.



 
 
 

Лиза раскрыла каждую связь отдельно. Музейный журнал
ссылался на городской узел, медицинская запись — на тот
же номер профиля, а показания Виктора портал привязал к
её служебному делу. Разные люди оставили следы независи-
мо, но система решила, что общий объект делает источники
зависимыми.

— Если три человека увидят один автобус, портал посчи-
тает, что автобус дал показания сам на себя? — спросила
Лиза.

— Если у автобуса есть профиль, вполне возможно, —
ответил Виктор.

Ратникова попросила не проверять эту гипотезу на го-
родском транспорте. Лиза сохранила схему связей на бума-
гу. Электронную копию портал разрешал выгрузить только
участнику с полным статусом, поэтому принтер выдал стра-
ницу с крупной надписью «неофициально».

— Бумага честнее, — сказала Лиза. — Сразу признаёт,
что ей не доверяют.

Лиза придвинула стул. Её профиль сохранял имя и фо-
тографию, но между разделами стояли белые разрывы. По-
сле Контрольной суммы система так и не смогла собрать её
в непрерывную биографию.

— Я не прошу признать всю мою жизнь, — сказала она. —
Мне нужно право видеть человека до входа и после выхода.

— Портал требует непрерывность самого свидетеля, —
ответила Ратникова.



 
 
 

— Почему?
— Чтобы суд понимал, чьё показание принимает.
— Суд принимает формулировку. Сегодня Галерея это

показала.
Ратникова попросила сотрудницу выйти. Женщина забра-

ла кружку, но оставила печенье. Лиза подвинула тарелку к
себе.

— Временное изъятие. Независимость источника не под-
тверждена.

Ратникова закрыла профиль.
— Я могу внести вас вручную.
— Тогда почему не вносите?
— Мандат запрещает менять статус участника расследо-

вания без решения комиссии. Если я обойду запрет, ваше
показание отменят вместе с моим распоряжением.

— Зато дверь откроется.
— На один день.
Лиза ожидала требования ждать заседания. Вместо этого

Ратникова повернула экран к ней.
— Найдите законный путь без ручной правки.
— Уже нашла. Система его не любит.
— Это не редкость.
Портал требовал заполнить раздел «Полное подтвержде-

ние личности». Ответов было два: подтвердить или оспо-
рить. Первый восстанавливал профиль по идеальной версии.
Второй передавал запись суду и запрещал участие в перехо-



 
 
 

дах.
Лиза достала старый ключ контура отказа. Небольшая ме-

таллическая пластина осталась после Контрольной суммы.
Тогда она не позволяла системе завершить действие за чело-
века, который не дал ясного согласия.

— Вы собираетесь вмешаться в портал? — спросила Рат-
никова.

— Нет. Не дам ему ответ, которого у меня нет.
— Разница для технического отдела будет неочевидна.
— Им полезно развиваться.
Она вставила пластину в боковой разъём. Портал открыл

служебное поле:
«Пользователь вправе отказаться от подтверждения при

невозможности ответственного выбора».
— Контур применялся к согласию на действие, — сказал

Виктор. — Не к статусу личности.
— Сегодня получит вторую работу.
— Отказ не подтвердит вас свидетелем, — предупредила

Ратникова.
— Мне не нужно подтверждение всей меня. Я хочу ска-

зать, что не знаю, полна ли запись, и всё равно отвечаю за
увиденное у порога.

Ратникова проверила инструкцию. Запрета не было. Раз-
решения тоже.

— Портал может закрыть вам доступ к городским опове-
щениям, — сказала она.



 
 
 

Лиза перестала улыбаться. Через этот канал Дом получал
первые сообщения о зеркальных сбоях. После остановки пе-
реходов оповещения оставались единственным способом во-
время поставить наблюдателей.

— На какой срок?
— Пока комиссия не решит, допустим ли отказ как статус.
— То есть неизвестно.
— Да.
Виктор положил ладонь на спинку её стула.
— Можно подать заявление и дождаться решения.
— Через семьдесят два часа Дом ограничат. Рынок уже

продаёт готовых свидетелей. Ждать удобно только системе.
Ратникова включила локальную запись и назвала дату.
— Ваш выбор будет зафиксирован. Я обязана предупре-

дить о последствиях.
— Предупредили.
— Вы согласны продолжить?
Лиза посмотрела на поле. Галерея оставляла уверенность

и выбрасывала сомнение. Здесь происходило то же самое,
только вежливее.

— Да.
Она ввела: «Не знаю, является ли моя запись полной. Под-

тверждаю готовность отвечать за собственное наблюдение».
Портал потребовал заменить ответ. Лиза нажала пласти-

ну контура. Рядом появилась строка «оставить незаполнен-
ным».



 
 
 

— Последний шанс передумать, — сказал Виктор.
— Ты говоришь это потому, что согласен или хочешь по-

том иметь доказательство разумности?
— Хочу сохранить право сказать, что предупреждал.
— Свидетель растёт на глазах.
Лиза оставила поле пустым.
Терминал завис. Остановился курсор, погасли часы. Пор-

тал продолжал показывать её имя, но не мог присвоить роль.
В разделе свидетеля появилась белая строка.

Из коридора донёсся звон. Рядом с пунктом комиссии на-
ходился малый музейный шов. После вчерашнего решения
его держали закрытым, однако стеклянная дверь сейчас при-
открылась на ладонь.

Сотрудница комиссии вернулась без стука.
— Портал не отвечает. Оповещения ушли в ожидание.
Она увидела пластину в терминале.
— Вы остановили регистрацию?
— Одну запись, — сказала Лиза.
— На ней весь узел.
— Очень плохая архитектура.
Ратникова подошла к стеклянной двери. За ней была

обычная подсобка, но отражение показывало длинный кори-
дор Зеркального Хабаровска. На панели у входа мигало:

«Назначение ответственного невозможно».
— Закрыть вручную, — распорядилась Ратникова.
Сотрудница приложила служебный ключ. Шов не закрыл-



 
 
 

ся. Он ждал человека, которого портал мог назначить свиде-
телем вместо Лизы.

На терминале появилась строка:
«Выберите замещающий профиль».
Портал предложил Виктора, но отметил музейную зави-

симость. Затем показал Ратникову и снял её из-за надзорно-
го конфликта. Третьим возник архивный профиль без име-
ни.

— Вот автоматическая подмена, — сказала Лиза. — Ес-
ли соглашусь на полный статус, он назначит другого ответ-
ственного.

— А сейчас оставляет шов открытым, — ответила сотруд-
ница.

— Потому что не может сделать вид, что решение приня-
то.

Ратникова вернулась к терминалу.
— Восстановите профиль и выберите свидетеля.
— Нет.
— Через дверь может выйти человек.
— Тогда встретим его живыми людьми, а не случайным

профилем.
— У вас нет зарегистрированного свидетеля.
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