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Аннотация
В мире за колючей проволокой действуют законы физики, а не

уголовный кодекс.
Эльдар Холод — «Инженер». Человек точных наук, запертый в

иррациональном аду российской исправительной колонии ИК-17.
Его обвинили в преступлении, которого он не совершал, но зона
живет по своим законам: здесь нет невиновных, есть только те,
кто еще не попался.

Но власть внутри клетки имеет свою цену. Чтобы защитить
своих людей от беспредела «блатных» и произвола начальника
колонии Смирнова, Эльдар вынужден стать архитектором новой
диктатуры — холодной, математически выверенной и жестокой.
Он строит идеальный порядок там, где раньше правил хаос,
постепенно осознавая страшную истину: создавая идеальную
тюрьму для других, он навсегда замуровал себя внутри.

«Архитектор геометрии власти» — это мрачный
интеллектуальный роман о природе контроля, границах свободы
и цене абсолютной власти. История о том, как человек,
привыкший проектировать здания, в итоге спроектировал
собственную клетку...
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Архитектор
геометрии власти.

 
Часть I.Погружение.

 
 

Глава 1. Этап.
 

Запах железа въедается в легкие раньше, чем состав успе-
вает тронуться. Это не запах ржавчины или машинного мас-
ла — это специфический дух замкнутого пространства, где
сотни людей часами потеют в ожидании неизвестности. Эль-
дар втиснулся на нижнюю полку «тройника» последним, ко-
гда решетчатая дверь с лязгом захлопнулась за спиной кон-
воя. В узком пенале столыпинского вагона воздух уже был
густым, как остывший кисель. Он состоял из смеси дешево-
го табака, нестиранных носков и того особого человеческого
страха, который невозможно смыть.

Эльдар по привычке инженера попытался оценить объем
камеры. Примерно два метра в длину, метр сорок в шири-
ну. Девять человек внутри. Математика выживания проста:
ноль девятых квадратного метра на человека для перемеще-
ния. Остальное пространство занято телами, вещмешками и
запахом.



 
 
 

Он сел на самый край жесткой деревянной скамьи, ста-
раясь занимать как можно меньше места. Его колени упира-
лись в острые коленки парня напротив. Тот сидел, широко
расставив ноги в тяжелых берцах, и медленно, со смаком чи-
стил апельсин перочинным ножом. Сок брызгал на его спор-
тивные штаны, но парень этого не замечал. Он вообще ниче-
го не замечал, кроме собственного превосходства. Звали его
Аркадий. Имя казалось здесь чужеродным, нелепым, словно
этикетка от дорогого костюма, пришитая к грязной робе.

— О, новенький нарисовался, — протянул Аркадий, даже
не поднимая глаз от ножа. Голос у него был высокий, почти
мальчишеский, что совершенно не вязалось с агрессивной
посадкой тела. — Куда путь держишь, чертежник?

Эльдар промолчал. Называть статью первому встречному
было верхом глупости. Да и слово «чертежник» он пропу-
стил мимо ушей. Главное правило этапа — стать прозрач-
ным. Стать частью вонючей древесины полки.

Справа от Эльдара тяжело дышал мужчина лет пятидеся-
ти. Лицо у него было цвета старой газеты, а кисти рук сплошь
покрыты сине-серой тушью. Купола церквей, какие-то над-
писи вязью, змеи. Старик поймал взгляд Эльдара и едва за-
метно качнул головой: мол, не лезь. Сам старик отрешенно
смотрел в одну точку — на мутное стекло маленького окна
под потолком, забранное снаружи толстой арматурной сет-
кой. За окном мелькали огни сортировочной станции, сли-
ваясь в дрожащую желтую линию.



 
 
 

— Я спросил, куда чалишь? — Аркадий перестал чистить
апельсин. Нож щелкнул, складываясь. — Или тебе уши про-
чистить надо?

Он резко выбросил руку вперед. Движение было смазан-
ным, профессионально-хищным. Тяжелый ботинок Аркадия
врезался точно в лодыжку сидящего рядом с ним тщедуш-
ного мужичка в очках. Мужичок пискнул, схватился за ногу
и сполз на пол, свернувшись калачиком.

— Ты че творишь, животное? — просипел кто-то с верх-
ней полки.

— Рот закрыл, терпила, — лениво бросил Аркадий через
плечо. Он снова повернулся к Эльдару. — Слышь, инженер.
У тебя место козырное. Нижнее. А я вторую неделю наверху
раком стою, почки берегу. Давай меняться. По-братски.

Это была классическая разводка. Место на нижней полке
ценилось на вес золота — там можно вытянуть ноги, туда
поднимается хоть какой-то сквозняк снизу. Отдать его доб-
ровольно значило подписать себе приговор слабака до конца
срока. Но отказать напрямую означало немедленную драку в
тесноте, где преимущество всегда у того, кто первым пойдет
на жесткое нарушение правил.

Эльдар посмотрел на свои руки. Пальцы слегка подраги-
вали — отходняк после бессонной ночи в СИЗО и ледяного
душа в карантине. Он перевел взгляд на Аркадия. Глаза у
того были ясные, наглые, абсолютно пустые. Такими глаза-
ми смотрят на таракана перед тем, как прихлопнуть его тап-



 
 
 

ком. Внутри у Эльдара всё сжалось в тугой холодный узел.
Инженерная логика кричала о невыгодности конфликта: си-
няки замедлят этапирование, могут отправить в карцер, по-
теряется связь с адвокатом. Но животный инстинкт, о суще-
ствовании которого он раньше только читал в книгах, вдруг
выпрямился во весь рост.

— Нет, — тихо сказал Эльдар.
В вагоне повисла тишина, нарушаемая лишь стуком ко-

лесных пар на стыках рельсов. Даже старик с куполами пе-
рестал дышать.

Аркадий улыбнулся. Улыбка сделала его лицо еще более
хищным.

— Что «нет»? — переспросил он ласково.
— Мне удобно здесь, — так же ровно ответил Эльдар. Он

чувствовал, как по спине течет струйка холодного пота, но
голос не дрогнул.

Аркадий театрально вздохнул. Он встал во весь рост. Вы-
сота потолка позволяла ему стоять, лишь чуть пригнув голо-
ву. Теперь он нависал над всеми.

— Смотри сюда, фраер, — начал он свою коронную речь,
которую, видимо, репетировал годами. — Вы все думаете,
что тюрьма — это закон. Хрен там плавал. Тюрьма — это
воля. Моя воля. Вот ты, — он ткнул пальцем в очкастого му-
жичка на полу, — ты кто по жизни? Интеллигент? Ученый?
Значит, чернила переводил, пока мы тут кровью харкали. А
ты, — палец переместился на соседа сверху, заросшего бо-



 
 
 

родой по глаза, — ты глухарь? Молчишь? Значит, есть чего
бояться.

Палец остановился на груди Эльдара.
— А ты... Столичный, сразу видно. Курточка приличная

была, да менты срезали. Сидишь ровный, дерзкий. Толь-
ко ровность твоя бумажная. Я таких ровных пачками ло-
мал. Они потом сами мне сапоги лизали, чтобы я их ночью
шваброй не отоварил.

Аркадий сделал шаг вперед. Полка прогнулась под его ве-
сом. Чтобы удержать равновесие, Эльдару пришлось бы вы-
ставить руки, открыв корпус для удара. Это был момент ис-
тины. Если сейчас отстраниться, если показать малейший
страх — следующие десять лет превратятся в ад. Аркадий
будет проверять его каждый день: красть пайку, плевать в
кружку, загонять под шконку.

Время странно растянулось. Эльдар видел каждую пору
на лице противника, капельку апельсинового сока в щетине,
микроскопическую царапину на лезвии ножа, который Ар-
кадий машинально крутил в пальцах.

Эльдар не стал вставать. Он остался сидеть, глядя прямо в
глаза Аркадию снизу вверх. Это нарушало геометрию доми-
нирования. Обычно жертва либо вскакивает (признавая иг-
ру), либо закрывает голову руками (выбывая из нее). Эльдар
просто сидел.

— Че зыришь? — рыкнул Аркадий, теряя уверенность.
Пауза затягивалась, становилась опасной для его авторитета.



 
 
 

Вместо ответа Эльдар медленно поднял правую ногу, обу-
тую в тяжелый казенный ботинок, и аккуратно, без замаха,
наступил на носок берца Аркадия. Не ударил, не пнул —
именно наступил, всем своим весом припечатав стопу про-
тивника к металлическому ребру пола.

Звук был тихим, влажным хрустом. Аркадий вздрогнул.
На секунду его лицо исказилось болью, но он сдержал крик.
Никто не должен видеть слабость главного отрицалы вагона.

— Слезь, — процедил Аркадий.
Эльдар сильнее надавил ногой. Он перенес центр тяжести,

буквально вжимая ступню Аркадия в пол. Любой нормаль-
ный человек в такой ситуации потерял бы равновесие и упал
на колени. Но позади Аркадия стояли другие люди, мешая
ему отступить, а впереди был Эльдар, блокирующий движе-
ние корпуса.

— Сначала попроси, — спокойно сказал Эльдар. — Ска-
жи «пожалуйста». И спроси разрешения присесть обратно.
На мою лавку ты больше не сядешь.

Это было хуже удара. Это было публичное унижение. Ар-
кадий понял это мгновенно. Весь вагон смотрел на них. Оч-
карик на полу замер, боясь вдохнуть. Старик с куполами
прикрыл глаза, ожидая взрыва.

Взрыва не последовало. Психика уличного бойца столкну-
лась с логикой человека, привыкшего рассчитывать нагруз-
ки на перекрытия. Рукопашный бой требует эмоций, ярости,
адреналина. То, что делал Эльдар, требовало только точного



 
 
 

приложения силы. Безжалостного, механического давления.
Аркадий побагровел. Вены на шее вздулись. Он занес ру-

ку для удара — тяжелого, рубящего сбоку, способного сло-
мать челюсть. Но бил он вслепую, опираясь всего на одну
ногу, которая находилась в капкане. Потеря баланса при за-
махе в движущемся поезде — гарантированное падение.

Эльдар свободной левой рукой перехватил запястье Ар-
кадия. Перехватил мягко, но мертво. Большим пальцем он
нащупал болевую точку на сгибе кисти — ту самую, где су-
хожилия ближе всего подходят к коже. Нажатие туда вызы-
вает паралич пальцев.

Нож выпал из разжавшейся ладони Аркадия. Он звякнул
о стальной пол и закатился под нижние нары.

— Пожалуйста, — выдавил сквозь зубы Аркадий. Пот тек
по его вискам. — Можно... можно я сяду?

— Нельзя, — отрезал Эльдар. — Ты теперь едешь стоя. До
самого Владивостока. Или пока не научишься спрашивать
разрешение.

Он убрал ногу. Аркадий пошатнулся, ухватившись рукой
за верхнюю полку, чтобы не рухнуть. Лицо его пошло белы-
ми пятнами. Он проиграл. Проиграл не в драке — дракой
это никто бы не назвал — он проиграл в шахматы, которые
сам пытался превратить в бокс.

Кто-то наверху сдавленно хихикнул. Смех этот резанул
слух громче паровозного гудка. Авторитет Аркадия, выстра-
иваемый годами улиц и предыдущих ходок, рассыпался в



 
 
 

пыль за тридцать секунд.
Старик с куполами открыл один глаз. Затем второй. Он

внимательно посмотрел на Эльдара, потом на красного, пы-
тающегося восстановить дыхание Аркадия. Губы старика
тронула едва заметная усмешка. Он подтянул к себе чей-то
брошенный рюкзак, достал оттуда кусок газетной бумаги и
начал медленно, со знанием дела, распотрошивать сухую си-
гарету, ловко отделяя табак от суррогата.

— Садись, болезный, — неожиданно громко и добродуш-
но пробасил старик, обращаясь к Эльдару и хлопая ладонью
по освободившемуся месту рядом с собой. — Нечего на про-
ходе маячить. Спину застудишь.

Это был знак. Старый арестант признал нового смотря-
щего за порядком в этой конкретной клетке. Вагон выдох-
нул. Напряжение, державшее всех железной хваткой, лопну-
ло. Люди вернулись к своим делам: зашуршали пакетами с
едой, начали негромкие разговоры.

Аркадий подобрал свой нож. Он не посмел посмотреть на
Эльдара. Он кое-как, цепляясь за прутья, влез на свою вто-
рую полку — жесткую, короткую, где нельзя было ни лечь
толком, ни сесть. Там он и затих, превратившись в невиди-
мую угрозу. Такие поражения не прощаются. Они отклады-
ваются в памяти, копят проценты и возвращаются в самый
неподходящий момент с процентами в виде заточки в пе-
чень.

Поезд набрал ход. Металлический лязг перешел в моно-



 
 
 

тонный гул. Колеса отбивали ритм: *ту-дух, ту-дух*. Ритм
дороги в никуда.

Эльдар наконец позволил себе расслабиться. Он почув-
ствовал, как мышцы плеч, сведенные судорогой напряжения,
начинают мелко вибрировать. Во рту стоял привкус желчи.
Он выиграл первый раунд, используя холодную ярость архи-
тектора, которому мешает кривая балка. Но он понимал пра-
вила этой игры лучше, чем хотел признаться самому себе. В
тюрьме нет инженеров. Здесь работают только законы физи-
ки падения камня на голову. Он нажал на спусковой крючок
механизма, который теперь не сможет остановить.

Старый вор закончил сворачивать самокрутку. Обслюня-
вив край, он склеил ее и похлопал себя по карманам в по-
исках огня. Эльдар молча достал из внутреннего кармана
куртки дешевую зажигалку — единственное, что разреши-
ли оставить. Щелкнуло колесико. Маленький желтый огонек
осветил татуированные пальцы.

— Держи, отец, — сказал Эльдар.
— Благодарствую, — кивнул старик, глубоко затягиваясь.

Выпустив дым кольцами в потолок, он прищурился. — Как
зовут-то, архитектор?

— Эльдар.
— Татарин, что ли?
— Скорее скандинав. Огненный воин, если верить книж-

кам.
Старик хмыкнул, отчего его многочисленные морщины



 
 
 

пришли в движение.
— Огонь, значит... — протянул он, разглядывая профиль

Эльдара. — Посмотрим, долго ли гореть будешь, прежде чем
пеплом станешь. Меня Михалычем зови. Василий Михалыч.
Для своих — Профессор. Потому что жизнь меня, дурака,
ничему не учит, всё теоремы доказываю.

Михалыч протянул окурок Эльдару. Это была вторая про-
верка. Дележка табачка на этапе — священнодействие. Взять
— значит принять предложенную дистанцию общения. От-
казаться — смертельная обида.

Эльдар принял самокрутку двумя пальцами, как хирург
берет скальпель. Затянулся. Горло обожгло крепчайшим са-
мосадом. Он вернул окурок владельцу.

— Хороший табак, — честно сказал Эльдар. — Сухой.
— Из посылки прошлой недели берег, — признался Про-

фессор. — Думал, помру до этапа. Ан нет, везут. Видать, го-
сударству я еще задолжал кой-чего.

Они замолчали. Разговор иссяк, уступив место тяжелому
ритму поезда. Остальные пассажиры тоже притихли. Мерное
покачивание вагона действовало как наркоз. Кто-то уже по-
храпывал, свесив голову на грудь. Очкарик в углу тихо пла-
кал, размазывая слезы по впалым щекам. Аркадия наверху
не было слышно вовсе — он превратился в призрака, в от-
ложенную месть.

Эльдар прислонился затылком к холодной стенке вагона.
Сквозь щели в деревянном щите ощутимо дуло. Он закрыл



 
 
 

глаза, пытаясь собрать мысли в кучу.
До этого дня его жизнь подчинялась графикам сдачи объ-

ектов, СНиПам и проектной документации. Мир был пред-
сказуем. Два плюс два всегда равнялось четырем. Если за-
лить качественный бетон нужной марки, фундамент выдер-
жит нагрузку.

Здесь фундаментом служил человеческий страх. Нагруз-
кой — чужая жестокость. И расчеты здесь велись совсем по
другим формулам. Формуле боли, формуле власти, формуле
выживания любой ценой.

Он думал о жене. Последнее письмо от нее пришло ме-
сяц назад, еще до суда. Короткое, сухое: «Прости. Подала на
развод. Береги себя». Тогда эти слова показались предатель-
ством. Сейчас, сидя среди храпящих уголовников, вдыхая
миазмы чужой беды, он впервые подумал, что она поступила
единственно верно. Она выдернула вилку из розетки, чтобы
короткое замыкание его новой жизни не сожгло всю их квар-
тиру. Пусть живет. Светлая ей дорога.

А его дорога лежала дальше, на восток. За окном оконча-
тельно стемнело. Желтые фонари станций сменились черной
пустотой сибирской тайги. Где-то там, за тысячи километ-
ров, начиналась зона. Настоящая, долгая, пахнущая хлоркой
и безнадежностью.

«Столыпин» нес их сквозь ночь, равнодушно отсчитывая
стыки рельсов. Каждая шпала приближала Эльдара к точке
невозврата. Он снял куртку, сложил ее вдвое и подложил под



 
 
 

голову. Деревянная полка жестко давила на лопатки, но это
была честная боль. Боль опоры.

Сон пришел незаметно, сотканный из усталости и запа-
ха Апельсина, которым пахло дыхание спящего внизу Про-
фессора. Эльдару снились чертежи бесконечных тюремных
коридоров, где стены сходились под неправильными углами,
грозя раздавить любого, кто ошибется в расчетах.



 
 
 

 
Глава 2. Карантин.

 
Железо «Столыпина» отпустило Эльдара только тогда, ко-

гда лязгнули внешние ворота следственного изолятора. Звук
этот не был похож на скрежет вагонных сцепок — он был
глухим, бетонным, окончательным. Если поезд еще куда-то
вез, то эти ворота просто пережевывали людей и выплевыва-
ли их в серый полумрак внутреннего двора.

Этап выгружали быстро, без церемоний. Короткие коман-
ды, хлесткие удары овчарок по лапам, слепящий свет про-
жекторов, бьющий прямо в глаза из-под козырька КПП. Ноч-
ной воздух показался ледяным после спертой духоты вагона.
Августовская ночь пахла мокрым асфальтом, пылью и тем
специфическим запахом казенной столовой, который окру-
жает любую тюрьму за полкилометра до ее стен.

— Бегом! Головы вниз! Не смотреть! — орал прапорщик
с красной от натуги шеей, размахивая резиновой палкой.

Эльдар втянул голову в плечи, как учили бывалые сидель-
цы, и побежал вместе со всеми к приземистому кирпичному
зданию сборного отделения. Под ногами чавкала грязь, пе-
ремешанная с гравием. Он старался дышать ровно, но серд-
це колотилось где-то в горле. Инженерный мозг лихорадочно
сканировал пространство: высота забора, количество рядов
колючей проволоки (три ряда «егозы» поверх обычной «пу-
танки»), расстояние между вышками. Расчеты давали одно-



 
 
 

значный результат: периметр чист. Побег невозможен. Эта
мысль должна была принести облегчение, но вместо этого
вызвала приступ тошноты.

Внутри сборного отделения («собора») было шумно и тес-
но. Огромная гулкая комната с кафельным полом, залитым
чем-то бурым. Запах хлорки здесь не перебивал вонь сотен
немытых тел — он лишь наслаивался сверху, создавая удуш-
ливую химическую взвесь.

Людей согнали в центр, выстроив вдоль стены. Команда
«Лицом к стене!» ударила по ушам. Все уперлись лбами в
облупленную зеленую краску.

Началось ожидание. В тюрьме время течет иначе — оно
густеет, превращаясь в вязкую смолу. Минуты растягивают-
ся в часы. Эльдар стоял, чувствуя лопатками взгляды конвоя
через затылок. Он слышал шарканье ног, чей-то надсадный
кашель, звон ключей.

Наконец тяжелая дверь подсобки распахнулась. Вышли
двое. Старший прапорщик — огромный детина с плоским
лицом боксера-неудачника и сержант — юркий, подвижный
парень с бегающими глазками.

— Раздеваться догола! — рявкнул старший. — Пальцами
одной руки берете шмотку, вешаете вон туда. Очки снять,
шнурки вынуть, ремни сдать. Всё на лавку. Живо!

Это называлось «растелешиться». Момент абсолютной
уязвимости. Снятие последнего барьера между человеком и
системой.



 
 
 

Толпа завозилась. Кто-то начал медленно расстегивать
пуговицы, кто-то пытался спорить.

— Гражданин начальник, а простыть? Тут сквозняк...
Договорить он не успел. Резиновая палка со свистом опу-

стилась ему на плечо. Хруст ткани, короткий вскрик.
— Сказано догола, мразь! — Старший прапорщик подо-

шел вплотную. От него разило дешевым табаком и несвежим
дыханием. — Ты че, особенный? Думаешь, я твоих поганых
трусов не видел?

Эльдар начал раздеваться методично. Это помогало со-
хранять рассудок. Сначала куртка. Сложить аккуратно, хотя
смысла в этом уже нет. Затем ботинки. Узел на правом шнур-
ке затянулся намертво. Пальцы, замерзшие в вагоне, плохо
слушались.

— Шевели поршнями, инженер! — сержант заметил за-
минку. Он подошел сзади, дыша перегаром. — Или помочь
рукавами связать?

Эльдар дернул узел зубами. Шнурок лопнул. Ботинок
упал на грязный кафель с тяжелым стуком. Этот звук эхом
отразился от высокого потолка. Эльдар замер. Ему показа-
лось, что сейчас его начнут бить именно за этот стук. Но кон-
вой смотрел на другого — мужика, который никак не мог
стянуть узкие джинсы, запутавшись в них босыми ногами.

Оставшись в одних трусах, Эльдар почувствовал первый
настоящий удар холода. Бетонные стены вытягивали тепло
из тела. Кожа мгновенно покрылась мурашками. Он снял оч-



 
 
 

ки. Мир тут же потерял резкость, превратившись в размы-
тое пятно лиц и теней. Без оптики он чувствовал себя голым
вдвойне — теперь обнаженным было не только тело, но и
зрение.

— На стол! — скомандовал старший прапорщик, указы-
вая на длинный металлический верстак, застеленный серой
клеенкой.

Один за другим арестанты подходили к столу. Процедура
личного досмотра (шмона) напоминала конвейер скотобой-
ни.

Старший работал руками профессионально, равнодушно.
Его пальцы-сосиски ныряли в рты, проверяя пространство
под языком и за щеками — там часто прячут «мойки» (лез-
вия) или сим-карты. Он заставлял приседать, чтобы ничего
не было спрятано в прямой кишке. Каждое движение сопро-
вождалось уничижительными комментариями:

— Так, зубы оскалил... шире, говорю! Че ты мне цедишь,
интеллигент? Небось, баб чужих лапал, пока жена ждала? А
ну открой хлебало!

Сержант занимался вещами. Содержимое сумок выва-
ливалось прямо на пол. Зубные щетки ломались пополам
— алюминиевые ручки считались потенциальным оружием.
Тюбики зубной пасты протыкались шилом. Фотографии жен
и детей летели в общую кучу мусора.

— Это что? — сержант поднял книгу в твердом перепле-
те, принадлежащую мужчине впереди Эльдара.



 
 
 

— Достоевский... — пролепетал тот.
— Умный, сука? — сержант брезгливо бросил книгу на

пол и наступил на нее тяжелым сапогом, смачно хрустнув
переплетом. — Читать будешь, когда выйдешь. А тут закон
— тайга.

Подошла очередь Эльдара. Он шагнул к столу, стараясь
ступать твердо. Босые ноги прилипали к влажному бетону.

— Руки на стену, ноги расставить, — буркнул старший,
даже не глядя на него.

Он начал с волос. Запустил пятерню в коротко стрижен-
ные волосы Эльдара, больно царапая кожу головы ногтями.
Проверил уши. Резко повернул лицо вправо, затем влево,
осматривая профиль.

— Открой рот. Язык высуни. На левую щеку. Теперь на
правую. Верхнюю губу подними.

Пальцы во рту были сухими и горячими. Они касались де-
сен грубо, вызывая рвотный рефлекс. Эльдар подавил спазм,
закашлявшись.

— Глубже дыши, герой, — ухмыльнулся прапорщик. —
Не отравишься. Хотя тебе бы не помешало.

Затем начался осмотр тела. Ладони прошлись по ребрам,
жестко ощупали подмышки, спустились к пояснице. Когда
пальцы коснулись ягодиц, требуя их раздвинуть, Эльдар по-
чувствовал, как волна жара стыда поднимается от живота к
лицу. Это было хуже удара. Удар можно перетерпеть, боль
проходит. А это медленное, методичное растаптывание че-



 
 
 

ловеческого достоинства оставляло клеймо на душе.
— Чистый, — констатировал прапорщик, отворачиваясь.

— Повезло тебе. Следующий!
Эльдар отошел к скамье, где грудой лежала одежда. Его

собственные вещи больше не существовали. Дорогие кожа-
ные туфли, кашемировое пальто, швейцарские часы — всё
осталось в камере хранения вещдоков или перекочевало в
карманы конвоя. Перед ним на лавке валялся стандартный
тюремный набор: стоптанные кирзовые ботинки без шнур-
ков, штаны из плотной хлопчатобумажной ткани неопреде-
ленного сине-серого цвета и такая же куртка-бушлат. Белья
не полагалось.

Обувь оказалась на три размера больше. Тяжелая, дубовая
кожа давила на подъем. Стоять в ней было тяжело, ходить
— мучительно. Штаны висели мешком. Куртка пахла сыро-
стью, дезинфекцией и чужими жизнями. Десятки людей по-
тели в этой робе до него, болели в ней, плакали и сходили с
ума. Надевая ее, Эльдар буквально влезал в чужую судьбу.

Когда он закончил одеваться, сержант швырнул ему поло-
сатый мешок.

— Матрасовку набивай.
В углу комнаты возвышалась гора чего-то желтовато-се-

рого. Приглядевшись сквозь плывущее зрение, Эльдар по-
нял — это куски старого ватина, свалявшегося до состояния
бетона. Гнилая вата, изъеденная временем и насекомыми.

Нужно было подойти, взять охапку и утрамбовать её в по-



 
 
 

лосатый чехол размером примерно метр на шестьдесят сан-
тиметров.

Эльдар запустил руки в гору тряпья. Пальцы утонули в
пыли. Из ваты полетела какая-то белая труха. Он зачерпнул
сколько смог удержать. Ватин оказался невероятно тяжелым
и колючим. Пока он тащил его к матрасовке, несколько сухих
травинок и комьев грязи высыпались на чистый пол.

— Куда прешь, свинота?! — взвизгнул сержант. — Со-
всем страх потерял?

Он подскочил к Эльдару и ударил его кулаком в солнечное
сплетение. Не сильно, но точно. Воздух выбило из легких.
Эльдар сложился пополам, хватая ртом пустоту.

— Подними! — орал сержант. — Собери каждую нитку
своими зубами, если надо! Пол должен блестеть!

Эльдар выпрямился. В глазах потемнело. Он посмотрел
на сержанта. Тот ждал реакции — слез, агрессии, страха.
Любой эмоции, которую можно использовать как повод для
продолжения экзекуции.

Эльдар молча наклонился. Спина отозвалась тупой болью.
Он подобрал пальцами каждый клочок ваты, каждый кусок
грязи. Медленно, демонстративно медленно, он положил их
в свой матрас. Затем так же медленно завязал горловину
мешка суровой веревкой, которая больно врезалась в паль-
цы.

— Вот и молодец, — неожиданно спокойно сказал стар-
ший прапорщик, наблюдавший за сценой. — Учись сразу.



 
 
 

Здесь инициатива е*ёт инициатора. Понял, архитектор?
— Так точно, — хрипло ответил Эльдар, не поднимая

глаз.
После обыска началось распределение. Их снова постро-

или в колонну по одному. Только теперь они все выглядели
одинаково: сутулые фигуры в мешковатых робах, прижима-
ющие к груди свои полосатые матрасы и жестяные кружки,
привязанные бечевкой к поясу. Цивилизация закончилась.
Началась зона.

Их повели длинными коридорами. Звенящая тишина СИ-
ЗО оглушала после шума этапа. Стены здесь были выкра-
шены в ядовито-зеленый цвет до середины, а выше — побе-
лены. Краска пузырилась от сырости. Под потолком гудели
люминесцентные лампы, издавая низкочастотный звук, дей-
ствующий на нервы как бормашина.

Контакт с надзирателями перешел из фазы грубого изби-
ения в фазу психологического давления. Конвой шел поза-
ди, щелкая предохранителями автоматов для вида. Время от
времени раздавалась команда:

— Кру-гом! Лицом к стене!
Все замирали, упираясь взглядом в облупившуюся шту-

катурку, пока мимо проводили кого-то из местных обитате-
лей — баландера с баками еды или осужденного-повара.

Эльдар впервые увидел баландеров. Они шли вразвалоч-
ку, одетые в чистую, хоть и мятую форму. На их лицах игра-
ла снисходительная усмешка. Эти люди уже прошли каран-



 
 
 

тин. Они получили работу, статус и право смотреть свысока
на «стремящихся» (новоприбывших). Один из баландеров
задел плечом крайнего в колонне. Тот инстинктивно отшат-
нулся.

— Куда прешь, чернота? — лениво бросил баландер кон-
воиру.

Конвой заржал. Смех охраны звучал страшнее любых
угроз. Это был смех хозяев положения, которым позволено
всё.

Наконец их остановили перед металлической дверью с ма-
леньким квадратным окошком — «кормушкой».

— Карантинное отделение! — крикнул старший прапор-
щик. — Принимай свежатину!

Окошко открылось. Показалось сонное лицо дежурного
инспектора карантина — капитана с отечными глазами.

— Сколько душ?
— Девятнадцать. Два отказника, один сердечник.
— Заводите.
Замок щелкнул электронным сигналом. Звук этот — су-

хой, электронный «дзинь» — навсегда отпечатался в памяти
Эльдара как звук закрывающейся крышки гроба.

Тяжелая железная дверь открылась. За ней начинался
другой мир.

Карантинный блок представлял собой длинное помеще-
ние, разделенное на секции решетками. Внутри стояло око-
ло двухъярусных коек, сваренных из металлических уголков.



 
 
 

Ни простыней, ни подушек. Только голые панцирные сетки.
Но главным был запах. Запах карантира невозможно спу-

тать ни с чем. Это концентрированный аромат отчаяния:
кислый запах нестираных портянок, сладкий запах дешевой
сгущенки, которой здесь пытаются лечить любые болезни, и
тяжелый, мускусный запах мужского пота, замешанного на
хроническом стрессе.

Как только внешняя дверь закрылась, отрезав путь назад,
внутренняя решетка отъехала в сторону. Навстречу вышел
местный актив — дневальный карантина. Крепкий парень с
золотой фиксой спереди. На рукаве у него красовалась крас-
ная повязка.

— Здорово, народ, — сказал он голосом радушного хозя-
ина. — Меня зовут Витя-Свист. Я тут порядок держу. Капи-
тан велел вас разместить, чтоб вы друг друга не передавили.
Правила простые: днем койки заправлены, сидеть на сетках
нельзя. Ходить строем. Вопросы есть?

Вопросов не было. Страх парализовал горло.
— Тогда разгружаемся, — Свист махнул рукой. — Пер-

вая смена — верхние шконки. Вторая — нижние. Матрасы
кидайте вон туда, к батарее, пусть проветрятся, а то сдохнете
от чесотки.

Эльдару досталась верхняя койка в самом конце прохода,
возле окна, забранного снаружи толстыми жалюзи-«реснич-
ками». Свет сюда почти не проникал. Чтобы добраться до
своего места, нужно было пройти через весь барак, пересту-



 
 
 

пая через узлы с вещами и сидящих на корточках людей.
Он шел, стараясь не задевать никого. Пространство было

слишком тесным для его роста. Металлические края двухъ-
ярусных кроватей торчали острыми углами. Каждый шаг от-
давался гулким эхом в пустой голове.

Забраться на второй ярус оказалось проблемой. Ноги в
огромных ботинках скользили по холодному металлу лест-
ницы. Локти бились о стойки кровати. Наконец он перева-
лился через край сетки. Она прогнулась под его весом, едва
не сбросив матрас, который он судорожно прижимал к себе.

Эльдар лег на живот, обхватив руками жесткий валик ва-
тина, и посмотрел вниз.

Барак жил своей жизнью. Кто-то уже делил полученные
пайки хлеба. Кто-то тихо матерился, пытаясь приспособить
кривой матрас к бугристой сетке. Аркадий сидел внизу, пря-
мо под Эльдаром. Он точил какой-то подобранный гвоздь о
бетонный столб, поддерживающий нары. Делал он это рит-
мично, монотонно. Скр-р-рит... скр-р-рит...

Звук впивался в мозг, сводя с ума. Это была пытка зву-
ком. Демонстрация того, что Аркадия не сломала утренняя
неудача в вагоне. Он восстанавливал контроль единствен-
ным доступным ему способом — разрушением.

Эльдар закрыл глаза. Тело требовало сна, отключки, забы-
тья. Но мозг продолжал работать. Он анализировал геомет-
рию камеры. Длина двенадцать метров, ширина пять. Два-
дцать человек. Объем воздуха — тридцать кубометров. По



 
 
 

санитарным нормам положено минимум шесть кубов на че-
ловека. Здесь норма была превышена вдвое по плотности тел
и занижена вдвое по качеству вентиляции. Углекислого га-
за хватит для формирования стойких галлюцинаций через
трое суток.

— Эй, наверху! — голос Свиста вырвал его из расчетов.
— Отбой был десять минут назад! Голову с подушки убрать!
Кто башку держит — тому она мешает спать!

Эльдар послушно убрал голову с тонкого матрасика, поло-
жив щеку на холодный металл верхней трубы каркаса крова-
ти. Железо начало немедленно вытягивать тепло. Через ми-
нуту зуб на зуб не попадал.

Где-то далеко, в другом корпусе, пробили склянки. Низ-
кий, вибрирующий гонг поплыл под высокими потолками
тюрьмы.

Эльдар лежал на втором ярусе карантина, глядя на туск-
лую лампочку в толстом металлическом наморднике. Сквозь
ресницы жалюзи виднелась узкая полоска ночного неба.
Черная, без звезд.

Он перестал быть гражданином. Перестал быть инжене-
ром. Перестал быть мужем. Теперь он был номером личного
дела, напечатанным чернилами на картонной бирке, приши-
той к груди. Бирка кололась.

Сон пришел внезапно, обрушившись черной волной. По-
следней осознанной мыслью Эльдара перед провалом в бес-
памятство было воспоминание из детства: отец учит его дер-



 
 
 

жать карандаш. «Нажим должен быть уверенным, сынок, —
говорил отец. — Линия любит силу. Но не ломай грифель.
Почувствуй сопротивление бумаги».

Сейчас сопротивления не было. Была только бесконечная,
всепоглощающая мягкость гнилого ватина, принимающего в
себя любой брошенный камень.



 
 
 

 
Глава 3. Распределение в колонию.

 
Сон в карантине был не отдыхом, а коротким провалом в

серую пустоту, заполненную лязгом железа и чужими стона-
ми. Эльдара разбудили за час до рассвета ударом тяжелого
ботинка по сетке нижней койки.

— Подъем, чернота! На выход с вещами!
Слово «вещи» применительно к полосатому матраснику,

жестяной кружке и алюминиевой ложке звучало как злая на-
смешка. За две недели карантина ватин свалялся еще силь-
нее, превратившись в тяжелое, влажное бревно.

Их снова построили во дворе СИЗО. Утренний туман цеп-
лялся за колючую проволоку локалки, превращая пейзаж в
сюрреалистическую гравюру. Выдали сухой паек на доро-
гу: три брикета галет, прилипших друг к другу намертво, и
банку жирной перловой каши («сечку»), которая уже успела
остыть и покрыться сизой пленкой жира.

На этот раз погрузка была другой. Не тесный спецвагон
для скота, а обычный ПАЗик с решетками на окнах — ав-
тозак для дальних дистанций. Внутри пахло бензином, мок-
рой резиной и страхом тех, кто проехал этим маршрутом до
них. Конвой здесь был другим — молчаливым, уставшим.
Им предстояло ехать почти сутки через несколько областей.

Дорога стерла ощущение времени. Монотонный гул мо-
тора убаюкивал, но сесть было нельзя — набились так плот-



 
 
 

но, что колени стали общей собственностью всей секции. За
пыльным стеклом мелькали пейзажи средней полосы Рос-
сии: желтеющие поля, покосившиеся деревянные избы, бес-
конечные линии электропередач. С каждым километром ци-
вилизация истончалась. Асфальт сменился разбитым щеб-
нем, деревни исчезли, уступив место глухому лесу. Тайга
подступала к самой обочине, глядя на автобус темными про-
валами ельников.

Эльдар смотрел на эту зелень и пытался применить свои
профессиональные навыки. Он искал масштаб. Оценивал
высоту деревьев, плотность насаждений, тип почвы. Расче-
ты давали однозначный результат: если выпрыгнуть здесь на
ходу, шансы выжить минимальны, а шансы уйти незамечен-
ным равны нулю. Вокруг на сотни километров нет ни одной
человеческой души, кроме таких же узников.

К вечеру второго дня лес расступился. Автобус резко за-
тормозил, клюнув носом. Раздался скрежет тяжелых метал-
лических ворот.

ИК-17 встретила их тишиной. Это была не мертвая тиши-
на заброшенного здания, а плотная, звенящая тишина рабо-
тающего механизма. Механизма по переработке людей в ра-
бочую силу.

Дверь автозака открылась. Ударивший в лицо воздух был
холодным, влажным и имел специфический химический
привкус. Запах тюрьмы невозможно спутать ни с чем. Это
смесь запахов хлорной извести, которой десятилетиями мы-



 
 
 

ли бетон, жженого угля из котельной, прелых портянок и
густого, сладковатого аромата вареной капусты с тушенкой.
Баланда. Главный парфюм зоны.

— На выход! Бегом! Лицом к стене! — команды дубли-
ровались эхом от высоких бетонных блоков.

Первое, что увидел Эльдар, когда его заставили повер-
нуться после обыска личных сумок (еще одного, формаль-
ного), была стена.

Архитектура несвободы начиналась с КПП. Это был мас-
сивный куб из серого железобетона, лишенный всякого де-
кора. Ни окон, ни карнизов — только плоскость, прорезан-
ная узкой амбразурой для автоматчика. Здание выглядело
так, словно его целиком отлили из пульпы страданий. Ника-
кого кирпича, никакого дерева — только литье, арматура и
серый цвет. Цвет безнадежности.

От КПП вглубь территории уходила широкая аллея, вы-
мощенная бетонными плитами. Идеально ровные стыки,
идеальная геометрия. Кто-то очень педантичный следил за
тем, чтобы плиты никогда не выступали друг над другом
больше чем на сантиметр. Эта математическая точность пу-
гала больше, чем хаос. Хаос оставляет надежду на ошибку
системы. Порядок абсолютен.

По обе стороны аллеи тянулись ряды одноэтажных бара-
ков. Длинные, приземистые строения с двускатными крыша-
ми, покрытыми рубероидом. Стены были выкрашены в гряз-
но-желтый цвет, который облупился снизу доверху, обнажая



 
 
 

дранку и гнилые доски. Окна были маленькими, забранны-
ми частыми металлическими решетками изнутри и ставня-
ми-"ресничками" снаружи. Свет мог проникать внутрь толь-
ко тонкой пунктирной линией. Архитекторы колонии специ-
ально проектировали эти здания так, чтобы внутри всегда
царил полумрак — лучшая среда для подавления воли.

Эльдар шел по центральной аллее, прижимая к груди свой
матрасник. Он чувствовал себя муравьем внутри чертежа ги-
гантского компьютера. Все линии сходились в одну точку —
к центру управления. Там возвышалось единственное трех-
этажное здание — штаб администрации. Оно тоже было бе-
тонным, но покрашенным в тошнотворный голубой цвет. Го-
лубой цвет надежды, издевательски наложенный на фунда-
мент рабства.

Но главным элементом ландшафта были вышки.
Они стояли по периметру через каждые пятьдесят метров.

Массивные сварные конструкции, похожие на виселицы фу-
туристов. Железные лестницы вели вверх, к застекленным
коробкам караульных помещений. Из этих коробок торчали
стволы пулеметов.

Эльдар задрал голову. Угол наклона шеи подсказывал ему:
высота вышки около восьми метров. Дистанция прямого вы-
стрела простреливает всю зону насквозь. Любая попытка пе-
ресечь плац ночью будет пресечена за секунды. Математика
периметра исключала случайность. Только холодный расчет
и смерть.



 
 
 

— Чего ворон считаешь? Шевелись! — конвоир толкнул
его в спину.

Их привели к дверям административного корпуса. Здесь
пахло иначе: мастикой для полов, старым деревом и бумаж-
ной пылью. Бюрократия имела свой аромат.

Внутри их выстроили вдоль коридора перед дверью каби-
нета спецчасти. Начался процесс "приемки". Офицер с пого-
нами капитана сидел за столом, заваленным папками с лич-
ными делами. Лица его видно не было — только настольная
лампа, бросающая желтый круг света на графу «Особые при-
меты».

— Имя?
— Эльдар.
— Полностью!
— Эльдар Тимурович...
Капитан медленно перелистывал страницы. Бумага шур-

шала громче, чем разговор.
— Инженер-строитель... Срок двенадцать лет... Статья

сто одиннадцатая, часть четвертая... Тяжкие телесные, по-
влекшие смерть. По неосторожности, значит? Ну-ну. По-
смотрим, какая ты неосторожность в седьмом отряде бу-
дешь.

Он поставил жирный штамп «ПРИНЯТ» на обложку дела
и вызвал дневального.

— В седьмой отряд. К Хозяину на глаза сразу. И смотри
мне, чтоб без лишней пыли там. Он инженеров любит ло-



 
 
 

мать.
Седьмой отряд оказался в третьем бараке от штаба. Ко-

гда Эльдара втолкнули в локальный участок (дворик перед
бараком, огороженный отдельным забором), он впервые по-
чувствовал настоящий удар отчаяния.

Запах здесь концентрировался. К вони баланды добавил-
ся запах хлорки, человеческого пота и сырой одежды, кото-
рая никогда не сохнет полностью.

Навстречу вышел *завхоз*. Огромный мужчина с абсо-
лютно лысой головой и руками размером с совковые лопаты.
На нем не было тюремной робы — только чистая тельняшка
без рукавов, заправленная в глаженые штаны. Это был мест-
ный царь, назначенный администрацией следить за поряд-
ком среди осужденных.

— А это что за павлин? — пророкотал завхоз, осматривая
Эльдара с ног до головы. Его взгляд остановился на руках.
— Руки холеные. Мозолей нет. Ты кем на воле был, чудо?

— Строителем, — ответил Эльдар, стараясь смотреть
чуть выше лба завхоза — в точку между глаз. Правило кон-
такта.

— Стро-и-те-лем, — по слогам повторил завхоз, смакуя
слово. — А я вот цемент ногами месил, пока ты проекты ри-
совал. Значит так, архитектор. Сейчас я тебе экскурсию про-
веду. Запоминай, повторять не буду. Видишь вон ту дверь?

Он указал на обитую жестью дверь в конце локального
участка. Над ней горела красная лампочка.



 
 
 

— Это ПВР. Помещение воспитательной работы. Там те-
левизор иногда включают. Если заслужишь.

Потом он махнул рукой в сторону длинного низкого зда-
ния, прилепленного к основному бараку.

— Это столовая. Пайка три раза в день. Жрать быстро, до-
бавки просить западло, но если останется — бери. Тарелки
мыть до блеска. Увижу грязь — будешь языком вылизывать.

Завхоз подошел вплотную. От него пахло дешевым оде-
колоном и властью.

— Теперь главное. Вот эта лужа посередине двора, — он
ткнул сапогом в огромную выбоину в асфальте, наполнен-
ную мутной водой. — Называется «Балатон». В ней наши де-
ды белье полоскали. Тебе, как инженеру, задача номер один:
сделать так, чтобы завтра ее тут не было. Гравий сам най-
дешь, лопату дам. Сделаешь — жить будешь. Уклонишься
— пойдешь на биржу работать в цех, шифер таскать. Через
неделю позвоночник высыплется. Понял задачу?

— Так точно, — голос Эльдара прозвучал хрипло. Горло
пересохло от страха и запаха хлорки.

— Свободен, — завхоз потерял к нему интерес. — Дне-
вальный, определите человека. Шконку ему верхнюю дайте,
возле параши. Пусть нюхает прогресс.

Эльдара отвели в жилую секцию. Барак встретил его тя-
желым дыханием спящих людей. Был тихий час. Воздух сто-
ял плотной стеной. Смесь табачного дыма, испарений от сох-
нущих портянок и того самого кислого духа щей въедалась



 
 
 

в легкие.
Его подвели ко второму ярусу в самом углу. Нижнюю пол-

ку занимал старик, похожий на мумию — тот самый Про-
фессор, Василий Михалыч, с которым они ехали в одном ва-
гоне. Старик открыл один глаз, узнал Эльдара и едва заметно
кивнул. Этот кивок был единственным островком безопас-
ности в этом океане бетона.

Верхняя полка оказалась прямо под закопченным потол-
ком. Чтобы туда залезть, нужно было согнуться в три поги-
бели. Эльдар бросил матрас на голые металлические полосы.
Сетка отозвалась жалобным визгом.

Он сел на край, свесив ноги. Впервые за последние дни
он остался один. Толпа вокруг существовала, но она была
фоном.

Эльдар посмотрел на свои ладони. За две недели каранти-
на кожа загрубела, но профессиональных мозолей инженера
— твердых, симметричных пятен от карандаша и рейсфеде-
ра — не было. Были только красные пятна раздражения от
дерюги матраса.

Он перевел взгляд на окно. Узкая щель между «реснич-
ками». Сквозь нее виднелся кусок неба — свинцового, да-
вящего. И угол красной кирпичной трубы котельной. Труба
стояла идеально вертикально. Даже здесь, в месте, где всё
должно стремиться к разрушению, законы тяготения рабо-
тали безупречно. Кирпич лежал на кирпиче, удерживаемый
раствором.



 
 
 

Эта мысль принесла странное успокоение. Мир сошел с
ума, люди превратились в зверей, правосудие стало фарсом,
но физика осталась неизменной. Две силы действуют на те-
ло, покоящееся на наклонной плоскости. Сила тяжести и ре-
акция опоры. Если правильно рассчитать вектор приложе-
ния сил, можно удержать равновесие даже на краю пропасти.

— Эй, инженер, — шепот снизу вырвал его из оцепене-
ния. Голос Профессора был сухим, как осенний лист. — Не
сверли взглядом трубу. Спалишь дыру в небе, дождь пойдет.

— Привычка, — так же тихо ответил Эльдар. — Я привык
искать вертикаль.

— Вертикаль тут одна, — усмехнулся беззубым ртом ста-
рик, показывая пальцем в потолок. — Та, что с пулеметами.
Всё остальное — горизонталь. Ползи по ней, сынок. Не вы-
совывайся.

Внезапно взвыла сирена. Короткий, режущий ухо сигнал.
«Проверка!»
Весь барак ожил мгновенно. Словно кто-то нажал кнопку

включения. Застучали деревянные башмаки по полу, зазве-
нели кружки. Люди вскакивали с мест, лихорадочно заправ-
ляя постели.

Правило простое: в строю должен стоять каждый. Если
чья-то постель выглядит неопрятно — страдает весь отряд.
Коллективная ответственность — главный инструмент лом-
ки личности.

Эльдар скатился вниз. Матрас он успел бросить кое-как.



 
 
 

Сам встал в строй, вытянув руки по швам. Сердце колоти-
лось где-то в горле.

В секцию вошли офицеры. Заместитель начальника коло-
нии по безопасности и оперативной работе (БОР) майор Ро-
гов. Тот самый, из суда. Его дорогой костюм сменился на
форму цвета маренго, но выражение лица осталось прежним
— брезгливым и скучающим.

За ним семенил начальник отряда — старший лейтенант
с красным лицом пьяницы.

Они шли вдоль строя. Майор Рогов остановился напротив
Эльдара. Несколько секунд он просто смотрел на него, слегка
наклонив голову набок.

— Новенький? — спросил он лейтенанта.
— С этапа сегодня. Седьмая статья. Строитель.
Майор криво усмехнулся.
— Строитель, значит... Что строить умеешь, строитель?
Эльдар сглотнул ком в горле.
— Гражданские объекты. Панельные дома. Фундаменты.
— Дома, значит... — Рогов сделал шаг ближе. От него пах-

нуло дорогим табаком и властью. — А стену можешь постро-
ить? Такую, чтобы никто не прошел?

— Могу расчеты сделать.
— Расчеты нам не нужны. Нам нужен бетон. Много бе-

тона. Мы тут новую промзону поднимаем. Будешь полезен
— получишь УДО через полсрока. Начнешь права качать
— сгниешь на грядках. Ферму свиноводческую видел? Там



 
 
 

говно лопатами гребут. Архитекторов туда часто ставят. Для
гармонии.

Майор пошел дальше, оставив после себя облако парфю-
ма и липкого ужаса. Эльдар стоял, чувствуя, как по спине
течет ледяной пот, хотя в бараке было душно.

Лейтенант пихнул его в бок:
— Че замер? Равняйсь! Смирно! После проверки всем на

ужин. И скажи спасибо, что тебя Хозяин заметил. Теперь ты
либо взлетишь, либо костей не соберешь.

Ужин проходил в столовой. Пространство огромного ан-
гара давило на психику низким потолком. Длинные столы,
прикрученные к полу. Деревянные лавки.

Баландеры — такие же зэки, но с красными повязками —
швыряли в алюминиевые миски черпак бурой жидкости. Ка-
пуста, куски картофеля, редкие волокна мяса, которые ско-
рее напоминали старую резину.

Эльдар взял свою порцию. Сел на свободное место в конце
стола. Попробовал.

Вкус был таким же, как запах — приторно-кислым, соле-
ным и водянистым. Организм, истощенный дорогой, требо-
вал калорий. Мозг отказывался принимать эту субстанцию
как еду. Но пальцы сами поднесли ложку ко рту. Первая лож-
ка пошла тяжело. Вторая легче. Третья — механически.

Он ел баланду, глядя в серую стену столовой. На сте-
не масляной краской был выведен лозунг: «ЧЕСТНЫЙ
ТРУД — ПУТЬ К ОСВОБОЖДЕНИЮ». Буква «О» в слове



 
 
 

«ОСВОБОЖДЕНИЮ» была подтекшей, образуя внизу чер-
ную каплю, похожую на слезу.

После еды дали десять минут на перекур в локалке. Небо
окончательно почернело. Включили прожектора. Желтые
конусы света выхватывали из мрака лишь небольшие участ-
ки земли, перечеркнутые черной графикой теней от колючей
проволоки.

Эльдар стоял, прислонившись плечом к холодной стене
барака. Бетон дышал накопленным за день теплом. Где-то
далеко, за запреткой, раздался вой собаки. Ему ответила
другая.

Он достал из кармана обломок простого карандаша, кото-
рый чудом пережил все шмоны — маленький огрызок, зажа-
тый в кулаке. Сунул руку обратно в карман, сжимая дерево
пальцами. Карандаш впивался в ладонь болью. Настоящей,
живой болью. Единственным доказательством того, что он
все еще человек, а не просто единица учета в ведомости ве-
щевого довольствия ИК-17.

Гудок отбоя разорвал воздух.
— В расположение! Бегом!
Толпа качнулась и потекла обратно в бетонное нутро ба-

рака. Эльдар шел последним. Он обернулся, бросив послед-
ний взгляд на административное здание. В окне третьего эта-
жа горел свет. Кабинет хозяина. Маяк власти посреди моря
тьмы.

Зайдя в секцию, он услышал храп. Весь отряд уже спал,



 
 
 

восстанавливая силы для завтрашнего выживания. Только
Профессор на нижней койке ворочался, что-то бормоча во
сне.

Эльдар подтянулся на руках, забросил свое костлявое те-
ло на второй ярус. Металл обжег бедра даже сквозь ткань.
Он лег на спину, сложив руки на груди. Потолок нависал так
низко, что казалось — еще немного, и бетон опустится окон-
чательно, раздавит грудную клетку, выдавит остатки возду-
ха.

Закрыть глаза было страшно. Открыть — невыносимо.
Он думал о том, что архитектура этой колонии гениаль-

на. Она построена не для красоты. Она построена для уни-
чтожения перспективы. Прямые углы, отсутствие горизон-
тов, слепящий искусственный свет и глухие стены. Человек
здесь теряет чувство пространства, а потеряв пространство,
теряет волю.

Где-то в животе урчало от голода, несмотря на съеденную
баланду. Зуб болел — эмаль не выдержала каменной твер-
дости галет. Во рту стоял вкус переваренной капусты и ме-
талла.

Ик-17 приняла его. Пережевала своими бетонными челю-
стями и начала переваривать.



 
 
 

 
Глава 4. Раздача личных номеров.

 
Утро в седьмом отряде начиналось не с солнца — его

все равно никто не видел сквозь жалюзи-«реснички», — а
с металлического скрежета засова и слепящего удара лампы
дневного света под потолком. Эльдар разлепил глаза, чув-
ствуя, как затекла шея от сна на голых металлических поло-
сах второго яруса. Сетка провисла под ним гамаком, зафик-
сировав тело в противоестественном изгибе.

Внизу уже возился Профессор. Старик двигался плавно,
экономя каждое движение, словно плыл в густой воде. Он
аккуратно скатал свой матрас в идеальный валик и перетя-
нул его бечевкой.

— Доброе утро, архитектор, — хрипло пробасил он, за-
метив, что Эльдар открыл глаза. — Как спалось на облаках?

— Твердо, — коротко ответил Эльдар, садясь на краю.
Голова гудела от духоты и недосыпа.

— Это полбеды, — усмехнулся Профессор, подтягивая
штаны. — Беда начнется, когда тебе имя забудут сказать.

Эльдар не понял смысла фразы до тех пор, пока отряд
не выстроили на плацу для утренней поверки. Простран-
ство между бараками было залито бетоном, который за ночь
остыл и теперь вытягивал тепло даже через толстые подошвы
казенных ботинок. Холод стоял такой, что пар изо рта пре-
вращался в ледяную крошку.



 
 
 

Перед строем стояли завхоз Витя-Свист и начальник от-
ряда старший лейтенант Круглов. В руках у лейтенанта была
стопка серых картонных прямоугольников, похожих на ста-
рые библиотечные карточки. Рядом, на табурете, лежала бу-
ханка черного хлеба, банка с канцелярским клеем и ножни-
цы.

— Равняйсь! Смирно! — голос Круглова звучал сипло,
простуженно. — Отряд, внимание. Сегодня согласно распо-
рядку дня производится клеймение личного состава. Подхо-
дим по одному. Списки алфавитные.

Клеймение. Слово ударило Эльдара под дых. В двадцать
первом веке, в эпоху цифровых баз данных, это звучало ди-
ко, первобытно. Но здесь, в ИК-17, система предпочитала
аналоговую надежность. Бирка на груди — твой паспорт,
твоя судьба и мишень одновременно.

— Абрикосов! — выкрикнул лейтенант.
Худой парень с бегающими глазами подбежал к столу.
— Место рождения? Статья?
Пока лейтенант записывал данные в журнал, Свист маза-

нул клеем кусок картона, отрезал нитку от катушки суровых
черных ниток и ловко пришил бирку прямо к нагрудному
карману робы Абрикосова. Двумя стежками, крест-накрест.
Игла входила в плотный брезент со звуком, напоминающим
прокол кожи.

— Номер один-ноль-сорок-два, — буркнул Свит. — За-
помнил? Будешь отзываться на «Сорок второй». Понял?



 
 
 

— Понял...
— Свободен. Следующий!
Процесс пошел быстрее. Хлопки клея, скрип ножниц,

тупое царапанье иглы о ткань. Зэки подходили, получали
свои цифры и отходили в сторону, инстинктивно прикрывая
грудь рукой, будто им только что вырвали сердце и заменили
его куском картона.

Эльдар стоял во второй десятке. Он смотрел на спины впе-
реди стоящих. Серая масса одинаковых роб, подпоясанных
одинаковыми веревками. Единственное различие — эти бе-
лые прямоугольники, которые с каждым новым человеком
делали толпу еще более безликой. Личность стиралась. Оста-
валась лишь цифра.

— Тимофеев!
— Уразбаев!
Лейтенант добрался до буквы «Т».
— Трофимов! Нет... Тимченко! Где этот интеллигент чер-

тов?
Эльдар сделал шаг вперед. Сердце пропустило удар. Он

подошел к столу, стараясь держать спину прямо.
Лейтенант поднял на него красные от недосыпа глаза.
— А, строитель. Ну-ка, дай на тебя посмотрю. Руки пока-

жи.
Эльдар протянул ладони. Лейтенант повертел их, потро-

гал мозоли.
— И правда работяга. Только чистый больно. Ладно, да-



 
 
 

вай лепить. Имя-отчество мне твои ни к чему, всё равно вы-
колются или сотрутся. Ты теперь семьдесят четвертый.

Свист намазал картон густым желтым клеем. Клей пах
кислятиной и химией.

— Голову наклони, — скомандовал завхоз.
Он прижал мокрую картонку к левой стороне груди Эль-

дара, прямо над сердцем. Прижал сильно, так что ребра
хрустнули. Затем достал иглу с уже заправленной черной ни-
тью.

Первый укол пришелся точно в край соска. Боль была рез-
кой, острой, совершенно неожиданной. Эльдар сцепил зу-
бы, но не пошевелился. Второй укол. Третий. Свист работал
быстро, делая широкие стежки. Один. Второй. Узел. Щел-
чок перекусываемых ниток зубами.

— Готово, — Свит хлопнул ладонью по свежей нашивке,
окончательно впечатывая ее в ткань. — Семьдесят четвер-
тый. Чувствуешь цифру? Она теперь теплее твоей шкуры.

Эльдар опустил взгляд. Прямоугольник размером с пач-
ку сигарет белел на сером фоне. На нем каллиграфическим
почерком были выведены номер учреждения, номер отряда
и три цифры: 704. Буква "О" немного смазалась, превратив-
шись в жирное пятно.

Семьсот четыре. Не человек. Координата. Единица учета
поголовья.

— В строй, — лениво бросил лейтенант.
Эльдар вернулся на свое место. Картонка царапала кожу



 
 
 

сквозь тонкую ткань нательной рубахи. Каждое движение
вызывало трение. Он попытался прижать руку к телу, чтобы
зафиксировать бирку, но конвоир на вышке тут же рявкнул
в мегафон:

— Руки по швам, мать твою! Строем стоим!
Поверка закончилась командой «Разойдись». Отряд рас-

сыпался. Кто-то побежал умываться к ржавому рукомойни-
ку, где вода текла тонкой струйкой, кто-то остался курить.

Именно в этот момент пространство вокруг Эльдара на-
чало меняться. Атмосфера стала плотной, звенящей. Он по-
чувствовал спиной взгляды. Десятки глаз изучали новенько-
го. Оценивали. Проверяли на прочность.

От группы курящих у забора отделился человек. Высо-
кий, широкоплечий, с головой, выбритой почти под ноль.
Шаг был тяжелым, уверенным. Аркадий. Его лицо ничего не
выражало, но плечи были напряжены, как перед броском. За
ним тенью следовали двое прихлебателей — мелкие жулики,
ищущие покровительства.

Аркадий остановился в метре от Эльдара. Он медленно
осмотрел его с ног до головы, задержав взгляд на новых тя-
желых ботинках и чистой, хоть и помятой после карантина
куртке.

— Новенький, — констатировал Аркадий. Голос его зву-
чал низко, с бархатными нотками угрозы. — Циферку полу-
чил?

Эльдар молчал. Говорить первым — значит оправдывать-



 
 
 

ся.
— Я спрашиваю, баклан, циферку свою запомнил? — Ар-

кадий сделал еще полшага вперед. Теперь они стояли почти
вплотную. От него пахло дешевым мылом и сыростью.

— Семьсот четыре, — ровно ответил Эльдар, глядя по-
верх плеча Аркадия.

— О как, — усмехнулся тот. — Грамотный. А я вот смот-
рю на тебя и думаю... Места у нас в секции дефицитные. Хо-
рошие места. Вот эта лавка, например. — Он кивнул на ниж-
нюю койку возле окна. Там сидел какой-то забитый мужи-
чок, который при виде Аркадия побледнел и начал собирать
свои пожитки. — Теплое место. Сквозняка нет. До параши
далеко. Согласен?

Это был классический сценарий «прописки». Если нови-
чок соглашается отдать чужую вещь добровольно, его статус
падает ниже плинтуса. Он становится «шнырем» — прислу-
гой.

— Место занято, — сказал Эльдар.
— Уже нет, — ухмыльнулся Аркадий. Он щелкнул паль-

цами. Один из его спутников подошел к сидящему мужич-
ку и просто толкнул его в плечо. Тот свалился с лавки вме-
сте со своим узлом. — Видишь? Свободно. Садись, отдыхай.
Заслужил. Ты же инженер у нас? Тебе тяжело стоять будет,
ноги беречь надо для чертежей.

Последние слова прозвучали как выстрел. Толпа загогота-
ла. Смех десятков глоток отразился от бетонных стен локал-



 
 
 

ки. Над новичком смеялись всегда — это закон выживания
толпы. Смеяться должен либо ты, либо над тобой.

Эльдар перевел взгляд на упавшего мужичка. Тот сжался
в комок, закрыв голову руками. Рядом валялась его кружка,
привязанная к поясу. Она откатилась прямо в грязную лужу.

Внутри у Эльдара что-то переключилось. Усталость, го-
лод и холод последних дней вдруг кристаллизовались в одну
холодную мысль. *Геометрия.* Угол падения равен углу от-
ражения. Сила действия равна силе противодействия. Если
сейчас уступить дюйм пространства, завтра придется отдать
всю кровать, пайку и остатки достоинства.

— Подними кружку, — тихо сказал Эльдар Аркадию.
Смех мгновенно стих. Стало слышно, как ветер гоняет

пыль по плацу.
— Что ты вякнул? — бровь Аркадия дернулась.
— Ты перевернул иерархию, — так же тихо продол-

жил Эльдар, не меняя позы. — Сначала ты предлагаешь
мне сесть. Потом заставляешь человека падать. Логическая
ошибка. Чтобы я сел, он должен встать. А он лежит. Значит,
сидеть некому. Физика процесса нарушена.

Аркадий моргнул. Он привык к мату, к истерике, к жи-
вотным реакциям. Этот спокойный, лекторский тон сбивал
его с толку. Для Аркадия тюрьма была джунглями. Для Эль-
дара она становилась дефектным проектом, который нужно
исправить.

— Умный самый? — прошипел Аркадий. — Мозги засту-



 
 
 

дил на своем втором ярусе?
Он резко выбросил руку вперед, пытаясь схватить Эльда-

ра за грудки, за ту самую бирку 704, чтобы притянуть к себе
и ударить коленом в пах. Классический прием уличной дра-
ки, отработанный годами.

Но рука поймала пустоту.
Эльдар не отступил назад — отступление показывает

страх. Он совершил микродвижение вбок, перенося центр
тяжести на левую ногу. Правая рука Аркадия пролетела ми-
мо лица буквально в сантиметре. Из-за разницы в росте
(Эльдар был чуть выше) захват сверху был неудобен для про-
тивника.

Не давая Аркадию восстановить равновесие после прома-
ха, Эльдар нанес ответный удар. Это не был боксерский хук.
Это был точечный импульс. Ребром открытой ладони, жест-
ко, по лучезапястному суставу атакующей руки.

Удар пришелся в нервный узел. Пальцы Аркадия рефлек-
торно разжались от боли.

Одновременно левым локтем Эльдар коротко, без замаха,
ударил Аркадия в солнечное сплетение. Удар был несиль-
ным, скорее обозначающим дистанцию, но точный выбор
точки заставил огромного парня сложиться пополам, судо-
рожно хватая ртом воздух.

Всё произошло за две секунды. Абсолютная тишина по-
висла над локальным участком. Даже воробьи, вечно копо-
шившиеся в пыли, замерли.



 
 
 

Эльдар остался стоять в той же расслабленной позе. Ни
одна складка на его робе не сбилась. Лицо оставалось блед-
ным и спокойным. Он посмотрел на согнутого Аркадия, по-
том на его прихвостней.

— Закон сохранения энергии, — произнес он в мертвую
тишину, обращаясь ко всем сразу. — Система стремится к
минимуму потенциальной энергии. Вы создаете хаос. Хаос
требует затрат. Моя задача — вернуть систему в состояние
покоя с наименьшими потерями.

Кто-то в толпе сдавленно кашлянул. Это был Профессор.
Он сидел на корточках у стены и улыбался в бороду. Ему
нравился этот спектакль.

Аркадий наконец разогнулся. Лицо его пошло красными
пятнами. Глаза налились кровью. Он проиграл дважды: фи-
зически, получив отпор, и интеллектуально, будучи разма-
занным терминологией, которую не понимал. Такие обиды
не прощаются никогда. Но сейчас вступать в долгую свалку
ему запретил инстинкт самосохранения — весь отряд смот-
рел на них. Проиграть новичку прилюдно означало конец ка-
рьеры смотрящего.

— Мы еще договорим, — просипел Аркадий, сплевывая
тягучую слюну. — Вечером. В каптерке.

— Договорим, — согласился Эльдар. — Только учти: ес-
ли хочешь решить вопрос силой, тебе придется убить меня.
Потому что иначе я буду считать каждый твой вдох наруше-
нием протокола безопасности. А протокол нарушать нельзя.



 
 
 

Аркадий развернулся и ушел, чеканя шаг. Его шестерки
бросились за ним, оглядываясь на Эльдара со смесью страха
и любопытства.

Толпа начала расходиться, возбужденно перешептываясь.
Произошедшее требовало осмысления. Никто не видел та-
кого приема. Это не было поножовщиной. Это была матема-
тика.

Мужичок, которого сбили с лавки, подполз к Эльдару на
коленях, держа в дрожащих руках спасенную кружку.

— Спасибо, мил человек... век не забуду... я уж думал...
— Сядь, — перебил его Эльдар. — И дыши носом. Паника

сжигает кислород быстрее, чем работа.
Сам Эльдар подошел к пустой нижней койке. Той самой,

из-за которой начался конфликт. Он провел рукой по шер-
шавому металлу каркаса.

Нижний ярус имел массу преимуществ. Во-первых, кон-
векция воздуха: теплый углекислый газ поднимается вверх,
внизу дышать легче. Во-вторых, безопасность: падение со
второго яруса чревато переломами. В-третьих, акустика:
снизу лучше слышны шаги приближающегося надзора.

Он положил свой матрас на сетку. Сел. Деревянная рама
кровати едва слышно скрипнула.

Подошел Профессор. Он плюхнулся рядом на соседнюю
свободную шконку, хотя мог бы претендовать на любую.

— Лихо ты его, — протянул старик, доставая самокрутку.
— По науке.



 
 
 

— Пришлось применить вектор силы, — устало ответил
Эльдар. — Иначе коэффициент агрессии превысил бы кри-
тическую отметку.

— Забудь свои коэффициенты, сынок, — Профессор
чиркнул зажигалкой. — Здесь другие единицы измерения.
Тут меряют сломанными челюстями. Как ты его красиво...
Инженером назвал?

— Что? — не понял Эльдар.
— Ну, про протокол безопасности, про энергию. Ты ведь

не зря инженером числишься. У тебя мозг так устроен — ты
мир видишь как схему. Провода, узлы, нагрузки. А мы тут
живем эмоциями. Страхом да злобой.

Старик глубоко затянулся.
— Народ сейчас пойдет языки чесать. Надо как-то тебя

называть. «Семьсот четвертым» язык ломать западло. «Но-
венький» — долго. А «Инженер» — самое то. Коротко и
обидно. Они будут думать, что стебутся. А на самом деле
правду скажут.

Слово повисло в воздухе.
Инженер.
В этом слове не было тюремной романтики. Оно пахло ка-

нифолью, графитом и пылью строительных площадок. Оно
выдавало в нем чужака, образованного, того, кого принято
презирать в зоне. Но вчерашняя стычка в вагоне и сегодняш-
няя расправа над Аркадием добавили этому слову новый от-
тенок. Опасность. Непредсказуемость.



 
 
 

— Пусть будет Инженер, — равнодушно пожал плечами
Эльдар. — Название переменной не меняет значения функ-
ции.

— Ох и намучаешься ты с этим значением, — вздохнул
Профессор. — Ладно, пошли. Сейчас вещевуха будет. Полу-
чишь ложку дырявую и мыло каменное. Поздравляю с засе-
лением, Инженер. Нижнее место ты отбил. Кровью. Теперь
береги его.

День покатился дальше по рельсам распорядка. Была ба-
ня, где им приказали мыться холодной водой, пока кипяток
лился в шайки актива. Был обед, та же баланда, которая по-
казалась Эльдару вкуснее, потому что желудок смирился с
неизбежным. Были лекции начальника отряда о пользе чест-
ного труда, которые Эльдар слушал, механически вычисляя
площадь штукатурки, необходимую для ремонта этого каби-
нета.

Вечером, перед отбоем, когда отряд собирался в секции,
к нему снова подошел один из людей Аркадия.

— Инженер, — криво усмехнулся он. — Батя зовет. Раз-
говор есть.

— Передай Бате, — Эльдар даже не поднял глаз от чист-
ки своих новых ботинок пучком сухой травы, — что инже-
неры работают днем. Ночью техника должна отдыхать. Гра-
фик сменности нарушается.

Парень опешил, постоял секунду и ретировался. Смеха
за его спиной не последовало. Было тяжелое, уважительное



 
 
 

молчание.
Эльдар лег на свою нижнюю шконку. Металл больше не

казался таким ледяным. Матрас принял форму тела. Бир-
ка 704 терлась о сосок при каждом вдохе, напоминая о цене
входа в этот мир.

Он закрыл глаза. Сон не шел. Вместо него приходило по-
нимание.

Его старая жизнь закончилась там, за воротами КПП. Но-
вая началась здесь, с трех цифр на груди и клички, прикле-
ившейся намертво.

«Инженер».
Звучало как приговор. Или как инструкция по эксплуата-

ции.



 
 
 

 
Глава 5. Встреча с отрядом.

 
Утро в седьмом отряде пахло прелой шерстью и машин-

ным маслом. Этот запах просачивался сквозь тонкие стены
барака еще до подъема, становясь частью сновидений — тя-
желых, рваных, состоящих из стука металла о металл. Эль-
дар открыл глаза за секунду до того, как взвыла сирена. Его
тело начало привыкать к режиму: внутренние часы сжима-
лись, подстраиваясь под ритм колонии.

Он свесил ноги со своей нижней шконки. Пол был ле-
дяным. Прозвище «Инженер», брошенное вчера Профессо-
ром, уже успело облететь отряд. Оно звучало то как насмеш-
ка, то как опасливый шепоток за спиной. В мире, где ува-
жали только физическую силу или животную хитрость, ин-
теллект считался дефектом. Инженер здесь — это либо лох,
которого можно бесконечно грузить сложными задачами за
миску баланды, либо скрытая угроза. Пока что Эльдар ба-
лансировал на этой грани.

— Подъем! — голос дежурного по локалке резанул по
ушам. — Выходи строиться на зарядку!

Зарядка во дворе представляла собой унылое топтание
на месте полусонных людей. Холод пробирал до костей да-
же сквозь фуфайку. Эльдар делал махи руками, краем гла-
за наблюдая за территорией. Он искал слабые места в систе-
ме охраны, но находил лишь подтверждение ее абсолютно-



 
 
 

сти: вышки стояли слишком близко, прожектора били точно
в стыки бетонных плит плаца.

После скудного завтрака (перловка, слипшаяся в единый
серый ком) началось распределение работ.

В тюремной иерархии промзона была отдельным государ-
ством. Попасть на хорошую работу означало получить УДО
через полгода. Загреметь на тяжелую — похоронить позво-
ночник к тридцати пяти годам.

Эльдара вызвали одним из первых. Завхоз Витя-Свист
держал в руках список и личное дело.

— Так... Семьсот четвертый. Образование высшее техни-
ческое?

— Среднее специальное, — поправил Эльдар.
— Один хрен, инженер, — Свист осклабился. — Нам та-

кие умники нужны. На швейку пойдешь. Там сейчас аврал,
план горит. Начальник промки просил головастого дать, кто
механизмы понимает. Станки у них древние, сыплются.

Сердце Эльдара пропустило удар. Механизмы. Это было
его. Схемы, шестеренки, рычаги. Возможность уйти от фи-
зической грязи быта в мир логики и физики.

— Есть возражения? — бровь Свиста поползла вверх.
Возражать завхозу — прямой путь в стропальщики на ле-

соповал.
— Никак нет.
— Свободен. После развода идешь в первый цех. Найдешь

мастера Михалыча.



 
 
 

Развод прошел быстро. Отряды выстраивались в колонны
перед воротами локальных участков. Конвой пересчитывал
головы, сверяя номера на груди с ведомостью. Семьсот че-
тыре. Кивок охранника. Проход открыт.

Их повели через главную аллею. Утренний туман начал
рассеиваться, обнажая истинные масштабы ИК-17. Справа
тянулся бесконечный забор основного заграждения, слева —
ряды хозяйственных построек. Впереди возвышалось длин-
ное серое здание из силикатного кирпича с рядами высоких
окон. Из трубы над крышей валил густой черный дым. Пром-
зона.

Швейный цех встретил их ревом.
Это был не просто шум, это была звуковая стена. Грохот

сотен ножных приводов старых промышленных машин «По-
дольск» и «Зингер», шипение пара, матерщина бригадиров
и монотонный гул транспортеров. Воздух был густым от тек-
стильной пыли. Она оседала на зубах, лезла в легкие, делая
каждый вдох похожим на глоток песка.

Мастерская представляла собой огромный ангар, застав-
ленный рядами длинных столов. За ними сидели люди в си-
них нарукавниках. Движения их были механическими, до-
веденными до автоматизма годами однообразного труда. Ру-
ка вниз — игла входит в ткань. Рука вправо — шов ложится
ровно. Миллион повторений одного и того же жеста.

Михалыч оказался сухоньким мужичком лет шестидесяти
с лицом, покрытым глубокими морщинами и следами ожо-



 
 
 

гов. Глаз у него был один — второй скрывала черная пират-
ская повязка. Несмотря на возраст, двигался он стремитель-
но, словно капля ртути.

— Новенький? — он осмотрел Эльдара с ног до головы,
задержав взгляд на чистых руках. — Инженер, говорят?

— Так точно.
— Инженеров тут любят, — усмехнулся Михалыч, обна-

жив металлические коронки. — Особенно когда они гайки
крутят бесплатно. Иди за мной.

Они прошли в дальний угол цеха, отгороженный метал-
лической сеткой. Здесь стоял грохот иного рода — низкий,
утробный, вибрирующий. Это были тяжелые оверлоки для
обработки краев брезента.

Три машины стояли мертвым грузом. Огромные, похожие
на пыточные станки агрегаты. Рядом суетился заросший чер-
ной бородой зэк, яростно дергая за ремни привода.

— Третий день встали, падлы, — сплюнул бородач. —
План стопорим. Хозяин голову снимет.

— Вот тебе помощник, Сулейман, — кивнул Михалыч на
Эльдара. — Золотые руки. Только смотри, не сломай. Он мне
живой нужен, налоги платить умеет.

Когда мастер ушел, бородач Сулейман повернулся к Эль-
дару. Взгляд у него был тяжелый, оценивающий.

— Меня Сулейманом звать. Я тут смотрящий за машина-
ми. Ты эта... правда понимаешь чего?

Вместо ответа Эльдар подошел к центральному агрегату.



 
 
 

Склонился над ним. Запах перегретого металла и жженого
масла ударил в нос. Для большинства заключенных этот ста-
нок был куском мертвого железа. Для Эльдара это был орга-
низм. Больной, запущенный, но понятный.

Он провел пальцем по кожуху ременной передачи. Палец
наткнулся на слой застарелой смазки, перемешанной с пы-
лью. Затем присел на корточки, заглядывая под платформу.
Ножной педальный механизм был перекошен. Ось ведущего
шкива имела люфт почти в полсантиметра.

Десять минут работы, — пронеслось в голове. — Снять
стопорное кольцо, выбить ось, подобрать шайбу.

Эльдар выпрямился.
— Масло есть? Веретенное? Или хотя бы автол?
Сулейман молча ткнул грязным пальцем в сторону дере-

вянного ящика. Внутри стояла литровая банка темной жид-
кости.

Эльдар закатал рукава робы. Впервые за две недели он
почувствовал себя на своем месте. Он взял кусок ветоши,
протер смотровые окошки картера. Открыл масленку. Капли
масла упали на сочленения рычагов.

Он начал вращать колесо рукой. Медленно. Прислушива-
ясь. Скрежет шел из глубины механизма подачи ткани. Иг-
ловодитель бил не по центру лапки.

— Ключ на тринадцать есть? — спросил Эльдар, не обо-
рачиваясь.

— Чего? — не понял Сулейман.



 
 
 

— Железяка такая. Гаечный ключ.
Бородач нахмурился, почесал затылок, потом вдруг рас-

плылся в улыбке:
— А-а-а... Родня, что ли? Будет тебе клюв. Сейчас сбегаю

в инструменталку.
Прошел час.
За это время Эльдар полностью перебрал узел натяжения

верхней нити. Заменил сработавшуюся пружину на более
упругую, снятую с соседней, безнадежно разобранной маши-
ны. Выставил зазоры. Протер все направляющие.

Его движения были точными, экономичными. Он работал
так, как учил отец: чувствуй металл, не применяй силу там,
где нужна точность.

К обеду первая машина заработала.
Эльдар нажал на педаль. Тяжелый оверлок издал ровный,

сытый гул. Строчка ложилась идеально — нить шла плавно,
без пропусков и петель. Звук здорового механизма ласкал
слух лучше любой музыки.

— Ай, красава! — Сулейман хлопнул его по плечу тяже-
лой ладонью. — Золотой ты человек, Инженер! Дай пять!
Теперь мы норму сделаем! Мастер водки даст, отвечаю!

Эльдар вытер руки. На душе было странное чувство удо-
влетворения, смешанное с тревогой. Он сделал свою работу
хорошо. Как привык делать всегда. Но боковым зрением он
видел, как взгляды других швей — десятков мужчин, сгорб-
ленных над своими столами — стали другими. Если раньше



 
 
 

на него смотрели с любопытством, то теперь — с насторо-
женностью.

Закон тюрьмы прост: если работаешь медленно, ты свой,
ты тянешь лямку вместе со всеми. Если работаешь быстро,
ты «козел», потому что повышаешь общую норму выработ-
ки. А норма выработки в зоне — это удавка на шее каждого.

— Обед! — пронесся по цеху крик дневального.
Рабочие побросали заготовки и потянулись к выходу, по-

строившись в очередь к своим бачкам.
Эльдар хотел остаться, доделать вторую машину. Ему нра-

вилось чувствовать власть над механизмом.
— Эй, Инженер, — окликнул его седой мужчина с бель-

мом на глазу, работающий за соседним столом. — Ты куда
прешься? Тут шабашат по звонку. Пойдем хлебать.

В столовой Эльдар сел рядом с Профессором. Старик се-
годня выглядел хуже обычного — кашель раздирал его грудь.

— Ну как, наука? — прохрипел Профессор, дуя на алю-
миниевую ложку с жидкими щами.

— Починил три единицы оборудования, — с гордостью
сказал Эльдар. — Поставили на самый сложный участок.
Михалыч обещал поощрение.

Профессор перестал жевать. Он медленно положил ложку
на край стола. Лицо его стало серьезным.

— Поощрение, говоришь... — протянул он. — И какая у
тебя теперь выработка будет стоять в наряде?

— Сто процентов, наверное. Может, сто десять, если вто-



 
 
 

рая машина пойдет.
Старик горько рассмеялся, отчего закашлялся кровью

прямо в платок.
— Дурак ты, хоть и инженер. Сто десять процентов... Ты

знаешь, сколько делает Сулейман твой, когда спит на ходу?
Сорок. Знаешь, сколько делаю я, пришивая пуговицы? Два-
дцать. Потому что жизнь дороже пайки.

Эльдар нахмурился:
— Но ведь план...
— Забудь слово «план», сынок, — жестко оборвал его

Профессор. — В зоне нет плана. В зоне есть имитация бур-
ной деятельности. Завод должен работать, чтобы хозяин ра-
портовал в управу. Но никто не заинтересован в том, чтобы
вы реально много шили. Если вы выполните план на двести
процентов, завтра вам привезут в два раза больше материа-
ла, а послезавтра срежут нормы питания, потому что «бюд-
жет освоен». Понял?

До Эльдара начало доходить. Он пытался применить за-
коны здоровой экономики к раковому образованию. Это бы-
ло ошибкой.

— То есть моя работа...
— Твоя работа сделала всем плохо, — тихо закончил Про-

фессор. — Ты поднял планку. Те трое, что сидят на таких
же машинах, теперь обязаны будут выдавать столько же. А
они старые, больные. Они не могут. Значит, их начнут прес-
совать бригадиры. А бригадира прессует кум (опер). Цепная



 
 
 

реакция. И всё из-за твоего энтузиазма.
После обеда они вернулись в цех.
Эльдар подошел ко второй машине. Разобрав каретку, он

заметил трещину в чугунном корпусе челнока. Требовалась
сварка.

Он пошел искать Михалыча, чтобы доложить о необходи-
мости ремонта. Искал долго. Нашел мастера в каптерке. Тот
сидел за столом с двумя активистами и пил чай из эмали-
рованной кружки. На столе лежала палка сухой колбасы —
невиданная роскошь.

— Товарищ мастер, у меня проблема с оборудованием...
Михалыц медленно поднял на него глаза. Взгляд был мут-

ным, тяжелым. Радость от утреннего запуска первой маши-
ны испарилась.

— Какая еще проблема, Инженер? — процедил он.
— Трещина в основании. Нужна электросварка. Иначе иг-

ловодитель вырвет с мясом при первом же запуске.
— Сварка занята, — отрезал Михалыч. — На той неделе

придет.
— Но производство стоит...
— А ты кто такой, чтоб оно бежало?! — внезапно взорвал-

ся мастер, вскакивая. Колбаса дрогнула на столе. — Умный
самый? Герой пятилетки? Пришел тут, чистеньким притво-
ряешься? Мы тут живем спокойно, планы рисуем, баланду
жрем! А ты решил всех раком поставить?!

Михалыч схватил Эльдара за грудки, притягивая к себе.



 
 
 

От него несло чесноком и спиртным.
— Слушай сюда, чертежник, — прошипел он в лицо Эль-

дару. — Мне плевать на твои железки. Мне нужно, чтобы
табель был закрыт. Чтобы люди числились занятыми. Если
ты будешь бегать и чинить всё подряд, нам завтра привезут
гору гнилого брезента, который мы будем штопать до второ-
го пришествия. Работай как все. Через губу. Понял?

Он толкнул Эльдара так, что тот врезался спиной в стел-
лаж с катушками. Нитки посыпались на пол разноцветным
дождем.

— Иди метлой помаши, умник. Заслужи право на отверт-
ку. А пока ты здесь — ты пыль. Самая дешевая рабсила.

Вечером, после съема, когда отряд вернулся в барак, на-
пряжение достигло точки кипения.

Эльдар лег на свою нижнюю шконку. Спина ныла от
непривычного физического напряжения, пальцы были иско-
лоты иглами и порезаны о кромки металла. Но болело не те-
ло. Болело самолюбие.

Сквозь гул голосов в секции он слышал разговор у окна.
Говорили двое швей — Сулейман и тот самый старик с бель-
мом.

— ...видел, как мастер его чморил? — смеялся Сулейман.
— Правильно. Нефиг высовываться. Жил я спокойно, два-
дцать процентов давал, думал о вечном. А теперь? Михалыч
пришел, орет: «Где выработка Инженера? Почему твоя ма-
шина стоит?»



 
 
 

— Да уж, подложил свинью городской, — вздохнул ста-
рик. — Теперь Маркин (бригадир) всю бригаду на уши по-
ставит. Скажет: «Если слепой может сорок штук в смену сде-
лать, почему вы, здоровые лбы, тридцать еле тянете?»

Эльдар отвернулся к стене. Бирка 704 казалась раскален-
ной. Он попытался заснуть, но сон не шел. Перед глазами
стояло лицо Михалыча. Не злое — испуганное. Испуганное
тем, что привычный уклад жизни, основанный на ленивой
деградации, дал трещину.

Ночью к нему подошел Аркадий. Он возник из полумрака
бесшумно, как кот. Сел на край койки Профессора. Старик
демонстративно захрапел громче.

— Трудяга, значит? — прошептал Аркадий. Голос его был
лишен обычной агрессии, в нем звучал исследовательский
интерес. — Героя труда включил?

— Я делал свою работу, — ответил Эльдар, не поворачи-
ваясь.

— Работу... — усмехнулся Аркадий. — Твоя работа здесь
— сидеть. Тихо. Незаметно. А ты устроил производствен-
ный рекорд. Ты нарушил закон Архимеда, Инженер. Погру-
зил тело в воду — поднимай уровень всей лужи. Лужа этого
не любит. Она тебя выплюнет. Или утопит.

Аркадий встал.
— Завтра бригада идет разгружать вагоны с цементом.

Это вне графика. Приказ сверху. Из-за тебя, кстати. Надо за-
крыть дыру в бюджете, которую ты создал своим ремонтом.



 
 
 

Учти, Инженер. На разгрузке ломают хребты. Будь готов. И
попробуй там поработать честно. Посмотрим, сколько ребер
у тебя останется целыми к ужину.

Он растворился в темноте между коек.
Эльдар остался лежать, глядя в потолок. До него оконча-

тельно дошла страшная истина зоны. Тюрьма — это не ме-
сто наказания преступников. Это гигантская симуляцион-
ная модель общества, где главной добродетелью является по-
средственность. Успех наказывается строже, чем кража. Эф-
фективность считается преступлением против коллектива.

Он закрыл глаза. Инженер внутри него требовал найти ре-
шение. Оптимизировать процесс. Создать алгоритм выжи-
вания.

Но впервые в жизни формулы не работали. Переменная
"Справедливость" здесь равнялась нулю.



 
 
 

 
Глава 6. Ночной

разговор под одеялом.
 

Отбой в седьмом отряде не приносил тишины. Он лишь
менял тональность шума: дневной грохот промзоны сменял-
ся вечерним гулом голосов, шуршанием газет и тяжелым ды-
ханием сотни мужчин. Когда свет наконец погасили, насту-
пила вязкая, осязаемая темнота, прорезаемая лишь узкой
желтой полосой из-под двери дежурного.

Эльдар лежал на своей нижней шконке, глядя в потолок.
Металл остывал медленно, отдавая накопленное за день теп-
ло, но сон не шел. Тело ныло после смены — непривычный
физический труд ломал мышцы, привыкшие к чертежной
доске. Но сильнее физической боли давило понимание соб-
ственной ошибки. Слово «козел», брошенное ему вслед Ми-
халычем сегодня в цеху, жгло кожу хуже кислоты. Он нару-
шил закон, о существовании которого даже не подозревал.
Закон имитации.

Сверху, с третьего яруса, свесилась голова Профессора. В
темноте белела только его спутанная борода.

— Не спишь, архитектор? — голос старика прозвучал глу-
хо, как из колодца.

— Думаю, — коротко ответил Эльдар.
— Это здесь самое опасное занятие, — хмыкнул Профес-



 
 
 

сор. — От мыслей нары становятся жестче, а баланда кислее.
Иди вниз, покури. Разговор есть. А то завтра тебе эти думы
боком выйдут.

Эльдар бесшумно поднялся. Спать при свете или громко
разговаривать было запрещено правилами внутреннего рас-
порядка, но зона жила по своим законам. Главное правило
ночной беседы — накрыться с головой одеялом. Для надзо-
ра это выглядит как два зека, просто укрывшихся от холода.
На деле же — это самый защищенный канал связи, где звук
тонет в шерсти, а тени скрывают лица.

Они устроились на койке Профессора. Старик достал из
потайного шва в матрасе самокрутку и крошечный коробок
спичек. Чиркнуло. Огонек выхватил из темноты глубокие
морщины, похожие на трещины в сухой земле, и единствен-
ный зрячий глаз, смотрящий остро и внимательно.

Профессор сделал глубокую затяжку. Красная точка
уголька вспыхнула и замерцала в такт его словам.

— Слушай сюда, Инженер, — начал он, выпуская дым в
складки одеяла. — Я тебя вчера пожалел, думал, ты сам до-
прешь. Но вижу — у тебя мозг иначе устроен. Ты мир через
цифры видишь. А тут люди. Тут математика другая. Дважды
два может быть десять, если так решит сходка. Понял?

— Я понял, что испортил план бригаде, — сказал Эльдар.
— Из-за моих сорока минут работы с машиной Сулеймана
теперь весь отряд будет пахать.

— Дело не в плане, — поморщился Профессор. — План



 
 
 

— это пыль для начальства. Дело в понятиях. Ты сегодня
переступил черту. Черта эта невидимая, она здесь везде про-
ведена. Как линии электропередач. Тронешь — убьет.

Он придвинулся ближе, запах табака стал густым, почти
осязаемым.

— Вы там, на воле, привыкли всё делить на "хорошо" и
"плохо", "законно" и "незаконно". Забудь. Здесь главное де-
ление другое. Есть те, кто живет по-людски, и те, кто живет
по-козлячьи. Всё. Остальное — нюансы.

Эльдар молчал, впитывая каждое слово. Воздух под оде-
ялом становился спертым, тяжелым, но шевелиться было
нельзя — выдашь движение.

— Начнем снизу, — продолжил Профессор, водя паль-
цем по сетке кровати, словно чертя схему. — Самая низкая
каста. Ниже дна. Называются «обиженные», «петухи» или
«опущенные». Про них говорить много не буду, чтоб твой
разум чистый не поганить. Скажу одно: они делают грязную
работу. Унитазы моют, мусор гребут. К ним нельзя прика-
саться. Нельзя брать у них ничего из рук. Если твоя сигарета
коснулась их губ — она больше не твоя. Если сел за стол,
где сидел такой — ты сам туда упал. Это дно. Они вне игры.
Живые мертвецы. Запомни раз и навсегда: твоя жизнь зави-
сит от того, насколько далеко ты стоишь от них.

Старик помолчал, стряхивая пепел в ладонь.
— Над ними стоят «шерсть». Или козлы. Активисты. Те

самые, красные повязки которых ты видел. Завхозы, наряд-



 
 
 

чики, бригадиры. Люди власти администрации. Они работа-
ют на ментов. Стучат, прессуют мужиков, выбивают план. За
это получают лишнюю пайку, чай, иногда водку.

Тут Профессор усмехнулся, обнажив металлические фик-
сы:

— Вот ты сегодня мастером заделался. Машину чинил.
По закону зоны — работа уважаемая. Но делал ты ее для ак-
тива. Ты поднял руку, чтобы помочь человеку с красной по-
вязкой сделать его воровское дело чище. Значит, ты протя-
нул руку ментам через него. Понимаешь механику? Машина
сломалась — плохо всему отряду. Машина работает быст-
ро — плохо всему отряду, потому что норму поднимут. Она
должна работать ровно настолько, чтобы мастер мог спать, а
кум был доволен отчетом. А ты пришел и смазал шестеренки
правдой. Смазывать надо солидолом лжи, Инженер.

— Но я просто хотел... — начал Эльдар.
— Хотел остаться честным человеком? — перебил Про-

фессор. Его голос стал жестким. — Здесь нет людей. Здесь
есть масти. Попытка сохранить человеческое лицо без мас-
ки карается смертью этого лица. Ты высунулся. Показал, что
умеешь думать лучше других. В стае волков тот, кто бежит
быстрее вожака, долго не живет. Его либо ставят на место
зубами, либо выгоняют в лес на съедение.

Эльдар почувствовал, как холодный пот течет между ло-
патками. Вся его система координат рушилась. Он пытался
найти логику в словах старика и находил ее пугающую, зве-



 
 
 

риную правду.
— Хорошо, — произнес он, стараясь держать голос ров-

ным. — Шерсть — это администрация. Низ — это грязь. Кто
посередине?

— Посередине — хребет, — прошептал Профессор. —
Основа всего. «Мужики».

Глаза старика блеснули в полумраке каким-то внутрен-
ним светом.

— Мужик — это лошадь зоны. На нем всё держится. Он
должен работать. Должен терпеть. Должен молчать. Главная
заповедь мужика: «Не верь, не бойся, не проси». Работает на
промке, тянет свой срок, ни во что не лезет. Он платит в об-
щак — скидывается на общее (чай, конфеты, поддержка тех,
кто сидит в карцерах). Взамен его никто не трогает. Блатные
смотрят за порядком, мужики обеспечивают ресурс. Симби-
оз. Равновесие.

— А если мужик сильный? — спросил Эльдар. — Если
он умеет драться?

— Сильный мужик — это хорошо, — кивнул Профессор.
— Пока он знает свое место. Место лошади — в стойле. Ес-
ли лошадь начинает решать, куда ехать повозке, ее пускают
на колбасу. Сегодня ты показал силу Аркадию в вагоне. Это
зачлось. Аркадий — дурак, он понимает только кулак. Но
сегодня в цеху ты показал разум. А разум пугает сильнее.
Потому что кулаком можно разбить нос, а разумом можно
разрушить всю систему распределения благ. Поэтому шерсть



 
 
 

смотрит на тебя волком. Ты непредсказуемый элемент в их
уравнении.

Эльдар переваривал информацию. Мозг аналитика стро-
ил новую модель общества.

— Вы сказали про равновесие. Кто держит этот баланс
сверху?

Профессор раздавил окурок о металлическую стойку кро-
вати. Запах паленого металла смешался с табаком.

— Наверху живут Боги. «Блатные». Люди в отрицалове.
Те, кто никогда не надевает красную повязку. Кто не ходит
на работу вообще, кроме разве что каких-нибудь легких по-
ручений вроде сушки сухарей. Их власть не прописана ни в
одном уставе ФСИН. Она написана кровью.

Старик перешел на едва слышный шепот:
— У них свои звания. Самый главный — Вор. Положе-

нец, смотрящий. Тот, кому вся тюрьма носит долю. Под ним
— бродяги, арестанты. Люди чести. Они следят за ходом.
Чтобы мужиков не перегибали активисты. Чтобы обижен-
ных не сажали за общий стол. Чтобы игра была честной.

— Игра?
— Карточная игра, сынок. Жизнь — это большая игра. А

блатные — крупье. Они не имеют права притрагиваться к
крови — то есть работать на администрацию. Если Вор возь-
мет метлу и пойдет мести плац — он перестает быть Вором.
Он падает в шерсть. Обратной дороги нет. Только ногами
вперед.



 
 
 

Эльдар закрыл глаза. Контуры мира проступили сквозь
туман непонимания.

— То есть структура такая: Администрация использует
Шерсть, чтобы грабить Мужиков. Блатные контролируют
процесс, чтобы Шерсть не оборзела окончательно, забирая
себе слишком много. При этом Блатные ненавидят Админи-
страцию, но существуют внутри её стен. Парадокс.

— Соображаешь, — тихо рассмеялся Профессор. —
Именно парадокс. Зона стоит на противоречиях. Если мужи-
ки восстанут против шерсти — придут спецназовцы и изо-
бьют всех. Если шерсть задавит мужиков совсем — произ-
водство встанет, зону расформируют, и блатные потеряют
базу. Баланс страха. Ты сегодня качнул эту лодку, Инженер.
Починив машину, ты помог шерсти заработать галочку пе-
ред хозяином. Но сделав это качественно, ты заставил шер-
стяных нервничать, потому что показал, что можешь заме-
нить любого из их инженеров-механиков. Ты стал полезен
системе, а полезный человек в зоне — это товар. Тебя захо-
тят купить. Либо кум, либо положенец.

Повисла тяжелая пауза. Слышно было только сопение
спящих вокруг и далекий лай собак на вышке.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил вдруг
Эльдар. — Ты старый, мудрый вор. Я — непонятный фраер
с биркой инженера. Тебе какая выгода?

Профессор долго смотрел на него единственным глазом.
В этом взгляде не было жалости. Было холодное любопыт-



 
 
 

ство патологоанатома.
— Мне осталось недолго, — спокойно сказал старик. Ка-

шель снова скрутил его, но он справился. — Туберкулез гры-
зет легкие уже третий год. Скоро уйду на этап больнички,
а оттуда — вверх или вниз, узнаю потом. Скучно смотреть,
как барак гниет. Приходит молодежь — сплошная плесень.
Ни понятий, ни духа. Одни инстинкты. А в тебе стержень
есть. Железный. Ты не сломаешься, я такие спины чую. Та-
кие обычно либо петухами становятся от обиды на весь мир,
либо в бетон превращаются. Хочу посмотреть, во что пре-
вратишься ты. Да и скучно одному теоремы доказывать. А ты
собеседник интересный. Глядишь, табачком угостишь лиш-
ний раз.

Он толкнул Эльдара локтем в бок, пытаясь разрядить об-
становку.

— Расслабься, инженер. Жить можно везде. Даже в вы-
гребной яме, если знать, как плавать. Правило первое запом-
нил? Не высовывайся. Правило второе: слушай, что говорят
старые. Мы знаем, где мины лежат, мы их своими ногами
щупали.

Правило третье...
Профессор замолчал, прислушиваясь. В коридоре разда-

лись тяжелые шаги дежурного. Проверка. Обход секций.
Оба мгновенно замерли. Профессор ловким движением

сунул остатки самокрутки обратно в тайник матраса. Эль-
дар натянул одеяло до самого носа, имитируя глубокий сон.



 
 
 

Сердце колотилось бешеным ритмом. Адреналин ударил в
кровь.

Шаги остановились возле их секции. Луч фонарика маз-
нул по рядам коек, задержался на лице спящего напротив
зэка и двинулся дальше. Скрип половиц удалился в сторону
туалета.

Когда звуки стихли, Профессор выдохнул.
— ...Третье правило, — закончил он фразу шепотом, —

всегда держи ноги в тепле, а голову в холоде. Особенно ко-
гда говоришь с такими, как я. Информация — это валюта.
Сегодня я дал тебе кредит. Когда-нибудь придется отдавать.
Может, куском хлеба. А может, жизнью. Такая бухгалтерия,
сынок.

Эльдар повернулся на бок, лицом к стене. Бирка 704 боль-
но вдавилась в грудь. Теперь он знал перевод этих цифр. Это
был не номер отряда. Это был штрих-код товара, выставлен-
ного на аукцион. Шерсть хотела использовать его руки. Блат-
ные будут оценивать его способность держать язык за зуба-
ми. А мужики... мужики будут ждать, станет ли он одной
из них — покорной лошадью — или попытается построить
свою геометрию в этом кривом мире.

Сон пришел внезапно, тяжелый и черный, как мазут. Во
сне Эльдар стоял посреди огромного цеха. Станки работали
сами по себе, без людей. Шестеренки вращались, перемалы-
вая чьи-то судьбы в серую пыль. А он, одетый в белый халат
поверх робы, пытался остановить маховик голыми руками,



 
 
 

понимая, что если отпустит — механизм сойдет с рельсов и
похоронит их всех под обломками бетона.



 
 
 

 
Глава 7. Визит Профессора.

 
День в седьмом отряде катился по накатанной колее, как

ржавая вагонетка по разбитым рельсам. После ночной бесе-
ды с Профессором мир для Эльдара не стал проще — он
просто обрел резкость, словно кто-то навел фокус на размы-
тую фотографию. Теперь каждая деталь кричала о скрытой
угрозе.

Эльдар старался соблюдать новое правило: «не высовы-
ваться». На утренней проверке он стоял ровно, глядя перед
собой стеклянными глазами. В столовой ел медленно, меха-
нически двигая челюстями, не пытаясь выскрести дно миски
быстрее других. В швейном цеху он сел за свой оверлок и на-
чал выдавать норму — те самые пресловутые двадцать про-
центов, которые делал старик с бельмом. Игла входила в гру-
бую ткань брезента монотонно: вжик-вжик... вжик-вжик.

Это бездействие было тяжелее любой работы. Инженер-
ный мозг требовал оптимизации. Рука сама тянулась прове-
рить натяжение ремня, смазать втулку, которая начала едва
слышно подсвистывать. Но Эльдар сжимал пальцы в кулак
под столом. Он был солдатом, которому приказали окопать-
ся и ждать, а его инстинкты требовали строить ДОТ.

После обеда, когда отряд вернулся в локальный участок
на положенный час отдыха, напряжение начало спадать. Кто-
то дремал на койках, кто-то играл в самодельные нарды из



 
 
 

кусков картона. Воздух дрожал от жары и запаха сушащихся
портянок.

Профессор появился рядом бесшумно. Несмотря на про-
грессирующую болезнь, которая сжигала его изнутри (ка-
шель становился всё суше и кровавее), двигался старик с гра-
цией хищника, экономящего силы перед последним прыж-
ком. Он присел на корточки возле нижней шконки Эльдара,
оперевшись спиной о железную стойку. Позвоночник у него
хрустнул, как сухое дерево.

— Трудяга? — спросил он вместо приветствия, кивнув на
руки Эльдара. Тот сидел и просто смотрел в одну точку на
стене. Пальцы рук были сложены в сложный замок — при-
вычка чертежника, успокаивающая нервную систему.

— Сохраняю ресурс, — тихо ответил Эльдар, не повора-
чивая головы.

— Мудро, — хмыкнул Профессор. — Ресурс здесь сгора-
ет быстрее бензина в костре. Только знаешь, что я тебе ска-
жу, архитектор... Слишком правильное поведение подозри-
тельно не меньше, чем понты.

Эльдар наконец повернулся. Взгляд старика был тяжелым,
изучающим. Единственный глаз смотрел не на лицо собесед-
ника, а куда-то сквозь него, считывая микромоторику мышц.

— О чем ты?
— Ты сегодня весь день изображаешь ветошь, — Профес-

сор достал помятую самокрутку, но не закурил, просто кру-
тил ее в желтых пальцах. — Сидишь тише воды, ниже травы.



 
 
 

Норма выработки — курам на смех. Для новичка, который
вчера показал зубы Аркадию и ум мастеру, это странно.

Он наклонился ближе. Запах от него шел специфический:
смесь сухой земли, хлорки и того сладковатого металличе-
ского оттенка, который бывает у умирающих.

— В зоне тишина бывает двух видов, инженер. Тишина
пустоты и тишина пружины. Если ты пустота — тебя сме-
тут и не заметят. Если пружина — рано или поздно она рас-
прямится и выбьет кому-нибудь глаз. Шерсть уже ставки де-
лает, когда ты сорвешься. Они смотрят на твои руки. Руки
рабочего человека всегда ищут работу. А твои сейчас лежат
мертвым грузом. Это пугает их больше, чем если бы ты бе-
гал с криками.

Эльдар молчал. Старик попал точно в цель. Его попытка
мимикрировать под "мужика" выглядела фальшивкой имен-
но потому, что была слишком выверенной. Человек системы
пытался обмануть другую систему, используя логику первой.
Но тюремный социум работал на рефлексах.

— Я пытаюсь понять правила, — сказал Эльдар.
— Правила нельзя понять головой, — отрезал Профес-

сор. — Их можно только почувствовать печенкой. Вот смот-
ри. Видишь Сулеймана? Бородатый черт. Он смотрит на те-
бя каждые пять минут. Почему?

Эльдар скосил глаза. Действительно, Сулейман, сидя на
перевернутом ведре у входа в секцию, периодически бросал
короткие взгляды в их сторону.



 
 
 

— Потому что я угрожал его статусу мастера машин...
— Брось, — махнул рукой Профессор. — Статус Сулей-

мана — это фикция. Какой он мастер? Он такой же зэк. Ему
плевать на план Михалыча. Ему страшно другое. Сегодня ты
решил работать плохо. Значит, ты играешь. Играешь либо
под ментов (на шерсть), либо под братву (на положение).

Старик понизил голос до шепота:
— Если ты работаешь на шерсть, значит, ты стукач. Или

скрытый активист. Который ждет момента, чтобы занять ме-
сто завхоза. Тогда тебя нужно валить сейчас, пока ты не на-
брал силу. Если ты работаешь на положение — то есть хо-
чешь примкнуть к блатным, показывая свою независимость
— тебя тем более нужно давить, потому что свободные лю-
ди в системе опасны. Понимаешь дилемму? Твоя честность
вчера и твоя пассивность сегодня создали вакуум интерпре-
тации. И этот вакуум заполнится кровью, если ты его не за-
полнишь сам.

Эльдар почувствовал холод вдоль позвоночника. Он ока-
зался между двух огней, причем оба огня горели невидимым
пламенем. Любое действие вело к конфликту, но и отсут-
ствие действия тоже было действием.

— Что мне делать? — впервые за долгое время вопрос
прозвучал не как запрос информации, а как просьба о помо-
щи.

Профессор усмехнулся краем рта. Улыбка сделала его ли-
цо похожим на череп, туго обтянутый кожей.



 
 
 

— Делать надо так, чтобы все видели процесс, но никто не
видел результата. Золотое правило теневой экономики. Пой-
дем.

Он тяжело поднялся, опираясь на колено. Ростом он был
невелик, но вес имел значительный — кости, тяжелые от воз-
раста и болезни. Они вышли из-под навеса барака на плац.
Солнце жарило нещадно, отражаясь от бетонных плит.

Профессор остановился посреди двора, щурясь на свет.
— Видишь эту лужу? — он ткнул палкой, которую подо-

брал где-то по дороге, в огромную выбоину у стены, напол-
ненную мутной водой. Ту самую, «Балатон».

— Вижу.
— Вчера Витя-Свист орал, что её надо засыпать. Гравий

привезли еще утром. Лежит вон там, кучей. — Палка указала
на гору серых камней у забора. — Мужики видят кучу, но не
трогают. Ждут команды. Команда не идет, потому что Свит
забыл. А забыть ему выгодно — если лужи нет, спросу нет.
Работа сделана — докладывать опасно, могут новую дать.

Профессор подошел к куче гравия. Нагнулся, кряхтя, взял
один камень. Покрутил в руках.

— Архитектура, говоришь? Давай проверим твою квали-
фикацию. Не руками. Головой.

Он бросил камень обратно.
— Задача: сделать так, чтобы завтра этой лужи тут не бы-

ло, гравий лежал на месте, мужики считали, что сработало
начальство, а начальник считал, что сработали мужики. При



 
 
 

этом ни одна красная повязка не должна отдать прямого при-
каза. Твоя схема?

Эльдар замер. Это была классическая задача на оптими-
зацию процессов с ограниченными ресурсами и противоре-
чивыми вводными данными. Чистая математика социальных
связей.

Он осмотрелся. Оценил угол падения солнечных лучей,
вязкость грязи вокруг лужи, расположение курилки, где
обычно тусовалась «шерсть».

— Решение требует трех этапов, — ровным голосом на-
чал Эльдар, входя в привычный режим проектирования. —
Первое: создание видимости инициативы снизу. Второе: ле-
гализация через формальное нарушение. Третье: распреде-
ление ответственности.

— Интересно, — подбодрил Профессор, прикрывая един-
ственный глаз от солнца. — Излагай.

— Этап первый, — продолжил Эльдар. — Нужен посред-
ник. Не я. Меня считают опасным. Нужен человек, которого
уважают мужики, но чье мнение игнорирует актив. Напри-
мер, тот седой дядька с бельмом на глазу. Подойдет к нему
Сулейман. Между делом скажет: «Чего сидим? Комаров кор-
мим? Вон вода стоит, скоро вонища пойдет, дышать нечем
будет». Дядька почешет репу и громко, чтоб слышали дне-
вальные, вздохнет: «Да, непорядок. Хоть бы щебня кинули,
да некому».

— Хорошо, — кивнул Профессор. — Создали обще-



 
 
 

ственное мнение. Дальше.
— Этап второй, — глаза Эльдара блеснули азартом ана-

литика. — Вечером, после проверки, когда основная масса
спит, выходят двое. Тихо. Берут носилки. И начинают носить
гравий. Но! Они носят его не в лужу. Они выкладывают уз-
кую дорожку из камней прямо посередине плаца, от крыль-
ца штаба до нашего барака. Ровную, красивую дорожку. Это
бессмысленная работа. Она занимает два часа. Уставшие,
они бросают оставшиеся носилки гравия... случайно, мимо-
ходом, в ту самую лужу. Буквально три лопаты. И уходят
спать.

Профессор слушал, подавшись вперед. Болезнь отступила
на второй план, уступив место интеллектуальному удоволь-
ствию.

— Зачем дорожка? — прошептал он.
— Это крючок для Завхоза, — улыбнулся Эльдар. —

Утром Витя-Свист выйдет на плац. Что он увидит? Во-пер-
вых, затоптанную, убитую грязью лужу, в которой чуть-чуть
торчат камни — результат ночной робинзонады мужиков.
Мелочь. А во-вторых — идеальную, прямую, сухую дорожку
от штаба до отряда.

Эльдар щелкнул пальцами.
— Психология власти. Свиту наплевать на воду в яме. Но

красивая дорожка — это порядок. Это красиво. Это видно
Хозяину из окна. За такую инициативу хвалят. Он подойдет,
потрогает камни ногой. Камни лежат плотно. Работа каче-



 
 
 

ственная.
— И он примет её на баланс, — закончил за него Про-

фессор. Лицо старика озарилось искренним детским востор-
гом. — Ай да голова! Значит, он вызовет тех двоих, что но-
чью таскали. Обматерит для виду. Скажет: «Молодцы, чер-
ти, проявили сознательность!» И даст им лишнюю кружку
чая из своего НЗ. Мужики получат поощрение. Лужа посте-
пенно высохнет, утоптанная сапогами по новой тропинке.
Начальник увидит сухие плиты. План выполнен. Конфликт
исчерпан. Никто не потерял лица.

Они стояли посреди залитого солнцем плаца. Два антипо-
да. Старый вор, всю жизнь отрицавший государство, и моло-
дой инженер, пытавшийся подчинить хаос формулам. В этот
момент они поняли друг друга идеально.

— Ты страшный человек, Инженер, — тихо сказал Про-
фессор, возвращаясь в тень барака. — Очень страшный. Ты
видишь людей не как врагов или друзей. Ты видишь их как
переменные в уравнении. $X$ несет камни, $Y$ дает чай, $Z
$ доволен порядком. С такими, как ты, система борется дву-
мя способами. Первый — уничтожить. Второй — поставить
на службу.

— Какую службу? — спросил Эльдар, хотя уже догады-
вался об ответе.

— Службу управления этим стадом, — жестко ответил
старик. — Тебя купят. Либо кум предложит тебе долж-
ность мастера промки, отдельный кабинет и свидания. Что-



 
 
 

бы ты строил ему производство. Либо Братва предложит те-
бе смотреть за игрой или общим кошельком. Чтобы ты счи-
тал им доли. Им нужны твои мозги, инженер. А мозги в зоне
стоят дороже мускулов. Мускулы быстро гниют. Мозги пра-
вят балом.

Вернувшись в секцию, они снова оказались под прицелом
взглядов. Но теперь эти взгляды изменились. Если раньше в
них читалось недоумение, то теперь — настороженное ува-
жение. Профессор, старый авторитет, провел с новеньким
почти полчаса на плацу. Это означало одно: парень прошел
проверку. Он принят в круг «думающих».

Вечером, перед самым отбоем, когда Эльдар уже собирал-
ся ложиться, Профессор снова возник у его шконки. В руке
он держал что-то маленькое, завернутое в чистую тряпицу.

— Держи, — протянул он сверток. — От себя. Долг пла-
тежом красен, а информация — информацией.

Эльдар развернул ткань. Внутри лежал кусок настоящего
хозяйственного мыла, пачка дешевого чая «со слоном» и са-
мое ценное — свежая белая тряпка.

— Бирка, — пояснил Профессор. — Твоя совсем затер-
лась, края черные. Замени. Белая бирка на чистой робе —
это признак внутреннего порядка. В тюрьме внешний беспо-
рядок прощают, внутренний — никогда. Человек с грязной
биркой внутри себя уже сдался.

Эльдар взял тряпку. Пальцы ощутили плотность сурового
хлопка.



 
 
 

— Спасибо, Василий Михайлович.
— Называй меня Профессор, — поправил старик. — Имя

здесь оставляют только лучшим друзьям или покойникам. Я
пока ни то, ни другое.

Он помолчал, собираясь с силами. Кашель снова подсту-
пил к горлу, но старик задавил его волевым усилием.

— И вот что я тебе скажу перед сном, тихушник. Опас-
ность быть правильным заключается в том, что Правиль-
ность ослепляет. Ты думаешь, что если будешь следовать
правилам — писаным или воровским — то останешься цел.
Это иллюзия.

Его единственный глаз впился в глаза Эльдара.
— Правила пишут люди. А людям свойственно ошибать-

ся или менять условия игры. Сегодня ты правильный мужик
— пашешь и молчишь. Завтра хозяин сменится, и молчание
станет признаком оппозиции. Послезавтра придут красные и
скажут, что пахать должны все, включая блатных. Выживет
не тот, кто знает правила. Выживет тот, кто понимает приро-
ду материала, из которого сделаны эти правила. Понял меня?

— Материал хрупкий, — ответил Эльдар, пришивая но-
вую белую бирку поверх старой. — Легко ломается при из-
гибе. Нужно армирование.

— Именно, — кивнул Профессор. — Армирование свя-
зями. Один прут согнется. Сплети из десяти канат — выдер-
жит любого слона. Только следи, чтобы в канате гнили не
было. Одна паршивая нитка тянет вниз весь узел.



 
 
 

Он похлопал Эльдара по плечу и ушел в темноту прохода
между коек.

Эльдар лег. Новая бирка приятно холодила грудь сквозь
тонкую ткань. Чай и мыло он спрятал в матрас — это был
неприкосновенный запас, валюта на случай войны.

Сон пришел быстро, глубокий и спокойный. Впервые за
две недели ему ничего не снилось. Мозг отключился, пере-
варивая полученную информацию.

Но даже во сне его пальцы продолжали бессознательно
чертить в воздухе схемы взаимодействия шестеренок — че-
ловеческих душ, запертых в одном огромном, проржавев-
шем механизме колонии номер семнадцать.



 
 
 

 
Глава 8. Первый обыск (шмон).

 
Третий день в ИК-17 выдался на удивление тихим. После

инцидента с машиной и последовавшей за ним лекции Про-
фессора о структуре зоны, Эльдар нашел хрупкий баланс. Он
больше не пытался чинить оборудование до блеска, но и не
симулировал полную немощь. Его работа стала «чистовой»
— ровно столько стежков, сколько нужно, чтобы игла не рва-
ла нить, ровно столько гравия, чтобы лужа не превратилась
в болото. Он стал невидимым.

Но тюрьма — это замкнутая экосистема, где затишье все-
гда предвещает бурю. Буря пришла во вторник после обеда.

Сигнал был подан не сиреной, а звуком. Резким, металли-
ческим лязгом засовов локального участка, которые закры-
лись наглухо, отрезая двор от барака. Затем раздался звук,
который заставил каждого зэка инстинктивно замереть —
тяжелый топот десятков берцев по асфальту, отличающийся
от шарканья баландеров или ленивой походки актива. Это
шел режим. Спецназ колонии, отряд специального назначе-
ния, используемый для массовых шмонов.

— Атас! Режимняк летит! — крикнул дежурный по сек-
ции, вбегая внутрь. Лицо его было белым.

Внутри барака началось хаотичное движение, которое со
стороны могло показаться паникой, но на деле являлось от-
работанным ритуалом уничтожения улик.



 
 
 

Эльдар сидел на своей нижней шконке. В отличие от
остальных, он не метнулся прятать вещи. Инженерный мозг
мгновенно просчитал ситуацию: если идет спецназ, времени
спрятать что-либо серьезное нет. Обычные нычки в матра-
сах или ножках кроватей вскрываются опытными кинолога-
ми и бойцами за секунды. Единственное спасение — абсо-
лютная чистота.

Дверь секции с грохотом распахнулась. Первым вошел не
боец, а человек в гражданском, надетом поверх формы —
майор Рогов. За его спиной маячили две массивные фигуры
в черной штурмовой экипировке, шлемах-сферах и с рези-
новыми дубинками. Воздух мгновенно наполнился запахом
пота, оружейной смазки и агрессии.

Рогов прошелся вдоль коек, заложив руки за спину. На
его дорогом костюме не было ни складочки. Он выглядел как
инопланетянин, случайно попавший в преисподнюю.

— Отряд, внимание! — голос Рогова звучал тихо, почти
ласково, и именно эта ласковость пугала больше крика. —
Проводится плановый контрольно-технический осмотр по-
мещений. Цель: изъятие запрещенных предметов. Желаю-
щие облегчить себе жизнь могут добровольно сдать колю-
ще-режущее, средства связи и спиртное прямо сейчас. Обе-
щаю рапорт о вашем примерном поведении.

Никто не шевельнулся. Тишина стала такой плотной, что
было слышно, как жужжит муха, бьющаяся об лампочку под
потолком.



 
 
 

— Я так и думал, — улыбнулся Рогов. — Тогда начнем
физкультуру. Бойцы!

Это слово прозвучало как выстрел.
Черные фигуры пришли в движение. Это был не челове-

ческий бег, а механический танец разрушения. Они двига-
лись синхронно, разделившись на тройки.

Первая группа рванула к ближайшей койке.
Эльдар наблюдал за этим, оставаясь неподвижным. То,

что происходило, было актом чистого вандализма, замаски-
рованным под правопорядок. Тюрьма жила по законам де-
фицита, и администрация знала: лишить человека имуще-
ства — значит лишить его воли.

Боец схватился за край полосатого матраса лежащего
сверху зэка. Резкое движение — и матрас полетел на пол.
Из него вырвалось облако желтоватой пыли и свалявшейся
ваты. Следующий удар тяжелого ботинка пришелся точно в
центр ватного пласта. Раздался влажный хруст. Боец начал
методично «месить» матрас, превращая нутро постели в од-
нородную серую массу. Одеяло постигла та же участь — его
разорвали пополам одним движением сильных рук.

Параллельно шла работа второй группы. Они работали с
металлом. Двое бойцов взяли железную двухъярусную кро-
вать за стойки. С видимым усилием, напрягая мышцы спи-
ны, они начали сгибать конструкцию. Железо протестующе
застонало. Верхний ярус со скрежетом перекосило, сварные
швы затрещали. Сделать такую «перекладину» — классиче-



 
 
 

ский прием режима. Спать на этой кровати сегодня будет
невозможно, она станет просто грудой металлолома.

— Что вы делаете?! — выкрикнул молодой парень, хозяин
койки. — Это же государственная собственность! Вы порти-
те...

Удар дубинкой плашмя пришелся ему по плечу. Не силь-
ный, но оглушающий. Парень осел на корточки, скукожив-
шись.

— Жаловаться будешь прокурору, сынок, — спокойно
сказал Рогов, делая шаг вперед. — Если доживешь.

Его взгляд скользнул по проходу и остановился на Эльда-
ре. Майор подошел к его шконке. Наклонился. Их лица ока-
зались на одном уровне.

— Семьсот четвертый, — прочитал Рогов вслух. — Ин-
женер. Как там наша стройка? Фундаменты заливаем?

Эльдар молчал. Он смотрел чуть выше правого уха майо-
ра. Правило контакта: не встречаться взглядом с хищником,
но показывать готовность.

— Чистенький какой, — протянул Рогов, проводя паль-
цем по краю белой бирки на груди Эльдара. — Бирочка све-
жая. Порядок любит. Похвально. Наверное, и вещички твои
в порядке?

Он щелкнул пальцами. Один из бойцов тут же оказался
рядом.

— Этого проверить лично. Глубоко.
Спецназовец навис над Эльдаром. Огромный, пахнущий



 
 
 

агрессией. Он не стал тратить время на вежливость.
— К стене. Ноги шире.
Эльдар выполнил команду. Упереться руками в стену

означало открыть спину. Закрыть спину — проявить непо-
виновение. Он выбрал третий вариант: остался стоять лицом
к бойцу, глядя ему в переносицу.

— Лицом к стене, я сказал! — рявкнул боец, замахиваясь
дубинкой.

— Осужденный семьсот четыре выполняет законное тре-
бование сотрудника, находясь в положении смирно, соглас-
но статье... — начал монотонно цитировать Эльдар устав, но
закончить не успел.

Кулак в тактической перчатке врезался ему в солнечное
сплетение.

Воздух вылетел из легких с хрипом. Легкие склеились.
Мир сузился до одной точки боли в центре груди. Колени по-
догнулись, но Эльдар не упал — сзади стояла батарея отоп-
ления, которая удержала его тело. Он сполз по ней, хватая
ртом пустоту.

— Вот так-то лучше, — услышал он голос Рогова сквозь
звон в ушах. — Теперь посмотрим твой скарб.

Боец перевернул Эльдара ногой, как мешок с картошкой.
Тот рухнул на холодный бетон. Начался личный досмотр.

Это не было похоже на процедуру в карантине. Там иска-
ли запрещенное. Здесь искали уязвимое.

Пальцы в перчатках прошлись по швам робы с силой, спо-



 
 
 

собной содрать кожу. Нагрудные карманы были вывернуты
наружу вместе с тканью.

Затем очередь дошла до матраса.
Эльдар следил за происходящим единственным глазом,

который мог открыть. Матрасник подняли. Боец занес ногу
для удара, чтобы пробить вату, как это делали с другими.

— Стой, — внезапно сказал Рогов.
Нога зависла в воздухе.
— Оставь. Видишь шов? — майор присел на корточки и

указал на идеально ровную, аккуратную штопку на углу мат-
расника. — Это ручная работа. Профессиональная. Наш ин-
женер экономит нитки. Или прячет их внутри. Распори.

Сердце Эльдара пропустило удар. Внутри, в самом серд-
це ватного пласта, завернутые в промасленную бумагу, ле-
жали три предмета его контрабанды: обломок трехгранного
напильника («писало» для работы с металлом), крошечное
зеркальце и тот самый огрызок карандаша. Он спрятал их
туда еще в СИЗО, рассчитывая на лень обычных контроле-
ров. Но режимники вспарывали всё.

Боец достал нож. Лезвие вошло в ткань легко. Послышал-
ся треск разрезаемых внутренних ниток. Ватин полез нару-
жу клочьями.

Когда лезвие добралось до центра свертка, оно звякнуло
обо что-то твердое.

— Есть контакт, — удовлетворенно кивнул Рогов.
Боец извлек пакетик. Развернул. Положил на ладонь май-



 
 
 

ору.
Напильник. Зеркало. Карандаш.
Для обычного зэка это был мусор. Для администрации —

арсенал побега и средств связи (на зеркале можно пускать
зайчиков, карандаш — писать жалобы мимо цензуры).

Рогов взял напильник. Поднес к свету лампы.
— Гляди-ка, — обратился он к Эльдару, хотя тот все еще

лежал на полу, пытаясь восстановить дыхание. — Три гра-
ни. Специальная сталь. Таким замки пилить — одно удо-
вольствие. А ты мне про фундаменты рассказывал. Ай-яй-
яй, гражданин хороший. Двойная жизнь.

Майор поднялся и перешел к соседней койке — койке
Профессора. Василий Михайлович сидел на корточках у сте-
ны, держась за грудь, и тяжело дышал. Его матрас даже не
тронули. Зачем? Старик уже никуда не денется.

Рогов бесцеремонно поднял подушку старика. Достал от-
туда тряпичный узелок. Внутри была горсть сахара, аккурат-
но завернутая в бумажку, и кусок мыла.

— Сахарок прячем? — усмехнулся Рогов. — Запрещено.
Идет как сырье для браги. Мыло тоже лишнее. Передавать
нельзя. Конфискация.

Он демонстративно бросил сахар на пол и растоптал тя-
желым ботинком. Белый песок захрустел под подошвой.

Для Профессора этот кулек значил больше, чем ужин на
неделю. Это был его последний капитал, его связь с волей.
Эльдар увидел, как единственный глаз старика на мгновение



 
 
 

закрылся. Не от страха. От бессильной ярости.
— Ну что, Инженер, — Рогов вернулся к Эльдару, пе-

реступив через рассыпанный сахар. — Собирался бежать?
Или кастет решил организовать? Напильник — это холод-
няк. Плюс два года к сроку минимум. Если прокурор захо-
чет.

Он наклонился к самому лицу лежащего Эльдара. От него
пахло кофе и ментолом.

— Знаешь, почему я тебя не отправлю в ШИЗО сразу?
Потому что ты умный. Умных выгоднее ломать медленно.
Мы вернем тебе эти игрушки. Через месяц. Когда ты забу-
дешь, как держать их в руках. Будешь каждый день ходить
в оперчасть и просить вернуть твою собственность. Будешь
унижаться. Писать объяснительные. Ты любишь схемы, ар-
хитектор? Нарисуй мне схему своего падения. Мне интерес-
но посмотреть, как быстро стержень превращается в соплю.

Он выпрямился. Сунул напильник и зеркало в карман сво-
его цивильного пиджака. Карандаш небрежно сломал двумя
пальцами и бросил на затоптанный пол.

— Всё это, — он обвел рукой разгромленный барак, пере-
кошенные кровати, порванные матрасы, — называется вос-
питательной работой. Мы учим вас любить порядок.

Рогов направился к выходу. Черные фигуры расступились
перед ним, образовав живой коридор.

— До встречи в цеху, семьсот четвертый, — бросил он че-
рез плечо. — Жду чертежи фундамента нового склада. Толь-



 
 
 

ко теперь без самодеятельности. Работать будете строго по
ГОСТу моего настроения.

Дверь захлопнулась. Щелкнули внешние засовы локалки.
Тишина, наступившая после ухода режима, была иной.

Она звенела от ненависти и отчаяния.
Барак напоминал поле битвы. Повсюду валялись куски ва-

ты, разорванные книги, разбитые кружки. Кто-то плакал в
голос — у молодого парня нашли спрятанную фотографию
жены, которую порвали в клочья прямо у него на глазах. Се-
дой дядька с бельмом собирал с пола свой растоптанный са-
хар, дрожащими пальцами пытаясь очистить его от грязи и
шерсти, чтобы положить обратно в рот.

Эльдар лежал на бетоне. Боль в солнечном сплетении на-
чала отступать, сменяясь тупым, пульсирующим жаром. Он
повернул голову. Рядом с его губами лежал обломок каран-
даша — маленький кусочек желтого дерева с графитовым
сердечником. Символ контроля. Символ мысли.

Медленно, стараясь не делать резких движений, Эльдар
подтянул руку. Пальцы коснулись графита. Он зажал обло-
мок в кулаке. Графит больно впился в кожу, но это была жи-
вая боль. Честная.

Профессор доковылял до него. Опустился на колени. Его
лицо было серым.

— Забрали? — спросил он, зная ответ.
— Почти всё, — прохрипел Эльдар. — Кроме этого.
Он разжал кулак, показывая карандашный огрызок раз-



 
 
 

мером с фалангу пальца.
Старик посмотрел на деревяшку. Потом перевел взгляд на

разрушенную койку, на перекрученный металл, на плачущих
людей.

— Сегодня ты понял главное правило, Инженер, — тихо
сказал Профессор, осторожно поднимая обломок карандаша
с пола и вкладывая его обратно в руку Эльдара. — Админи-
страция не боится твоих костей. Кости ломаются. Админи-
страция не боится твоей злобы. Злоба выгорает.

Он накрыл пальцы Эльдара своими сухими, горячими ла-
донями, закрывая осколок карандаша.

— Они боятся того, что между костями и злобой. Мозга.
Пока у тебя есть вот это, — он постучал сухим пальцем по
лбу Эльдара, — ты опасен. А раз ты опасен, они будут при-
ходить снова. И снова. Пока не заберут и это. Вопрос только
в том, отдашь ли ты им свои мозги добровольно, начав со-
трудничать, или разобьешь их о стену камеры, сойдя с ума.
Третьего не дано.

Где-то в глубине отряда послышался глухой удар — кто-
то из зэков, не выдержав вида своего уничтоженного жили-
ща, бросился на решетку двери с кулаками. Тут же раздался
истошный вопль дневального: «Мусора возвращаются!».

Паника вспыхнула с новой силой. Люди забегали, пытаясь
хоть как-то прикрыть наготу своих коек одеялами.

Эльдар встал. Ноги слушались плохо. Он подошел к сво-
ей кровати. Металл был погнут так, что лечь на нее было



 
 
 

невозможно. Он сел на бетонный пол, прислонившись спи-
ной к холодной стойке. Сунул обломок карандаша за щеку
— самое надежное место, куда охрана редко лезет при по-
верхностном осмотре.

Привкус графита смешался с кровью из прокушенной гу-
бы. Психологическое давление сработало. Ему показали его
место. Место детали, которую можно согнуть, сжечь или вы-
бросить.

Но деталь, однажды принявшая форму, сохраняет память
о ней. Даже если её переплавят.



 
 
 

 
Глава 9. Баня.

 
Суббота в ИК-17 была днем воды. Для администрации это

означало смену постельного белья и профилактическую дез-
инфекцию бараков. Для заключенных суббота означала ба-
ню — единственный час в неделю, когда можно было попы-
таться смыть с себя не только въевшуюся грязь промзоны,
но и липкий страх последних дней.

После визита «режима» атмосфера в седьмом отряде на-
поминала затишье перед ураганом. Разгромленные койки
так и стояли перекошенными памятниками произволу. Эль-
дар провел ночь на полу, подстелив под спину остатки свое-
го изрезанного матраса. Обломок карандаша он теперь хра-
нил во рту постоянно, перекатывая его языком за щекой —
единственное оружие мысли, которое Рогов забыл или поле-
нился искать по-настоящему.

Утренний развод прошел в молчании. Даже Витя-Свист
сегодня не орал свои обычные оскорбления, понимая, что
черта перейдена. Отряд двигался к бане как похоронная про-
цессия: шарканье ботинок, запах сырого сукна и общее ощу-
щение уязвимости.
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