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Аннотация
В мире, где материя ничего не стоит, а вечная

жизнь продаётся по подписке, молодой священник Андрей
сталкивается с крушением всей своей картины мира. Привыкший
доказывать бытие Бога с помощью научного метода, он
оказывается абсолютно беззащитен перед лицом трагедии,
которую невозможно просчитать логикой. Книга для тех, кто
пытается рационализировать свою веру, и для всех, кто ищет
ответы там, где логика бессильна.
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Глава 1. Пролог. Формула веры

 
Над городом висел мягкий неоновый свет, окрашивая бе-

тонные джунгли в призрачные оттенки. Внизу, на широких
проспектах, беспилотные автомобили скользили по дорогам,
словно серебристые рыбы в реке. Высоко в небе парили аэро-
такси, оставляя за собой тонкие полосы конденсата.

Это был мир, где материя стала бесплатной. Синтезаторы
материи, установленные в каждом доме, могли создать лю-
бой предмет по желанию владельца — от чашки утреннего
кофе до сложного электронного устройства. Экономика из-
менилась навсегда: деньги потеряли своё значение, уступив
место социальному рейтингу и доступу к технологиям.

Год назад, в эпической битве, описанной в предыдущей
книге, Россия и её союзники под руководством Верховного
Координатора Владимира Зелиновского, заручившегося по-
мощью бывшего президента Виктора Козлова, отразили на-
падение инопланетной цивилизации. Теперь, когда внешние
опасности отступили, новый конфликт только зарождался.

Не внутри страны, и даже не внутри общества. Он зарож-
дался в душе каждого человека — конфликт между свободой
и контролем, между верой и рационализмом, между есте-
ственным и искусственным.

Синтезатор на кухне издал тихий, обиженный писк и вы-
плюнул в лоток стаканчик с кофе. Андрей поморщился, де-



 
 
 

лая глоток. Опять этот химический привкус жжёной резины.
В мире, где материя ничего не стоила, вкус оставался самой
капризной и дорогой настройкой.

— Дай сюда, горе-философ, — Елена, уже одетая на учё-
бу, ловко выхватила у него стакан. Её пальцы были прохлад-
ными. — Ты его как программу запускаешь, а не как напи-
ток делаешь.

Она подошла к старенькому «СинтезТеку» и, не глядя,
пробежалась пальцами по голографической панели, меняя
параметры.

— Вот. Теперь нормально. Держи. И не опоздай на служ-
бу, проповедник.

Андрей сделал новый глоток. Кофе был идеальным. Терп-
ким, горьким, настоящим. Он смотрел, как она поправля-
ет волосы — простой, будничный жест, от которого у него
до сих пор замирало сердце. Растрёпанная, быстрая, насто-
ящая.

— Я сегодня буду говорить о свободе воли, — сказал он,
отставляя стакан. — Как о последнем бастионе. О том, что
в мире гарантированных подписок только наш выбор верить
без доказательств и делает нас людьми.

Елена закатила глаза, но в её улыбке не было насмешки,
только тёплая ирония. — Ты им это как теорему докажи. А
то они не поймут. Им нужен йогурт со вкусом «вечное бла-
женство» и гарантия возврата средств, если рай не понравит-
ся.



 
 
 

Она подошла ближе, обвила его шею руками и легонько
притянула к себе. Их лица оказались совсем близко, и он по-
чувствовал её теплое дыхание.

— Знаешь, — прошептала она, — иногда мне кажется,
что ты слишком много думаешь. Может, стоит просто насла-
ждаться моментом? Мы с тобой, малыш внутри… Это уже
маленькое чудо, правда?

Андрей провел пальцем по её щеке, чувствуя, как его
сердце наполняется нежностью: — Ты права, как всегда. На-
верное, я слишком часто забываю просто радоваться тому,
что у нас есть. Ты и я… и этот маленький человечек, кото-
рый скоро появится.

Он прижал её к себе крепче, вдыхая знакомый аромат её
волос — смесь ванили и свежести. В этот момент, окружен-
ный теплом её тела, он почувствовал, как мир вокруг стано-
вится ярче и теплее.

— Я люблю тебя, — прошептал он, и в его голосе звучала
такая искренность, что Елена улыбнулась, прижимаясь ще-
кой к его груди.

Андрей крепче прижал к себе жену. Его вера была соло-
менной, наивной, построенной на книгах из Академии и от-
чаянном желании защитить свой мир. Но сейчас, чувствуя
биение её сердца рядом со своим, он был готов защищать эту
хрупкую иллюзию до конца.

Андрей шёл к храму по шумным улицам, и привычный



 
 
 

гул мегаполиса, казалось, обтекал его стороной. Он не заме-
чал ни голографических витрин, обещавших «вечную моло-
дость за 99 кредитов в месяц», ни людей с нейроинтерфей-
сами, мигающими мягким светом у виска. Его мир сейчас
умещался в два простых слова: «молитва» и «доверие».

Ему было двадцать четыре, но в своей простой чёрной ря-
се он казался то ли моложе, то ли старше своего возраста.
В нём не было ни показной строгости, ни елейного благоче-
стия. Он был тем самым «батюшкой-мостиком», о котором
так мечтали многие. Он говорил с молодёжью на их языке,
не боясь спорить о квантовой физике или теории эволюции,
доказывая, что вера не противоречит знанию, а лишь прида-
ёт ему высший смысл.

Он был блестяще образован. Выпускник Духовной ака-
демии, он мог наизусть цитировать «Исповедь» Блаженного
Августина, разбирая его концепцию времени, и тут же пере-
ходить к Канту, объясняя, почему нравственный закон внут-
ри нас требует постулата о бытии Бога. Его блог-апологетика
был уважаем в узких кругах именно потому, что он не боял-
ся сложных вопросов. Он свободно читал на латыни и древ-
негреческом, видя в оригинале тончайшие смысловые оттен-
ки, которые терялись в переводе. Он искренне верил, что ис-
тину можно доказать логикой, что у веры есть безупречная,
стройная система аргументов.

Он поступил в Академию не из-за мистического зова, а
из-за философского голода — он хотел найти ответы на глав-



 
 
 

ные вопросы бытия. Он нашёл там знания, получил «науч-
ную базу» своей картины мира, и считал, что с высоты своей
учёности может наставлять заблудшие души на путь истин-
ный.

Зайдя в притвор храма, он окунулся в привычный полу-
мрак и запах ладана. Здесь было тихо. Слишком тихо.

— Здравствуй, отец Андрей, — прошелестела из угла баба
Клава, протирая тряпкой подсвечник.

Он кивнул ей и прошёл в алтарь. Его взгляд упал на пу-
стой амвон и ряды скамей. В большом городе всегда кто-то
заходил: поставить свечку, погреться, просто постоять в ти-
шине или послушать хор. Но сегодня храм казался стериль-
ным и пустым.

Это была та самая тишина, о которой предупреждал отец
Феофан. Не крики атеистов и не споры с прихожанами уби-
вали церковь. Её убивало равнодушие. Технологии «Ней-
ро-Жизни™» не спорили с Богом. Они просто предложи-
ли более удобный продукт: гарантированную вечность без
слёз, без сомнений, без боли выбора. И люди ушли. Остались
только бабушки, для которых обещание цифрового рая было
слишком сложным, чтобы отказаться от привычного уклада.

Андрей посмотрел на служебник в своих руках. Слова Ли-
тургии были знакомы до боли. «Миром Господу помолим-
ся…»

Он поднял голову и посмотрел на пустой храм. Его разум
кричал: «Ты говоришь в пустоту! Твои аргументы здесь ни-



 
 
 

кому не нужны!». Но он должен был служить. Не ради них.
Не ради статистики.

Он закрыл глаза и выдохнул. «Я верю… — прошептал он
беззвучно. — Я верю».

И начал готовиться к службе для трёх человек…



 
 
 

 
Глава 2: Диагностика
и первое потрясение

 
Медицинский центр «Нейро-Мед» возвышался над горо-

дом, словно стеклянный маяк в океане бетона и стали. Ан-
дрей и Елена вошли в просторный холл, где голографиче-
ские экраны настойчиво предлагали оформить подписку на
«Нейро-Жизнь™» прямо сейчас, пока они здесь. Елена слег-
ка сжала его руку, словно ища в нём опору.

Доктор Смирнов, специалист по сердечно-сосудистым за-
болеваниям, встретил их в кабинете, где мягкие стены излу-
чали успокаивающий голубой свет. Мониторы вокруг пока-
зывали медицинские данные, а голографический интерфейс
моделировал сердце Елены в трёх измерениях, словно холод-
ный чертеж, лишённый жизни.

— Результаты анализов подтвердили наши подозрения,
— сказал доктор Смирнов, внимательно глядя на монитор.
— У вас кардиомиопатия, Елена Николаевна. Заболевание
серьёзное, но не безнадёжное. Лечение может стабилизи-
ровать состояние, но беременность существенно повышает
риски.

Андрей почувствовал, как его сердце пропустило удар,
словно электрический разряд прошёл через него. Он посмот-
рел на Елену — её лицо оставалось внешне спокойным, но



 
 
 

в глазах мелькнул отблеск страха, который он редко видел
у неё.

— Насколько серьёзны риски? — спросил он, стараясь со-
хранить ровный тон, хотя внутри всё сжималось от тревоги.

— Они серьёзны, — ответил врач, не отрывая взгляда от
экрана. — Существует высокая вероятность остановки серд-
ца во время родов. Современная медицина предлагает эф-
фективное решение — медицинский инкубатор. Это обеспе-
чит максимальную безопасность и матери, и ребёнку.

Андрей почувствовал, как волна негодования поднимает-
ся внутри, словно вулкан, готовый к извержению. Инкубатор
— это не просто машина, это отказ от природного замысла,
от таинства рождения, от дара материнства, данного женщи-
не Богом.

— Мы хотим традиционных родов, — твёрдо сказал он,
сжимая руку Елены. — Мы верим, что лечение и молитвы
помогут справиться с заболеванием.

Елена слегка улыбнулась, поддерживая его решение, но в
её глазах промелькнуло что-то, что он не мог расшифровать
— благодарность или сомнение? Доктор Смирнов нахмурил-
ся, но не стал настаивать.

— Хорошо, — сказал он после паузы. — Мы назначим
медикаментозную терапию и постоянный мониторинг. Но
помните, что в случае ухудшения состояния инкубатор мо-
жет стать единственным выходом.

Андрей благодарно кивнул, но внутри уже начал выстра-



 
 
 

ивать логическую защиту, словно возводя крепостную стену
вокруг своей веры.

По дороге домой они шли молча, их шаги эхом отдава-
лись в пустынных вечерних улицах. Андрей чувствовал, как
пальцы Елены слегка дрожат в его ладони — едва заметная
дрожь, говорящая о том, что её спокойствие было лишь мас-
кой, за которой скрывался настоящий страх.

Он остановился, мягко поворачивая её к себе. Её глаза,
обычно такие живые и игривые, сегодня казались затуманен-
ными беспокойством. Он обнял её, притягивая ближе, ощу-
щая, как её тело слегка напряглось, а потом расслабилось,
словно ища убежище в его объятиях.

— Всё будет хорошо, — прошептал он, прижимая её к
себе. Его голос звучал уверенно, но внутри он чувствовал,
как его собственные слова эхом возвращаются к нему, слов-
но проверка на прочность.

Елена подняла на него глаза, и в них он увидел не толь-
ко благодарность, но и что-то ещё — тихий, едва заметный
призыв о помощи. Она не просила словами, но её взгляд го-
ворил больше, чем любые признания.

— Я верю в тебя, — тихо сказала она, прижимаясь щекой
к его груди. Её голос был мягким, но в нём слышалась уста-
лость, словно она держалась за эту веру, как за последнюю
ниточку.

— И в нас, — добавила она, и в этих словах было столь-



 
 
 

ко надежды, что он почувствовал, как его сердце сжалось от
любви и одновременно от страха.

Он почувствовал, как её дыхание замедляется, становясь
глубже и спокойнее. Её голова лежала на его плече, словно
она искала в нём защиту и одновременно дарила ему силу.
Он провёл рукой по её волосам, задержав ладонь на её шее
— мягкой, теплой, живой. Он чувствовал её пульс под паль-
цами, быстрый и нерегулярный, словно отражение его соб-
ственных сомнений.

В этот момент он понял, что их связь — это не просто
слова о Боге и вере, а нечто гораздо более глубокое. Это бы-
ла любовь, которая не требовала объяснений, но нуждалась
в защите. Он обещал себе, что будет рядом с ней, что бы ни
случилось. Но в глубине души уже поселилось маленькое,
едва заметное сомнение — тень, которая будет расти с каж-
дым днём.

Вечером, когда Елена уже спала, Андрей сидел за своим
письменным столом, погружённый в полумрак. Голографи-
ческий экран с медицинскими данными мерцал перед ним,
словно холодный свет чужой звезды. Он смотрел на графи-
ки, на цифры, на разноцветные диаграммы, но видел толь-
ко одно — хрупкость человеческого сердца, заключённого в
столь совершенную машину.

«Лечение — это не отказ от Бога, — убеждал он себя, вы-
страивая аргументы. — Медицина — это дар Божий, сред-
ство, данное нам для исцеления. Антибиотики, хирургия, те-



 
 
 

рапия — всё это создано руками человека, вдохновляемого
Творцом. Но инкубатор… Инкубатор — это уже нечто иное.
Это не просто техника, это попытка переписать саму суть
жизни. Это отказ от таинства зачатия и рождения, от дара
материнства, данного женщине Богом.»

Он вспомнил слова апостола Павла: «Ибо мы спасены в
надежде. Надежда же, когда видит, не есть надежда; ибо
если кто видит, то в чём он надеется? Но если чего не видим,
то надеемся» (Рим. 8:24—25). Его вера была именно такой
— надеждой на невидимое, но почему тогда он не мог просто
надеяться на то, что рядом со мной — живой человек, а не
абстрактная идея?

Он открыл служебник и начал писать проповедь. Каждое
слово выверялось с хирургической точностью. Он писал о
свободе воли, о божественном промысле, о том, как вера по-
могает человеку противостоять соблазнам технологического
рая. Но чем больше он писал, тем отчётливее чувствовал,
что слова становятся пустыми оболочками, лишёнными жи-
вой теплоты.

«Почему я так цепляюсь за логику? — спрашивал он себя.
— Почему не могу просто доверять? Моё сердце подсказы-
вает, что Бог не оставит нас, но разум требует доказательств.
Я пытаюсь доказать Ему, что я верю в Него, вместо того что-
бы просто верить.»

Он вспомнил слова преподобного Серафима Саровского:
«Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся.»  Но где



 
 
 

его мирный дух сейчас? Он чувствовал, как его сердце раз-
рывается между любовью к Елене и стремлением доказать
правильность своей веры. Он должен быть с ней, но поче-
му-то не может просто быть рядом, когда она больше всего
нуждается в его поддержке.

«Я должен быть с ней, — думал он, возвращаясь к столу.
— Не просто как священник, не просто как защитник её ду-
ши, а как человек, который любит её всем сердцем. Моя вера
должна помогать мне любить её сильнее, а не мешать этому.
Но почему я чувствую эту стену между нами? Почему я не
могу просто быть рядом с ней, когда она больше всего нуж-
дается в моей поддержке?»

Он вернулся к столу и вновь открыл служебник. На этот
раз он не стал писать проповедь. Вместо этого он взял ка-
рандаш и начал рисовать. Линия за линией, он вырисовывал
контур её лица, её улыбку, её глаза. Рисунок был грубым,
неровным, но в нём была жизнь — та самая жизнь, которую
он пытался защитить логикой и словами.

«Бог не оставит нас, — повторял он, словно заклинание.
— Он не может оставить.»

Но в глубине души уже поселилось маленькое, едва замет-
ное сомнение — тень, которая будет расти с каждым днём,
пока не превратится в огромную пропасть между ним и тем,
во что он верил всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 3: Первые сомнения

 
Дом был наполнен тихим гулом бытовых синтезаторов,

работающих в фоновом режиме. Андрей сидел за пись-
менным столом, окружённый голографическими экранами
с незаконченными набросками проповеди. За окном сгуща-
лись ранние сумерки, окрашивая город в серо-голубые тона.

Уже неделя прошла с момента постановки диагноза, но
каждый день казался длиннее предыдущего. Андрей пытал-
ся подготовить проповедь о свободе воли и божественном
промысле, но слова не складывались в стройную логическую
цепь. Его мысли путались, словно нити, которые невозмож-
но распутать.

«Свобода воли — это дар Божий, — убеждал он себя, во-
дя стилусом по голографическому экрану. — Человек при-
зван выбирать между добром и злом, между верой и невери-
ем. Но что, если этот выбор становится слишком тяжёлым
бременем?»

Он вспоминал вчерашний разговор с Еленой. Она пыта-
лась заговорить с ним о своих страхах, но он, поглощённый
работой, лишь рассеянно кивнул, не услышав её слов. Те-
перь, в тишине кабинета, он чувствовал, как её беспокой-
ство, словно эхо, отражается в его собственных сомнениях.

«Мои молитвы становятся механическими, — думал он,
глядя на иконку службы оповещения о подписке на „Ней-



 
 
 

ро-Жизнь™“. — Я повторяю одни и те же слова, как заез-
женная пластинка. Где та живая связь с Богом, о которой го-
ворят старцы?»

Елена вошла в комнату, её шаги были тихими, словно она
боялась потревожить его размышления.

— Ты не обедал, — заметила она, ставя перед ним тарелку
с синтезированным борщом. — Тебе нужно отдохнуть.

Он поднял взгляд, но не сразу встретился с её глазами. Её
лицо было спокойным, но в глубине её взгляда он заметил
что-то, чего раньше не замечал — тихую тревогу, которую
она пыталась скрыть.

— Я скоро закончу, — ответил он, возвращаясь к экрану.
— Нужно закончить проповедь.

Елена кивнула и вышла, оставив его наедине с его мысля-
ми. Он смотрел на незаконченные строки, но слова не скла-
дывались в стройную композицию. Его разум, обычно ясный
и логичный, сегодня отказывался подчиняться.

Ему нужно было побыть одному со своими мыслями, ко-
торые последние недели превратились в бесконечную пытку.

Зачем? Этот вопрос гвоздём сидел в мозгу. Зачем лю-
дям ограничивать себя постами, зачем часами стоять на
молитве, зачем изучать сложные тексты Отцов Церкви и
пытаться понять непостижимый промысел Божий? Зачем
нести свой крест, если можно просто подписаться на «Ней-
ро-Жизнь™»? Один контракт — и вечное блаженство га-
рантировано. Забудь слово Божие. Забудь про искупитель-



 
 
 

ную жертву Христа, про грехопадение и покаяние. Просто
загрузи своё сознание в идеальный цифровой мир, где нет
боли, болезней и разочарований. Рай по подписке.

Но ведь такой путь… он не выстрадан. А значит, не заслу-
жен. Это была первая, самая острая мысль, которая приноси-
ла ему почти физическую боль. Вся история спасения чело-
вечества — это путь через тернии. Через веру Авраама, го-
тового принести сына в жертву. Через страдания Иова. Через
крестные муки самого Спасителя. Путь к истинному Раю вы-
мощен верой и испытаниями. А проект «Нейро-Жизнь™»
предлагал подделку. Быстрый, лёгкий, стерильный суррогат.
Андрей чувствовал это нутром: этот рай рукотворный, нена-
стоящий. Холодный.
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