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Пролог. Обугленный конверт

 
 

Часть 1. Музей как склеп
 

Музей занимал здание бывшего монастыря Святой Люсии, построенного в середине
XVIII века на средства купца Ермолаева, того самого, чьё имя потом встречалось в ста-
рых архивах, перевязанных бечёвкой. Трёхэтажное строение из тёмно-серого камня с узкими
окнами-бойницами, оно больше походило на крепость, чем на обитель молитвы. Шпиль коло-
кольни, увенчанный флюгером в виде архангела, давно лишился позолоты и теперь торчал
ржавым пальцем, указующим в небо, которое над этой частью города всегда казалось низким
и тяжёлым.

Алиса знала здесь каждый угол. За семь лет работы реставратором она исходила все кори-
доры, подвалы, чердаки. Знала, где скрипят половицы, где витражи пропускают свет особен-
ным образом — например, в зале святой Люсии, чьи выколотые глаза всё равно, казалось,
следили за посетителями. Знала трещину в форме сердца на ступенях парадной лестницы —
говорят, её оставил каблук невесты, убегавшей от венца в позапрошлом веке. Знала пятно от
вина на паркете бального зала — след скандала, разразившегося в 1912 году, когда купеческая
дочь танцевала с офицером, а жених стрелялся на рассвете. Эти истории хранились в музей-
ном фольклоре, передавались от смотрителя к смотрителю, обрастая подробностями, но Алиса
любила их именно за непроверяемость. В них можно было верить или не верить — как в сказки.

Но настоящим её царством был подвал. Туда не водили экскурсии, там не висели таб-
лички с названиями залов. Подвал представлял собой лабиринт коридоров, уходящих в раз-
ные стороны под всем зданием. В советские времена здесь хотели устроить бомбоубежище,
даже проложили вентиляцию, но потом бросили. Теперь тут хранились вещи, не попавшие в
экспозицию: разбитые статуи, портреты с подрезанными холстами, сломанная мебель, ящики
с черепками амфор, коробки с истлевшими знамёнами. Воздух здесь был густой, как сироп из
забвения — пахло сыростью, плесенью, старой бумагой и ещё чем-то сладковатым, похожим
на ладан, хотя ладан в этих стенах не курили уже лет сто.

Реставрационная мастерская находилась в самом сердце подвала, в комнате без окон,
где единственным источником света служили мощные лампы дневного света, заливавшие всё
мертвенно-белым сиянием. Стены здесь были выкрашены в серый, вдоль них тянулись стел-
лажи с инструментами, химикатами, образцами тканей. В центре стоял большой мраморный
стол — холодный, гладкий, с разводами от пролитых когда-то реактивов. На этом столе и
лежало платье.

Белый муар эпохи бидермейер, 1840-е годы. Тайник в заброшенном поместье под Гатчи-
ной, куда музейные экспедиции наведывались раз в пятилетку. Платье было в хорошей сохран-
ности — удивительно, учитывая, сколько лет оно пролежало в сундуке. Ни моли, ни плесени,
только лёгкая желтизна на складках да несколько тёмных пятен, происхождение которых пред-
стояло выяснить. Но главное — вышивка. Акониты. Бордовые, фиолетовые, почти чёрные
цветы, тянущиеся вверх по лифу, обвивающие рукава, спускающиеся к подолу. Аконит — цве-
ток яда и вечной тоски. В викторианскую эпоху его часто вышивали на траурных платьях, но
здесь он смотрелся иначе — вызывающе, почти эротично. Будто женщина, носившая это пла-
тье, не скорбела, а бросала вызов.

Алиса включила ультрафиолетовую лампу. Ткань засветилась голубыми прожилками —
и вдруг проступили строки, вышитые нитями-невидимками: «Любовь, что движет солнце и
светила…» Из «Божественной комедии». Сердце ёкнуло. Она провела пальцами по буквам —
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нити были тонкими, шёлковыми, выцвели почти до прозрачности, но в ультрафиолете чита-
лись отчётливо. Кто и зачем вышил это? И почему именно эти слова?

— Идеально, — прошептала Алиса, надевая белые перчатки. Пальцы, тонкие и бледные,
как стебли мандрагоры (так говорил Коста, когда целовал их в библиотеке), скользнули по
ткани. Она всегда начинала с карманов. Люди прошлого оставляли там обрывки жизни: теат-
ральные билеты, засушенные розы, монеты со стёртыми лицами королей. Правый карман —
пусто. Только игла с обрывком нити, воткнутой в ткань изнутри. Кто-то торопился, укололся,
оставил каплю крови, теперь тёмную, как запёкшаяся тайна. Алиса взяла иглу — стальная,
ручной ковки, такие делали в позапрошлом веке. Положила в чашку Петри, потом опишет в
отчёте.

Левый карман был зашит. Грубыми стежками, небрежно, будто в спешке. Никакой худо-
жественной ценности — просто зашить, спрятать. Алиса нахмурилась. Она сфотографировала
шов на телефон и отправила Глебу, единственному другу-медиевисту, который вечно сидел в
архивах и отвечал на любые вопросы, связанные со стариной. Ответ пришёл через

минуту:
«Это проективное шитьё. Так защищали любовные письма от чужих глаз. Или доносы.

Но твой экземпляр… странный. Видишь третий символ? Это модифицированная „вольта“ —
знак перерождения. В средневековых бестиариях так обозначали феникса».

Алиса всмотрелась в стежки. Действительно, если присмотреться, они складывались
в некий узор, напоминающий птицу с расправленными крыльями, охваченную пламенем.
Феникс. Перерождение.

Ножницы вошли в ткань с тихим вздохом — так вздыхают во сне, когда снится что-то
тревожное. Шов расползался, выпуская запах. Не просто старой бумаги — сгоревшей. Смесь
ладана и серы, какой-то сладковатой горечи. Алиса невольно отшатнулась. Внутри лежал кон-
верт. Обугленный по краям, будто его выхватили из пламени в последнюю секунду, когда огонь
уже лизал бумагу, но не успел уничтожить. Сургучная печать была тёплой — Алиса коснулась
и отдёрнула руку: горячо. Совсем горячо, как будто её только что поставили.

Она поднесла конверт к лампе. Сквозь полупрозрачную, обугленную по краям бумагу
проступили буквы. Изломанные, как кости на костре, почти стёртые огнём, но всё ещё чита-
емые:

«Я жду тебя там, где светятся переплёты…»
Фраза обрывалась. Дальше бумага обгорела так, что не осталось даже намёка на продол-

жение. Алиса перевернула конверт. Печать — расплавленный сургуч с оттиском: крылатая
змея, обвивающая посох. Кадуцей? Но крылья не такие, как у обычного кадуцея — они больше
похожи на драконьи, перепончатые. Змей с крыльями — редкий символ. В античности так
изображали демонов. В христианстве — падших ангелов.

Сердце пропустило удар. Точно такое же кольцо было у Косты. Он носил его на мизинце,
когда они впервые встретились в университетской библиотеке, споря о переводах Камю. «Миф
о Сизифе», «Бунтующий человек». Коста утверждал, что Камю слишком рационален, что за
абсурдом всегда стоит что-то ещё. Она смеялась, называла его мистиком. А он крутил кольцо
на пальце, и змея поблёскивала в свете ламп.

— Совпадение, — прошептала Алиса, но пальцы уже дрожали.
Дождь за окном усилился. В подвале его не было слышно, но она знала — там, наверху,

вода барабанит по крыше, стекает по водосточным трубам, заливает асфальт. А здесь, внизу,
только тишина и запах гари, который, казалось, становился сильнее.

Она достала лупу. Буквы под увеличением оживали, превращаясь в дороги: «ж» — тро-
пинка через лес, «у» — колодец с забытыми желаниями, «д» — дом с распахнутой дверью.
Почерк был мужским, твёрдым, с наклоном вправо — человек уверенный, возможно, даже
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самоуверенный. Но последние штрихи слова «переплёты» смазались, будто рука дрогнула. Или
его отвлекли. Или письмо вырывали из рук.

Она закрыла глаза, и сразу всплыло: крыша университетской библиотеки. Они туда забра-
лись через чердак, Коста знал ход. Ветер рвал со стен афиши с названиями несуществующих
спектаклей: «Вишнёвый сад» в постановке сумасшедшего режиссёра, «Гамлет» с одним актё-
ром. Коста прижимал её ладонь к своей груди, сердце билось часто-часто. «Ты чувствуешь?
Мы как параллельные строки в книге — никогда не встретимся, но без нас история рассып-
лется». Она тогда засмеялась, назвала его романтичным идиотом. А теперь, спустя три года
молчания, эти слова обожгли по-новому.

В подвале запахло дымом. Настоящим, едким, режущим глаза.
Алиса резко обернулась. На столе, где секунду назад лежал конверт, теперь тлел уголок

бумаги. Огонь лизал строки голубым языком — холодное пламя, почти невидимое. Буквы све-
тились изнутри, как проводки в темноте. Она задула пламя ладонью, обожглась, вскрикнула.
Когда дым рассеялся, на обгоревшем месте проступила новая фраза:

«Ищи не меня, а то, что от тебя спрятали»
Сердце колотилось в висках. Алиса отшатнулась, ударилась спиной о стеллаж, банки с

реактивами звякнули. Это было невозможно. Сумасшествие. Галлюцинация от недосыпа и
десятичасового голода. Она судорожно запихала конверт в сумку, сбила стакан с водой, про-
мочила рукав. Бежала по коридорам, не замечая, как смотрители перешёптываются у «Порт-
рета дамы с горностаем», как её белый халат машет рукавом-крылом.

Николай окликнул её в вестибюле:
— Алиса! Ты чего?
— Ничего, — выдохнула она, не останавливаясь. — Потом.
И выбежала под дождь.

 
Часть 2. Дома, под одеялом

 
Квартира встретила её тишиной и запахом одиночества. Три комнаты, доставшиеся от

бабушки, с высокими потолками и старым паркетом. Алиса жила здесь одна с тех пор, как
развелась. Муж не выдержал её молчания, её уходов в себя, её вечных разговоров о прошлом.
«Ты живёшь не со мной, а с призраками», — сказал он напоследок и ушёл. Наверное, был прав.

Она заперла дверь, бросила сумку в прихожей, прошла в спальню. Рухнула на кровать,
даже не разувшись. В наушниках заиграл Моцарт — «Реквием», Лакримоза. Только Моцарт
заглушал мысли, только его музыка могла заполнить ту пустоту, которая образовалась внутри
после ухода Косты.

Она достала конверт. Теперь, при свете настольной лампы, он выглядел обычно — ста-
рый, обгоревший по краям, но без всяких признаков жизни. Буквы не светились, запах дыма
исчез. Только ожог на пальце — там, где коснулась пламени, — странно поблёскивал в темноте,
складываясь в причудливый узор, похожий на букву «Ж» или на тропинку, уходящую в лес.

Она разглядывала его, и перед глазами всплывали картины прошлого.
***
Коста появился в её жизни на втором курсе. Она писала курсовую по Камю, он — по

мистикам Серебряного века. Столкнулись в отделе редкой книги, оба тянулись к одному тому
— «Божественная комедия» с иллюстрациями Доре. Он взял книгу первым, она возмутилась:
«Я первый!» Он улыбнулся: «Девушки пропускают вперёд только в очереди за счастьем. А
книга — это серьёзно». Так и познакомились.

Он был странным. Учился на философском, но подрабатывал в типографии — любил
запах краски и бумаги. Носил старомодное пальто и кольцо с крылатой змеёй на мизинце. На
вопросы о кольце отшучивался: «Подарок прабабушки, она была ведьмой». Жил в коммуналке
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на Петроградской, где в коридоре стояли сундуки с книгами, а на кухне вечно спорили о поли-
тике. Алиса пропадала у него днями, слушала его бесконечные рассказы о гностиках, алхими-
ках, о тайных обществах, которые управляют миром. Она смеялась: «Ты веришь в заговоры?»
Он серьёзно отвечал: «Я верю в то, что мир сложнее, чем кажется. И что мы — часть какой-
то большой истории, которую пишут не люди».

Тот вечер на крыше… Они часто туда лазили. Библиотека закрывалась в десять, а им
не хотелось расходиться. Он знал ход через чердак — надо было отодвинуть старый шкаф и
пролезть в слуховое окно. Там, на плоской крыше, они сидели, свесив ноги в пропасть двора-
колодца, и смотрели на звёзды, которых из-за городского света почти не было видно.

— Знаешь, почему люди перестали видеть звёзды? — спросил он однажды.
— Световое загрязнение, — ответила она, как примерная студентка.
— Нет. Они перестали верить, что звёзды могут говорить. Раньше по ним читали судьбы,

предсказывали будущее. А теперь… просто точки.
Он поджёг уголок газеты, которую держал в руках. Пламя побежало по бумаге, и вдруг

на обгоревшем крае проступили
слова: «Ищите меня в дыме». Алиса ахнула.
— Это типографская краска, — объяснил он. — Она содержит особые компоненты. При

нагреве проявляются скрытые знаки. Так делали в древности, чтобы передавать тайные посла-
ния.

— А здесь что за послание?
— Не знаю. Газета старая, двадцатых годов. Может, чья-то шутка. А может…
Он не договорил. Гудок поезда заглушил конец фразы.
Алиса часто вспоминала тот вечер. И кольцо. И его слова о том, что змеи сбрасывают

кожу, чтобы забыть. И то, как он исчез. Просто перестал отвечать на звонки, сообщения. Его
комната в коммуналке опустела, соседи сказали, что съехал, не прощаясь. В университете —
академический отпуск, адреса нет. Как сквозь землю провалился.

Она искала. Полгода. Потом перестала. Смирилась. Или сделала вид, что смирилась.
***
В три часа ночи запах палёной бумаги стал невыносимым. Алиса резко села на кровати,

сдёрнула наушники. В комнате было темно, только фонарь за окном отбрасывал жёлтые блики
на стену. Конверт лежал на подушке рядом с ней. Нетронутый. Целый. Но от него шёл тонкий
дымок — прозрачный, едва заметный, пахнущий ладаном.

Она вскочила, подбежала к зеркалу в ванной. Зеркало было запотевшим — хотя она не
принимала душ, вода была холодной. На стекле, покрытом влагой, кто-то написал пальцем:

«Начни с Пункта 7»
Алиса смотрела на буквы, и они расплывались, стекали каплями. Она провела рукой по

стеклу — стёрла надпись. Но пальцы ощутили холод, идущий от зеркала, будто за ним была
не стена, а бездна.

За окном завыл ветер. Так воют только в старых фильмах ужасов — протяжно, тоскливо,
как голос потерянной души. И Алиса впервые за три года позволила себе заплакать. Не от
страха. От странного, мучительного облегчения. Кто-то — или что-то — наконец заставил её
перестать бежать по кругу. Как в той сказке, которую мама читала в детстве: «Чтобы найти
выход из лабиринта, нужно коснуться стены. Даже если она обжигает».

Она коснулась.
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Часть 3. Утро и разговор с Николаем

 
Утро выдалось серым, тяжёлым. Алиса не спала, но чувствовала странный прилив сил.

Конверт лежал в сумке, ожог на пальце поблёскивал, как маленький маячок. Она решила: пер-
вым делом покажу Николаю. Он старше всех в музее, знает всякие легенды.

Николай сидел в своей «галерее безумия» — так он называл коридор №3, где висели
«неудачные» картины. Портрет купчихи с тремя носами, пейзаж с летающими коровами,
натюрморт с рыбой, у которой человеческие глаза. Он протирал пыль с очередных часов —
на этот раз в форме гроба.

— Ты сегодня бледнее обычного, — хрипло заметил он, не оборачиваясь. — Опять не
спала?

— Реставрировала шпалеру с единорогом. Он плакал кровавыми слезами.
Николай засмеялся — резко, как скрип несмазанной двери.
— Знаешь, почему я собираю сломанные часы? — спросил он, поворачиваясь. — Потому

что в трещинах живут истории, которые никто не успел дописать. Целые часы тикают себе и
тикают, время идёт, всё как у людей. А сломанные — они застыли в моменте. И этот момент
можно разглядывать вечно.

Алиса показала ему конверт. Николай взял его, долго вертел, поднёс к свету, понюхал.
— Откуда это?
— Нашла в платье. В кармане.
— В платье с аконитами?
— Вы знаете про платье?
Николай кивнул.
— Это платье Софии Ермолаевой. Жены того самого купца, что строил этот монастырь.

Вернее, перестраивал под музей. История тёмная. Говорят, она сбежала с любовником, а он её
проклял. Или она сгорела в пожаре. Или утопилась. Много версий.

Алиса смотрела на конверт.
— А это? — она показала печать.
Николай долго молчал, потом достал из кармана очки, надел, снова рассмотрел.
— Знак Братства Пламени, — сказал он тихо. — Легендарное общество алхимиков-пере-

плётчиков. Верили, что огонь — портал в иные миры, что через книги можно путешествовать
во времени. В девятнадцатом веке о них ходили слухи. Говорят, они сжигали свои творения,
чтобы освободить души, запертые в словах.

— И что с ними стало?
— Хуже. Они научились гореть, не умирая. — Николай щёлкнул крышкой часов. — Их

пепел до сих пор летает в дыме фабричных труб. Ищут тех, кто сможет их собрать.
Алиса почувствовала холодок.
— А что значит «Пункт 7»?
— Не знаю. Но в старых картах города иногда встречаются такие пометки. Места силы,

где истончаются границы. Будь осторожна, Алиса. Некоторые двери лучше не открывать.
Она поблагодарила его и ушла, чувствуя, что разговор только умножил загадки. Конверт

жёг карман, и надпись на зеркале не выходила из головы: «Начни с Пункта 7».
Выйдя из музея, она остановилась на ступенях. Дождь кончился, но небо оставалось

свинцовым. Где-то далеко, над крышами, кружили вороны. Одна из них вдруг спикировала
вниз, чуть не задев её крылом, и уронила что-то чёрное. Перо. Оно упало прямо к ногам.

Алиса подняла его. Чёрное, с золотым отливом. Такое же, как вчера дал Песочный чело-
век. Или не вчера? Она уже начинала путаться во времени.
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Она сжала перо в кулаке и пошла в сторону старого парка. Туда, где на карте был отмечен
Пункт 7.
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Глава 2. Там, где тени обретают голос

 
 

Часть 1. Утро, которое изменило всё
 

Алиса проснулась от странного чувства, будто за ней кто-то наблюдает. Комната была
залита серым предрассветным светом, за окном моросил дождь, и капли стекали по стеклу,
искажая очертания домов напротив. Она лежала неподвижно, прислушиваясь к себе. Ожог на
пальце пульсировал — не больно, а ритмично, как крошечное сердце. Она поднесла руку к
лицу: за ночь узор стал чётче, теперь это была не просто спираль, а что-то похожее на карту
с извилистыми линиями.

Конверт лежал на тумбочке. Алиса протянула руку, взяла его — бумага была тёплой,
будто её только что держали в руках. Она развернула письма, разложила их на одеяле. Семь
листов, семь посланий из прошлого. Запах гари почти исчез, но, если поднести бумагу близко
к носу, можно было уловить что-то сладковато-горькое, похожее на ладан.

Первое письмо, самое короткое, почти полностью сожжённое: «Дорогая С., если ты
читаешь это, значит, огонь не смог убить правду. Они следят за мной. Вчера в мастерской
я нашёл перо ворона, воткнутое в дверь — знак того, что моё время истекло. Но я должен
закончить Карту…»

Кто такая С.? София? Имя матери — Светлана, но её никогда не называли С. Алиса
перебрала в памяти всех знакомых, но никто не подходил.

Второе письмо — рисунок башни с двойной спиралью лестницы. Подпись: «Там, где пере-
секаются тени». Башня напоминала старые водонапорные башни, которые ещё можно было
найти в промышленных районах города, но спираль… Что-то в этом рисунке казалось знако-
мым.

Третье — ноты. Алиса разбиралась в нотах: детство в музыкальной школе, виолончель,
которую она ненавидела и любила одновременно. Здесь был вальс, но вместо диезов стояли
крошечные змейки. Она попробовала напеть мелодию — звучало странно, минорно, с неожи-
данными переходами.

Четвёртое: «Они говорят, я сошёл с ума. Но разве безумие — не единственный способ уви-
деть истину? Сегодня в зеркале я заметил, что моё отражение моргает на секунду позже…»

Пятое было пустым, но, когда Алиса поднесла его к настольной лампе, на бумаге просту-
пили бледные линии, складывающиеся в слова: «Спасение в дисгармонии».

Шестое — зачёркнутое стихотворение. Она долго всматривалась в перекрещенные
строки, пытаясь разобрать хотя бы отдельные слова: «…пламя… …ключ… …возвращайся…»
И клякса в форме крыла, похожая на птицу или ангела.

Седьмое — чистый лист с единственной каплей воска. Красного, как кровь.
Алиса откинулась на подушку. Мысли путались. Коста, его кольцо, его исчезновение.

Мать, её странная смерть (несчастный случай, сказали тогда, упала с лестницы в библиотеке).
Отец, который ушёл, когда ей было шесть, и о котором она ничего не знала. Все эти призраки
прошлого вдруг ожили, зашевелились, требуя внимания.

За окном зашумел ветер. Алиса встала, подошла к окну. Город
просыпался: первые трамваи гремели на поворотах, дворники уже шуршали мётлами,

собирая мокрые листья. Она смотрела на эту привычную картину и чувствовала: сегодня что-
то случится. Что-то, что перевернёт её размеренную жизнь.

Она оделась, сунула конверт в сумку и вышла. Ноги сами понесли её в сторону центра.
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Часть 2. Встреча в тумане

 
Город тонул в сером мареве. Туман, редкий для этого времени года, выползал из подво-

ротен, клубился под ногами, обволакивал фонари, превращая их свет в размытые оранжевые
пятна. Алиса шла по Невскому, но не узнавала улицу: витрины казались чужими, вывески —
незнакомыми. Прохожие возникали из тумана и тут же исчезали, как призраки.

Она остановилась на перекрёстке, пытаясь понять, где находится. Вокруг не было ни
одного ориентира — только серая пелена. И вдруг из этой пелены выступила фигура.

Высокий человек в длинном плаще, капюшон скрывал лицо. Плащ был странным — он
словно соткан из теней, переливался, менял очертания. Но самое необычное было другое: из-
под капюшона струился песок. Мелкий, золотистый, он сыпался на асфальт, смешивался с
дождём и тут же исчезал, не оставляя следов.

Алиса замерла. Сердце колотилось где-то в горле, но страха не было — только оцепенение
и жгучее любопытство.

— Ты теряешь части себя, — произнёс незнакомец. Голос звучал как шелест страниц,
переворачиваемых ветром. — Но это не страшно. Пустота тоже может стать оружием.

Он протянул руку. На ладони лежало чёрное перо, по краю покрытое золотом. Такое же
Алиса видела во сне — или не во сне?

— Зачем вы преследуете меня? — спросила она, удивляясь собственной смелости.
— Не я выбираю, кого преследовать. Время — река, а я лишь собираю то, что оно выно-

сит на берег. — Фигура склонила голову, и из-под капюшона блеснули глаза — без зрачков,
белые, как у статуй. — Ты не первая, кто ищет ответы в огне. И не последняя. Но помни: неко-
торые вопросы лучше не задавать, если не готов услышать эхо.

Алиса взяла перо. Оно было тёплым, почти горячим, и на пальцах сразу остался золотой
след, сложившийся в спираль — точно такую же, как ожог от конверта.

— Кто вы? — прошептала она, но фигура уже таяла, растворяясь в тумане.
Песок, сыпавшийся из его рукавов, сложился на асфальте в слова: «Улица Зеркал, 13». А

через секунду исчез и песок, и туман, и странные дома. Алиса стояла на обычном перекрёстке
Невского и Садовой, мимо спешили люди, сигналили машины. В руке она сжимала перо.

Она сунула его в карман и пошла дальше, сама не зная куда. Ноги привели её к арке
между круглосуточной аптекой и заброшенным кинотеатром. Над аркой висела вывеска, сти-
лизованная под старинные часы: «Силуэты времени». Ниже мелкими буквами: «Ремонт книг
и времени».

Алиса усмехнулась. Ремонт времени — это то, что ей сейчас нужно.
 

Часть 3. Мастерская «Силуэты времени»
 

Колокольчик над дверью звякнул сухо, как стук костяшек по дереву. Внутри пахло так,
как пахнут только старые вещи — кожей, столярным клеем, табаком, и ещё чем-то сладкова-
тым, похожим на ладан. Алиса остановилась на пороге, давая глазам привыкнуть к полумраку.

Мастерская оказалась больше, чем можно было предположить снаружи. Высокие стел-
лажи уходили под потолок, заставленные книгами в самых разных переплётах — от потрёпан-
ных бумажных до роскошных кожаных с золотым тиснением. Между книгами стояли странные
механизмы: шестерёнки, маятники, циферблаты без стрелок, какие-то приборы, назначения
которых Алиса не могла угадать. В углу тикали часы — много часов, все сразу, но каждый
в своём ритме, и этот хаос звуков почему-то не раздражал, а успокаивал, создавая особую,
только здесь существующую гармонию.
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За столом, освещённым зелёной лампой с абажуром из матового стекла, сидел мужчина.
Он был сосредоточен на работе: тонкой иглой сшивал рассыпавшиеся страницы старинной
книги. Руки его двигались уверенно, почти автоматически, как будто он делал это тысячу раз.
Пальцы были в мелких шрамах — следах порезов бумагой. Алиса кашлянула, но он не поднял
головы.

— Мы закрыты, — сказал он. Голос был низким и равнодушным, будто он говорил это
каждый день сотни раз.

— Я не по делу. Я… — Алиса запнулась, заметив у него на запястье татуировку. Крыла-
тая змея, обвивающая посох. Точно такая же, как на сургучной печати. Сердце ёкнуло, но она
заставила себя говорить спокойно: — Я ищу «Божественную комедию». Не читать. Просто…
посмотреть.

Мужчина наконец поднял голову. В свете лампы его глаза блеснули странным светом:
один — янтарно-карий, как застывшая смола, другой — серый, почти прозрачный, как пепел.
Гетерохромия — редкая особенность. Алиса встречала такое только раз в жизни, у одного
профессора в университете. Но там разница была едва заметна, а здесь — словно два разных
человека смотрели на неё из одной глазницы.

Он смотрел долго, изучающе, и Алиса почувствовала, что он видит больше, чем она
готова показать. Будто сканирует не только лицо, но и мысли, и страхи, и тайны.

— Данте? — переспросил он. — Вряд ли он поможет вам с вашим вопросом.
— С чего вы взяли, что у меня есть вопрос?
— С того, как вы смотрите на старые вещи. — Он кивнул на её сумку, из которой торчал

угол музейного конверта. — Будто ждёте, что они заговорят. И ещё — у вас на лацкане значок
музея, руки в пятнах от химикатов, под ногтями следы грунтовки. Вы реставратор. Реставра-
торы редко заходят в такие места просто так. Обычно они ищут ответы.

Алиса невольно улыбнулась. Наблюдательность и спокойная уверенность этого человека
подкупали.

— Ну, допустим. И что бы, по-вашему, сказал Данте?
Он встал, потянулся за фолиантом на верхнюю полку. Движения были плавными, почти

кошачьими — в них чувствовалась та же осторожность, с какой он обращался с книгами.
Достал тяжёлый том в кожаном переплёте, окованном медью, протянул Алисе.

— Он бы сказал, что надежду оставляют у входа в ад не потому, что её там нет, а потому
что там она только мешает. — Он смотрел, как Алиса берёт книгу. — В аду нужно не надеяться,
а видеть. Видеть правду, какой бы горькой она ни была.

Алиса взяла фолиант. Страницы под пальцами были шершавыми, пахли временем и ещё
чем-то острым, как будто здесь только что резали не бумагу, а само время. Она открыла наугад
— «Ад», песнь третья, знакомая с университета строчка: «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate».
«Оставьте надежду всяк сюда входящий».

— А я думаю, надежда — это выбор, — тихо сказала она, скорее себе, чем ему. — Идти
или не идти дальше. Даже если вокруг огонь.

Мужчина внимательно посмотрел на неё. В его взгляде не было прежнего равнодушия
— появился интерес.

— Тогда вы либо очень смелая, либо очень упрямая. — Он протянул руку, чтобы забрать
книгу, и на секунду его пальцы коснулись её ладони. Они были холодными, но на коже осталось
тёплое золотистое пятнышко — позолота с обложки.

Алиса попыталась стереть его, но пыльца лишь размазалась, сложившись в крошечный
рисунок, похожий на созвездие Лиры.

— Простите, — мужчина быстро налил на её ладонь каплю прозрачной жидкости из
маленького пузырька. Жидкость пахла спиртом и ещё чем-то пряным. — Это оттиск. Он дер-
жится долго. Я иногда забываю, что позолота ещё не закрепилась.
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— Что это? — Алиса смотрела, как золото расплывается, но не исчезает, а перестраива-
ется в причудливый узор, который теперь, казалось, светился изнутри.

— След. Будете знать, с кем спорили о Данте. — Впервые за вечер он улыбнулся, и его
лицо сразу стало моложе и человечнее, исчезла та отстранённость, которая делала его похожим
на статую. — Меня, кстати, Марк зовут. А вас?

— Алиса.
— Как у Кэрролла? Тоже любите попадать в странные места?
— Это место не я выбрала. Оно само меня нашло.
Марк усмехнулся, но ничего не сказал. Вместо этого он жестом пригласил её сесть на

высокий табурет у стола, а сам налил кофе из потёртой медной турки в две чашки — одну с
изображением феникса, другую с драконом. Протянул Алисе чашку с фениксом.

— Попробуйте. Только осторожно, горячо.
Алиса сделала глоток. Кофе был горьким, с привкусом кардамона и ещё чего-то, напо-

минающего дым — будто его варили на открытом огне. Но вкус был необычным, глубоким,
оставляющим долгое послевкусие.

— Где вы научились так варить кофе? — спросила она.
— В Стамбуле. Я там жил несколько лет, работал в мастерской при мечети, реставриро-

вал древние манускрипты. Турки знают толк в кофе. — Марк отпил из своей чашки. — Но вы
не за кофе пришли, Алиса. И не за Данте. Рассказывайте.

Она помолчала, собираясь с мыслями. Потом достала из сумки обугленный конверт и
положила на стол перед ним.

— Это нашли в платье, которое я реставрирую. В кармане. Там письма. И вот эта печать.
Марк взял конверт, повертел в руках, поднёс к лампе. Его лицо оставалось спокойным,

но Алиса заметила, как дрогнули пальцы.
— Откуда у вас это? — спросил он, и голос его изменился — стал напряжённым.
— Я же сказала: нашла в платье. В музее. Это важно?
— Важно. — Он отложил конверт и посмотрел на неё. — Эта печать — знак Братства

Пламени. Вы знаете, что это такое?
— Слышала сегодня от одного человека. Алхимики, переплётчики, верили, что огонь —

портал в другие миры.
— Примерно так. Но это не просто легенда. Братство существовало на самом деле. И

существует до сих пор. — Марк помолчал. — Я знаю, потому что мой предок был одним из
них. Лукас Вандер, переплётчик. Его сожгли в 1824 году за ересь.

Алиса вспомнила дневник купца Ермолаева, который ещё не видела, но о котором гово-
рил Николай.

— А вы? Вы тоже член Братства?
— Нет. Я хранитель. Мой учитель был одним из них, но он ушёл, когда понял, что они

ищут не истину, а власть. Он завещал мне хранить знания, но не использовать их. — Марк
показал запястье с татуировкой. — Это знак хранителя. Перечёркнутая змея означает, что я
не служу им.

Алиса всмотрелась: действительно, змея была перечёркнута тонким шрамом.
— Вы знали человека с такой же татуировкой? — спросил Марк. — Вы вздрогнули, когда

увидели её.
— Да. Коста. Он исчез три года назад. У него было такое же кольцо.
Марк кивнул, словно подтверждая свои догадки.
— Возможно, он тоже был связан с Братством. Или они забрали его.
— Забрали? Зачем?
— Люди с особыми способностями — те, кто может видеть сквозь время, читать между

строк — нужны им как топливо для их машин. — Марк говорил спокойно, но слова его звучали
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жутко. — Братство верит, что время можно переплавлять, как металл. И для этого нужны
души.

Алиса почувствовала холодок.
— Это какое-то безумие.
— Возможно. Но в этом безумии есть система. — Марк взял одно из писем, то, с рисун-

ком башни. — Видите эту спираль? Это Хроносфера. Машина времени, которую построил
Лукас. Говорят, она может перенести человека в прошлое или будущее. Но только ценой
жизни.

— И вы верите в это?
— Я верю в то, что видел своими глазами. — Марк посмотрел на неё долгим взглядом.

— Хотите посмотреть?
 

Часть 4. Тайны мастерской
 

Марк встал, подошёл к стене, заставленной книгами, и нажал на корешок одного из фоли-
антов. С тихим щелчком часть стеллажа отъехала в сторону, открывая проход в небольшую
комнату. Алиса заглянула внутрь.

Там было ещё больше странных вещей: на стенах висели старинные гравюры с изобра-
жением алхимических символов, на полках стояли банки с разноцветными жидкостями, в углу
возвышался скелет какого-то животного с длинными рогами. В центре комнаты на постаменте
лежал большой кристалл, внутри которого пульсировал тусклый свет.

— Это кристалл памяти, — пояснил Марк. — Он хранит воспоминания тех, кто работал
здесь до меня. Лукаса, его учеников, других хранителей.

Алиса подошла ближе. В глубине кристалла она увидела смутные тени, движущиеся
фигуры, обрывки сцен. Одна из теней обернулась, и на секунду ей показалось, что это лицо
матери.

— Можно прикоснуться?
— Осторожно. Он горячий.
Алиса протянула руку. Кристалл был тёплым, и как только пальцы коснулись его поверх-

ности, в голове вспыхнули образы: мастерская, залитая огнём, Лукас, стоящий у окна с книгой
в руках, тени в плащах, входящие в дверь. Крик, пламя, и потом — тишина.

Она отдёрнула руку.
— Вы видели его смерть, — сказал Марк. — Кристалл хранит это. Лукас знал, что умрёт,

но успел спрятать Хроносферу. Никто не знает где.
— А ключ? — Алиса вспомнила ключ с трезубцем, который ей дал Марк. — Зачем вы

дали мне ключ?
— Это ключ от его мастерской. Той самой, где он работал. Она находится в подвале под

музеем. Я думал, вам пригодится, если решите искать правду.
— Искать правду? — Алиса усмехнулась. — Я даже не знаю, с чего начать.
— Начните с начала. — Марк указал на кристалл. — Спросите его. Он отвечает только

тем, кто готов услышать.
Алиса снова коснулась кристалла. На этот раз она не отдёрнула руку, а закрыла глаза,

позволяя образам течь сквозь неё. Она увидела женщину в платье с аконитами — ту самую,
чьё платье реставрировала. София Ермолаева. Она стояла у окна и смотрела на дождь. Рядом
был Лукас, он держал её за руку и что-то шептал. Потом сцена сменилась: София одна, в той
же комнате, она пишет письмо. На конверте — печать с крылатой змеёй.

«Я жду тебя там, где светятся переплёты…» — эти слова возникли в голове, произ-
несённые голосом Софии.

Алиса открыла глаза.
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— Она написала это письмо, — прошептала она. — София. Лукасу.
— Да. — Марк кивнул. — Это было их последнее послание. Лукас погиб, не успев его

прочитать. А она… она исчезла. Говорят, сгорела в пожаре, но тела не нашли.
— А платье? Откуда оно в музее?
— Его нашёл купец Ермолаев, муж Софии. Он забрал вещи жены и спрятал в тайнике.

Видимо, не смог смотреть на них. А недавно тайник нашли.
Алиса молчала, переваривая услышанное. Все эти истории переплетались, как нити в

ткани, которую она реставрировала. Коста, Лукас, София, мать… Где здесь правда, а где вымы-
сел?

— Я должна найти Хроносферу, — сказала она наконец. — Если она существует, она
может показать мне, что случилось с Костей.

— Может. Но цена может быть высокой. — Марк посмотрел на неё с тревогой. — Ты
готова заплатить?

— Я уже плачу. Три года.
Он кивнул.
— Тогда иди. Ключ у тебя. Дверь в подвале музея — та, что заложена кирпичом. За ней

лестница вниз. Будь осторожна.
 

Часть 5. В подвалах музея
 

Алиса вернулась в музей поздно вечером, когда все сотрудники уже разошлись. У неё
были ключи от всех дверей — за семь лет работы она скопировала почти все. Подвал она
знала как свои пять пальцев, но сейчас, спускаясь по знакомым ступеням, чувствовала себя
первопроходцем.

Коридор №3, галерея безумия. Портрет купчихи с тремя носами провожал её взглядом,
летающие коровы на пейзаже, казалось, шевелились в темноте. Алиса включила фонарик на
телефоне и двинулась дальше.

В самом конце коридора была ниша, заваленная старыми ящиками. Николай говорил, что
за ней есть дверь. Алиса отодвинула ящики — под ними действительно обнаружилась стена,
сложенная из старых кирпичей. Но в одном месте кирпичи были выложены иначе, образуя
арку. А в центре арки — замочная скважина.

Алиса достала ключ с трезубцем. Он вошёл в скважину идеально. Она повернула — и
внутри стены что-то щёлкнуло. Кирпичи дрогнули, начали медленно раздвигаться, открывая
тёмный проём.

Пахнуло сыростью, плесенью и ещё чем-то сладковатым, похожим на ладан. Алиса вклю-
чила фонарик и шагнула внутрь.

Лестница уходила вниз, ступени были скользкими от плесени. Она спускалась осто-
рожно, держась рукой за стену. Стена была каменной, холодной, с выступающими из неё кор-
нями — откуда здесь корни? Над ними был сад, но деревья там не росли такие большие.

Лестница кончилась, и Алиса оказалась в круглом зале с каменными стенами. В центре
возвышалась громада металла — Хроносфера. Она напоминала гигантский часовой механизм,
сплетённый с живыми корнями. Шестерёнки, маятники, циферблаты — всё это двигалось,
тикало, гудело, создавая низкий вибрирующий звук. От машины исходило тусклое свечение.

Алиса подошла ближе. На панели управления она увидела рычаги и знакомый символ —
крылатую змею. А над панелью висело зеркало. В зеркале отражалась… мастерская Марка. Та
самая, с книгами и часами. Но Марка в ней не было.

И вдруг из зеркала вытянулась рука и схватила Алису за запястье. Она вскрикнула, но
рука держала крепко. В зеркале появилось лицо — Марк, но какой-то другой, старше, с печаль-
ными глазами.
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