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Аннотация
«Следы на страницах тишины» — это пятитомная

художественная автобиография, где жанр каждого романа
соответствует стадии внутренней трансформации личности.

Книга работает как живой организм, читатель не наблюдает
за историей, а вступает в резонанс с ней. Символы становятся
проекциями его собственного бессознательного, описания
воздействуют на сенсорный опыт. И начинается инициация,
которую современный мир перестал давать
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СЛЕДЫ НА

СТРАНИЦАХ ТИШИНЫ
 
 

ТОМ 1 — АЛИСА.
СОЖЖЁННЫЕ ПИСЬМА

 
Иногда, чтобы найти свет, нужно сжечь всё, что тебя

держит
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Пролог. Обугленный конверт

 
 

Часть 1. Музей как склеп
 

Музей занимал здание бывшего монастыря Святой Лю-
сии, построенного в середине XVIII века на средства купца
Ермолаева, того самого, чьё имя потом встречалось в старых
архивах, перевязанных бечёвкой. Трёхэтажное строение из
тёмно-серого камня с узкими окнами-бойницами, оно боль-
ше походило на крепость, чем на обитель молитвы. Шпиль
колокольни, увенчанный флюгером в виде архангела, давно
лишился позолоты и теперь торчал ржавым пальцем, указу-
ющим в небо, которое над этой частью города всегда каза-
лось низким и тяжёлым.

Алиса знала здесь каждый угол. За семь лет работы ре-
ставратором она исходила все коридоры, подвалы, чердаки.
Знала, где скрипят половицы, где витражи пропускают свет
особенным образом — например, в зале святой Люсии, чьи
выколотые глаза всё равно, казалось, следили за посетите-
лями. Знала трещину в форме сердца на ступенях парад-
ной лестницы — говорят, её оставил каблук невесты, убе-
гавшей от венца в позапрошлом веке. Знала пятно от вина
на паркете бального зала — след скандала, разразившегося
в 1912 году, когда купеческая дочь танцевала с офицером, а



 
 
 

жених стрелялся на рассвете. Эти истории хранились в му-
зейном фольклоре, передавались от смотрителя к смотрите-
лю, обрастая подробностями, но Алиса любила их именно за
непроверяемость. В них можно было верить или не верить
— как в сказки.

Но настоящим её царством был подвал. Туда не водили
экскурсии, там не висели таблички с названиями залов. Под-
вал представлял собой лабиринт коридоров, уходящих в раз-
ные стороны под всем зданием. В советские времена здесь
хотели устроить бомбоубежище, даже проложили вентиля-
цию, но потом бросили. Теперь тут хранились вещи, не по-
павшие в экспозицию: разбитые статуи, портреты с подре-
занными холстами, сломанная мебель, ящики с черепками
амфор, коробки с истлевшими знамёнами. Воздух здесь был
густой, как сироп из забвения — пахло сыростью, плесенью,
старой бумагой и ещё чем-то сладковатым, похожим на ла-
дан, хотя ладан в этих стенах не курили уже лет сто.

Реставрационная мастерская находилась в самом сердце
подвала, в комнате без окон, где единственным источником
света служили мощные лампы дневного света, заливавшие
всё мертвенно-белым сиянием. Стены здесь были выкраше-
ны в серый, вдоль них тянулись стеллажи с инструмента-
ми, химикатами, образцами тканей. В центре стоял большой
мраморный стол — холодный, гладкий, с разводами от про-
литых когда-то реактивов. На этом столе и лежало платье.

Белый муар эпохи бидермейер, 1840-е годы. Тайник в за-



 
 
 

брошенном поместье под Гатчиной, куда музейные экспеди-
ции наведывались раз в пятилетку. Платье было в хорошей
сохранности — удивительно, учитывая, сколько лет оно про-
лежало в сундуке. Ни моли, ни плесени, только лёгкая жел-
тизна на складках да несколько тёмных пятен, происхожде-
ние которых предстояло выяснить. Но главное — вышивка.
Акониты. Бордовые, фиолетовые, почти чёрные цветы, тя-
нущиеся вверх по лифу, обвивающие рукава, спускающиеся
к подолу. Аконит — цветок яда и вечной тоски. В виктори-
анскую эпоху его часто вышивали на траурных платьях, но
здесь он смотрелся иначе — вызывающе, почти эротично.
Будто женщина, носившая это платье, не скорбела, а бросала
вызов.

Алиса включила ультрафиолетовую лампу. Ткань засвети-
лась голубыми прожилками — и вдруг проступили строки,
вышитые нитями-невидимками: «Любовь, что движет солн-
це и светила…» Из «Божественной комедии». Сердце ёкну-
ло. Она провела пальцами по буквам — нити были тонки-
ми, шёлковыми, выцвели почти до прозрачности, но в уль-
трафиолете читались отчётливо. Кто и зачем вышил это? И
почему именно эти слова?

— Идеально, — прошептала Алиса, надевая белые пер-
чатки. Пальцы, тонкие и бледные, как стебли мандрагоры
(так говорил Коста, когда целовал их в библиотеке), скольз-
нули по ткани. Она всегда начинала с карманов. Люди про-
шлого оставляли там обрывки жизни: театральные биле-



 
 
 

ты, засушенные розы, монеты со стёртыми лицами коро-
лей. Правый карман — пусто. Только игла с обрывком ни-
ти, воткнутой в ткань изнутри. Кто-то торопился, укололся,
оставил каплю крови, теперь тёмную, как запёкшаяся тайна.
Алиса взяла иглу — стальная, ручной ковки, такие делали в
позапрошлом веке. Положила в чашку Петри, потом опишет
в отчёте.

Левый карман был зашит. Грубыми стежками, небрежно,
будто в спешке. Никакой художественной ценности — про-
сто зашить, спрятать. Алиса нахмурилась. Она сфотографи-
ровала шов на телефон и отправила Глебу, единственному
другу-медиевисту, который вечно сидел в архивах и отвечал
на любые вопросы, связанные со стариной. Ответ пришёл че-
рез

минуту:
«Это проективное шитьё. Так защищали любовные пись-

ма от чужих глаз. Или доносы. Но твой экземпляр… стран-
ный. Видишь третий символ? Это модифицированная „воль-
та“ — знак перерождения. В средневековых бестиариях так
обозначали феникса».

Алиса всмотрелась в стежки. Действительно, если при-
смотреться, они складывались в некий узор, напоминающий
птицу с расправленными крыльями, охваченную пламенем.
Феникс. Перерождение.

Ножницы вошли в ткань с тихим вздохом — так вздыхают
во сне, когда снится что-то тревожное. Шов расползался, вы-



 
 
 

пуская запах. Не просто старой бумаги — сгоревшей. Смесь
ладана и серы, какой-то сладковатой горечи. Алиса невольно
отшатнулась. Внутри лежал конверт. Обугленный по краям,
будто его выхватили из пламени в последнюю секунду, когда
огонь уже лизал бумагу, но не успел уничтожить. Сургучная
печать была тёплой — Алиса коснулась и отдёрнула руку:
горячо. Совсем горячо, как будто её только что поставили.

Она поднесла конверт к лампе. Сквозь полупрозрачную,
обугленную по краям бумагу проступили буквы. Изломан-
ные, как кости на костре, почти стёртые огнём, но всё ещё
читаемые:

«Я жду тебя там, где светятся переплёты…»
Фраза обрывалась. Дальше бумага обгорела так, что не

осталось даже намёка на продолжение. Алиса перевернула
конверт. Печать — расплавленный сургуч с оттиском: кры-
латая змея, обвивающая посох. Кадуцей? Но крылья не та-
кие, как у обычного кадуцея — они больше похожи на дра-
коньи, перепончатые. Змей с крыльями — редкий символ.
В античности так изображали демонов. В христианстве —
падших ангелов.

Сердце пропустило удар. Точно такое же кольцо было у
Косты. Он носил его на мизинце, когда они впервые встрети-
лись в университетской библиотеке, споря о переводах Ка-
мю. «Миф о Сизифе», «Бунтующий человек». Коста утвер-
ждал, что Камю слишком рационален, что за абсурдом все-
гда стоит что-то ещё. Она смеялась, называла его мистиком.



 
 
 

А он крутил кольцо на пальце, и змея поблёскивала в свете
ламп.

— Совпадение, — прошептала Алиса, но пальцы уже дро-
жали.

Дождь за окном усилился. В подвале его не было слыш-
но, но она знала — там, наверху, вода барабанит по крыше,
стекает по водосточным трубам, заливает асфальт. А здесь,
внизу, только тишина и запах гари, который, казалось, ста-
новился сильнее.

Она достала лупу. Буквы под увеличением оживали, пре-
вращаясь в дороги: «ж» — тропинка через лес, «у» — коло-
дец с забытыми желаниями, «д» — дом с распахнутой две-
рью. Почерк был мужским, твёрдым, с наклоном вправо —
человек уверенный, возможно, даже самоуверенный. Но по-
следние штрихи слова «переплёты» смазались, будто рука
дрогнула. Или его отвлекли. Или письмо вырывали из рук.

Она закрыла глаза, и сразу всплыло: крыша университет-
ской библиотеки. Они туда забрались через чердак, Коста
знал ход. Ветер рвал со стен афиши с названиями несуще-
ствующих спектаклей: «Вишнёвый сад» в постановке сума-
сшедшего режиссёра, «Гамлет» с одним актёром. Коста при-
жимал её ладонь к своей груди, сердце билось часто-часто.
«Ты чувствуешь? Мы как параллельные строки в книге —
никогда не встретимся, но без нас история рассыплется».
Она тогда засмеялась, назвала его романтичным идиотом. А
теперь, спустя три года молчания, эти слова обожгли по-но-



 
 
 

вому.
В подвале запахло дымом. Настоящим, едким, режущим

глаза.
Алиса резко обернулась. На столе, где секунду назад ле-

жал конверт, теперь тлел уголок бумаги. Огонь лизал строки
голубым языком — холодное пламя, почти невидимое. Бук-
вы светились изнутри, как проводки в темноте. Она задула
пламя ладонью, обожглась, вскрикнула. Когда дым рассеял-
ся, на обгоревшем месте проступила новая фраза:

«Ищи не меня, а то, что от тебя спрятали»
Сердце колотилось в висках. Алиса отшатнулась, удари-

лась спиной о стеллаж, банки с реактивами звякнули. Это
было невозможно. Сумасшествие. Галлюцинация от недосы-
па и десятичасового голода. Она судорожно запихала кон-
верт в сумку, сбила стакан с водой, промочила рукав. Бежа-
ла по коридорам, не замечая, как смотрители перешёптыва-
ются у «Портрета дамы с горностаем», как её белый халат
машет рукавом-крылом.

Николай окликнул её в вестибюле:
— Алиса! Ты чего?
— Ничего, — выдохнула она, не останавливаясь. — По-

том.
И выбежала под дождь.



 
 
 

 
Часть 2. Дома, под одеялом

 
Квартира встретила её тишиной и запахом одиночества.

Три комнаты, доставшиеся от бабушки, с высокими потол-
ками и старым паркетом. Алиса жила здесь одна с тех пор,
как развелась. Муж не выдержал её молчания, её уходов в
себя, её вечных разговоров о прошлом. «Ты живёшь не со
мной, а с призраками», — сказал он напоследок и ушёл. На-
верное, был прав.

Она заперла дверь, бросила сумку в прихожей, прошла в
спальню. Рухнула на кровать, даже не разувшись. В наушни-
ках заиграл Моцарт — «Реквием», Лакримоза. Только Мо-
царт заглушал мысли, только его музыка могла заполнить ту
пустоту, которая образовалась внутри после ухода Косты.

Она достала конверт. Теперь, при свете настольной лам-
пы, он выглядел обычно — старый, обгоревший по краям, но
без всяких признаков жизни. Буквы не светились, запах ды-
ма исчез. Только ожог на пальце — там, где коснулась пла-
мени, — странно поблёскивал в темноте, складываясь в при-
чудливый узор, похожий на букву «Ж» или на тропинку, ухо-
дящую в лес.

Она разглядывала его, и перед глазами всплывали карти-
ны прошлого.

***
Коста появился в её жизни на втором курсе. Она писа-



 
 
 

ла курсовую по Камю, он — по мистикам Серебряного ве-
ка. Столкнулись в отделе редкой книги, оба тянулись к одно-
му тому — «Божественная комедия» с иллюстрациями До-
ре. Он взял книгу первым, она возмутилась: «Я первый!» Он
улыбнулся: «Девушки пропускают вперёд только в очереди
за счастьем. А книга — это серьёзно». Так и познакомились.

Он был странным. Учился на философском, но подраба-
тывал в типографии — любил запах краски и бумаги. Носил
старомодное пальто и кольцо с крылатой змеёй на мизинце.
На вопросы о кольце отшучивался: «Подарок прабабушки,
она была ведьмой». Жил в коммуналке на Петроградской,
где в коридоре стояли сундуки с книгами, а на кухне вечно
спорили о политике. Алиса пропадала у него днями, слушала
его бесконечные рассказы о гностиках, алхимиках, о тайных
обществах, которые управляют миром. Она смеялась: «Ты
веришь в заговоры?» Он серьёзно отвечал: «Я верю в то, что
мир сложнее, чем кажется. И что мы — часть какой-то боль-
шой истории, которую пишут не люди».

Тот вечер на крыше… Они часто туда лазили. Библиотека
закрывалась в десять, а им не хотелось расходиться. Он знал
ход через чердак — надо было отодвинуть старый шкаф и
пролезть в слуховое окно. Там, на плоской крыше, они си-
дели, свесив ноги в пропасть двора-колодца, и смотрели на
звёзды, которых из-за городского света почти не было видно.

— Знаешь, почему люди перестали видеть звёзды? —
спросил он однажды.



 
 
 

— Световое загрязнение, — ответила она, как примерная
студентка.

— Нет. Они перестали верить, что звёзды могут говорить.
Раньше по ним читали судьбы, предсказывали будущее. А
теперь… просто точки.

Он поджёг уголок газеты, которую держал в руках. Пламя
побежало по бумаге, и вдруг на обгоревшем крае проступили

слова: «Ищите меня в дыме». Алиса ахнула.
— Это типографская краска, — объяснил он. — Она со-

держит особые компоненты. При нагреве проявляются скры-
тые знаки. Так делали в древности, чтобы передавать тайные
послания.

— А здесь что за послание?
— Не знаю. Газета старая, двадцатых годов. Может, чья-

то шутка. А может…
Он не договорил. Гудок поезда заглушил конец фразы.
Алиса часто вспоминала тот вечер. И кольцо. И его слова

о том, что змеи сбрасывают кожу, чтобы забыть. И то, как он
исчез. Просто перестал отвечать на звонки, сообщения. Его
комната в коммуналке опустела, соседи сказали, что съехал,
не прощаясь. В университете — академический отпуск, ад-
реса нет. Как сквозь землю провалился.

Она искала. Полгода. Потом перестала. Смирилась. Или
сделала вид, что смирилась.

***
В три часа ночи запах палёной бумаги стал невыносимым.



 
 
 

Алиса резко села на кровати, сдёрнула наушники. В комнате
было темно, только фонарь за окном отбрасывал жёлтые бли-
ки на стену. Конверт лежал на подушке рядом с ней. Нетро-
нутый. Целый. Но от него шёл тонкий дымок — прозрачный,
едва заметный, пахнущий ладаном.

Она вскочила, подбежала к зеркалу в ванной. Зеркало бы-
ло запотевшим — хотя она не принимала душ, вода была
холодной. На стекле, покрытом влагой, кто-то написал паль-
цем:

«Начни с Пункта 7»
Алиса смотрела на буквы, и они расплывались, стекали

каплями. Она провела рукой по стеклу — стёрла надпись.
Но пальцы ощутили холод, идущий от зеркала, будто за ним
была не стена, а бездна.

За окном завыл ветер. Так воют только в старых фильмах
ужасов — протяжно, тоскливо, как голос потерянной души.
И Алиса впервые за три года позволила себе заплакать. Не от
страха. От странного, мучительного облегчения. Кто-то —
или что-то — наконец заставил её перестать бежать по кру-
гу. Как в той сказке, которую мама читала в детстве: «Чтобы
найти выход из лабиринта, нужно коснуться стены. Даже ес-
ли она обжигает».

Она коснулась.



 
 
 

 
Часть 3. Утро и разговор с Николаем

 
Утро выдалось серым, тяжёлым. Алиса не спала, но чув-

ствовала странный прилив сил. Конверт лежал в сумке, ожог
на пальце поблёскивал, как маленький маячок. Она реши-
ла: первым делом покажу Николаю. Он старше всех в музее,
знает всякие легенды.

Николай сидел в своей «галерее безумия» — так он назы-
вал коридор №3, где висели «неудачные» картины. Портрет
купчихи с тремя носами, пейзаж с летающими коровами, на-
тюрморт с рыбой, у которой человеческие глаза. Он проти-
рал пыль с очередных часов — на этот раз в форме гроба.

— Ты сегодня бледнее обычного, — хрипло заметил он,
не оборачиваясь. — Опять не спала?

— Реставрировала шпалеру с единорогом. Он плакал кро-
вавыми слезами.

Николай засмеялся — резко, как скрип несмазанной две-
ри.

— Знаешь, почему я собираю сломанные часы? — спро-
сил он, поворачиваясь. — Потому что в трещинах живут ис-
тории, которые никто не успел дописать. Целые часы тикают
себе и тикают, время идёт, всё как у людей. А сломанные —
они застыли в моменте. И этот момент можно разглядывать
вечно.

Алиса показала ему конверт. Николай взял его, долго вер-



 
 
 

тел, поднёс к свету, понюхал.
— Откуда это?
— Нашла в платье. В кармане.
— В платье с аконитами?
— Вы знаете про платье?
Николай кивнул.
— Это платье Софии Ермолаевой. Жены того самого куп-

ца, что строил этот монастырь. Вернее, перестраивал под му-
зей. История тёмная. Говорят, она сбежала с любовником,
а он её проклял. Или она сгорела в пожаре. Или утопилась.
Много версий.

Алиса смотрела на конверт.
— А это? — она показала печать.
Николай долго молчал, потом достал из кармана очки, на-

дел, снова рассмотрел.
— Знак Братства Пламени, — сказал он тихо. — Ле-

гендарное общество алхимиков-переплётчиков. Верили, что
огонь — портал в иные миры, что через книги можно путе-
шествовать во времени. В девятнадцатом веке о них ходили
слухи. Говорят, они сжигали свои творения, чтобы освобо-
дить души, запертые в словах.

— И что с ними стало?
— Хуже. Они научились гореть, не умирая. — Николай

щёлкнул крышкой часов. — Их пепел до сих пор летает в
дыме фабричных труб. Ищут тех, кто сможет их собрать.

Алиса почувствовала холодок.



 
 
 

— А что значит «Пункт 7»?
— Не знаю. Но в старых картах города иногда встречаются

такие пометки. Места силы, где истончаются границы. Будь
осторожна, Алиса. Некоторые двери лучше не открывать.

Она поблагодарила его и ушла, чувствуя, что разговор
только умножил загадки. Конверт жёг карман, и надпись на
зеркале не выходила из головы: «Начни с Пункта 7».

Выйдя из музея, она остановилась на ступенях. Дождь
кончился, но небо оставалось свинцовым. Где-то далеко, над
крышами, кружили вороны. Одна из них вдруг спикировала
вниз, чуть не задев её крылом, и уронила что-то чёрное. Пе-
ро. Оно упало прямо к ногам.

Алиса подняла его. Чёрное, с золотым отливом. Такое же,
как вчера дал Песочный человек. Или не вчера? Она уже на-
чинала путаться во времени.

Она сжала перо в кулаке и пошла в сторону старого парка.
Туда, где на карте был отмечен Пункт 7.



 
 
 

 
Глава 2. Там, где тени обретают голос

 
 

Часть 1. Утро, которое изменило всё
 

Алиса проснулась от странного чувства, будто за ней кто-
то наблюдает. Комната была залита серым предрассветным
светом, за окном моросил дождь, и капли стекали по стеклу,
искажая очертания домов напротив. Она лежала неподвиж-
но, прислушиваясь к себе. Ожог на пальце пульсировал —
не больно, а ритмично, как крошечное сердце. Она поднес-
ла руку к лицу: за ночь узор стал чётче, теперь это была не
просто спираль, а что-то похожее на карту с извилистыми
линиями.

Конверт лежал на тумбочке. Алиса протянула руку, взяла
его — бумага была тёплой, будто её только что держали в
руках. Она развернула письма, разложила их на одеяле. Семь
листов, семь посланий из прошлого. Запах гари почти исчез,
но, если поднести бумагу близко к носу, можно было уловить
что-то сладковато-горькое, похожее на ладан.

Первое письмо, самое короткое, почти полностью со-
жжённое: «Дорогая С., если ты читаешь это, значит, огонь
не смог убить правду. Они следят за мной. Вчера в мастер-
ской я нашёл перо ворона, воткнутое в дверь — знак того,
что моё время истекло. Но я должен закончить Карту…»



 
 
 

Кто такая С.? София? Имя матери — Светлана, но её ни-
когда не называли С. Алиса перебрала в памяти всех знако-
мых, но никто не подходил.

Второе письмо — рисунок башни с двойной спиралью
лестницы. Подпись: «Там, где пересекаются тени».  Башня
напоминала старые водонапорные башни, которые ещё мож-
но было найти в промышленных районах города, но спи-
раль… Что-то в этом рисунке казалось знакомым.

Третье — ноты. Алиса разбиралась в нотах: детство в му-
зыкальной школе, виолончель, которую она ненавидела и
любила одновременно. Здесь был вальс, но вместо диезов
стояли крошечные змейки. Она попробовала напеть мело-
дию — звучало странно, минорно, с неожиданными перехо-
дами.

Четвёртое: «Они говорят, я сошёл с ума. Но разве безу-
мие — не единственный способ увидеть истину? Сегодня в
зеркале я заметил, что моё отражение моргает на секунду
позже…»

Пятое было пустым, но, когда Алиса поднесла его к на-
стольной лампе, на бумаге проступили бледные линии, скла-
дывающиеся в слова: «Спасение в дисгармонии».

Шестое — зачёркнутое стихотворение. Она долго всмат-
ривалась в перекрещенные строки, пытаясь разобрать хотя
бы отдельные слова: «…пламя… …ключ… …возвращайся…»
И клякса в форме крыла, похожая на птицу или ангела.

Седьмое — чистый лист с единственной каплей воска.



 
 
 

Красного, как кровь.
Алиса откинулась на подушку. Мысли путались. Коста,

его кольцо, его исчезновение. Мать, её странная смерть
(несчастный случай, сказали тогда, упала с лестницы в биб-
лиотеке). Отец, который ушёл, когда ей было шесть, и о ко-
тором она ничего не знала. Все эти призраки прошлого вдруг
ожили, зашевелились, требуя внимания.

За окном зашумел ветер. Алиса встала, подошла к окну.
Город

просыпался: первые трамваи гремели на поворотах, двор-
ники уже шуршали мётлами, собирая мокрые листья. Она
смотрела на эту привычную картину и чувствовала: сего-
дня что-то случится. Что-то, что перевернёт её размеренную
жизнь.

Она оделась, сунула конверт в сумку и вышла. Ноги сами
понесли её в сторону центра.

 
Часть 2. Встреча в тумане

 
Город тонул в сером мареве. Туман, редкий для этого вре-

мени года, выползал из подворотен, клубился под ногами,
обволакивал фонари, превращая их свет в размытые оран-
жевые пятна. Алиса шла по Невскому, но не узнавала улицу:
витрины казались чужими, вывески — незнакомыми. Про-
хожие возникали из тумана и тут же исчезали, как призраки.

Она остановилась на перекрёстке, пытаясь понять, где на-



 
 
 

ходится. Вокруг не было ни одного ориентира — только се-
рая пелена. И вдруг из этой пелены выступила фигура.

Высокий человек в длинном плаще, капюшон скрывал ли-
цо. Плащ был странным — он словно соткан из теней, пе-
реливался, менял очертания. Но самое необычное было дру-
гое: из-под капюшона струился песок. Мелкий, золотистый,
он сыпался на асфальт, смешивался с дождём и тут же исче-
зал, не оставляя следов.

Алиса замерла. Сердце колотилось где-то в горле, но стра-
ха не было — только оцепенение и жгучее любопытство.

— Ты теряешь части себя, — произнёс незнакомец. Го-
лос звучал как шелест страниц, переворачиваемых ветром.
— Но это не страшно. Пустота тоже может стать оружием.

Он протянул руку. На ладони лежало чёрное перо, по
краю покрытое золотом. Такое же Алиса видела во сне —
или не во сне?

— Зачем вы преследуете меня? — спросила она, удивля-
ясь собственной смелости.

— Не я выбираю, кого преследовать. Время — река, а я
лишь собираю то, что оно выносит на берег. — Фигура скло-
нила голову, и из-под капюшона блеснули глаза — без зрач-
ков, белые, как у статуй. — Ты не первая, кто ищет ответы в
огне. И не последняя. Но помни: некоторые вопросы лучше
не задавать, если не готов услышать эхо.

Алиса взяла перо. Оно было тёплым, почти горячим, и на
пальцах сразу остался золотой след, сложившийся в спираль



 
 
 

— точно такую же, как ожог от конверта.
— Кто вы? — прошептала она, но фигура уже таяла, рас-

творяясь в тумане.
Песок, сыпавшийся из его рукавов, сложился на асфальте

в слова: «Улица Зеркал, 13». А через секунду исчез и песок,
и туман, и странные дома. Алиса стояла на обычном пере-
крёстке Невского и Садовой, мимо спешили люди, сигнали-
ли машины. В руке она сжимала перо.

Она сунула его в карман и пошла дальше, сама не зная ку-
да. Ноги привели её к арке между круглосуточной аптекой и
заброшенным кинотеатром. Над аркой висела вывеска, сти-
лизованная под старинные часы: «Силуэты времени». Ниже
мелкими буквами: «Ремонт книг и времени».

Алиса усмехнулась. Ремонт времени — это то, что ей сей-
час нужно.

 
Часть 3. Мастерская «Силуэты времени»

 
Колокольчик над дверью звякнул сухо, как стук костяшек

по дереву. Внутри пахло так, как пахнут только старые ве-
щи — кожей, столярным клеем, табаком, и ещё чем-то слад-
коватым, похожим на ладан. Алиса остановилась на пороге,
давая глазам привыкнуть к полумраку.

Мастерская оказалась больше, чем можно было предполо-
жить снаружи. Высокие стеллажи уходили под потолок, за-
ставленные книгами в самых разных переплётах — от потрё-



 
 
 

панных бумажных до роскошных кожаных с золотым тисне-
нием. Между книгами стояли странные механизмы: шесте-
рёнки, маятники, циферблаты без стрелок, какие-то прибо-
ры, назначения которых Алиса не могла угадать. В углу ти-
кали часы — много часов, все сразу, но каждый в своём рит-
ме, и этот хаос звуков почему-то не раздражал, а успокаивал,
создавая особую, только здесь существующую гармонию.

За столом, освещённым зелёной лампой с абажуром из
матового стекла, сидел мужчина. Он был сосредоточен на
работе: тонкой иглой сшивал рассыпавшиеся страницы ста-
ринной книги. Руки его двигались уверенно, почти автома-
тически, как будто он делал это тысячу раз. Пальцы были в
мелких шрамах — следах порезов бумагой. Алиса кашляну-
ла, но он не поднял головы.

— Мы закрыты, — сказал он. Голос был низким и равно-
душным, будто он говорил это каждый день сотни раз.

— Я не по делу. Я… — Алиса запнулась, заметив у него
на запястье татуировку. Крылатая змея, обвивающая посох.
Точно такая же, как на сургучной печати. Сердце ёкнуло,
но она заставила себя говорить спокойно: — Я ищу «Боже-
ственную комедию». Не читать. Просто… посмотреть.

Мужчина наконец поднял голову. В свете лампы его глаза
блеснули странным светом: один — янтарно-карий, как за-
стывшая смола, другой — серый, почти прозрачный, как пе-
пел. Гетерохромия — редкая особенность. Алиса встречала
такое только раз в жизни, у одного профессора в универси-



 
 
 

тете. Но там разница была едва заметна, а здесь — словно
два разных человека смотрели на неё из одной глазницы.

Он смотрел долго, изучающе, и Алиса почувствовала, что
он видит больше, чем она готова показать. Будто сканирует
не только лицо, но и мысли, и страхи, и тайны.

— Данте? — переспросил он. — Вряд ли он поможет вам
с вашим вопросом.

— С чего вы взяли, что у меня есть вопрос?
— С того, как вы смотрите на старые вещи. — Он кивнул

на её сумку, из которой торчал угол музейного конверта. —
Будто ждёте, что они заговорят. И ещё — у вас на лацкане
значок музея, руки в пятнах от химикатов, под ногтями сле-
ды грунтовки. Вы реставратор. Реставраторы редко заходят
в такие места просто так. Обычно они ищут ответы.

Алиса невольно улыбнулась. Наблюдательность и спокой-
ная уверенность этого человека подкупали.

— Ну, допустим. И что бы, по-вашему, сказал Данте?
Он встал, потянулся за фолиантом на верхнюю полку.

Движения были плавными, почти кошачьими — в них чув-
ствовалась та же осторожность, с какой он обращался с кни-
гами. Достал тяжёлый том в кожаном переплёте, окованном
медью, протянул Алисе.

— Он бы сказал, что надежду оставляют у входа в ад не
потому, что её там нет, а потому что там она только мешает.
— Он смотрел, как Алиса берёт книгу. — В аду нужно не
надеяться, а видеть. Видеть правду, какой бы горькой она ни



 
 
 

была.
Алиса взяла фолиант. Страницы под пальцами были шер-

шавыми, пахли временем и ещё чем-то острым, как будто
здесь только что резали не бумагу, а само время. Она откры-
ла наугад — «Ад», песнь третья, знакомая с университета
строчка: «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate». «Оставьте на-
дежду всяк сюда входящий».

— А я думаю, надежда — это выбор, — тихо сказала она,
скорее себе, чем ему. — Идти или не идти дальше. Даже если
вокруг огонь.

Мужчина внимательно посмотрел на неё. В его взгляде не
было прежнего равнодушия — появился интерес.

— Тогда вы либо очень смелая, либо очень упрямая. —
Он протянул руку, чтобы забрать книгу, и на секунду его
пальцы коснулись её ладони. Они были холодными, но на ко-
же осталось тёплое золотистое пятнышко — позолота с об-
ложки.

Алиса попыталась стереть его, но пыльца лишь размаза-
лась, сложившись в крошечный рисунок, похожий на созвез-
дие Лиры.

— Простите, — мужчина быстро налил на её ладонь кап-
лю прозрачной жидкости из маленького пузырька. Жидкость
пахла спиртом и ещё чем-то пряным. — Это оттиск. Он дер-
жится долго. Я иногда забываю, что позолота ещё не закре-
пилась.

— Что это? — Алиса смотрела, как золото расплывается,



 
 
 

но не исчезает, а перестраивается в причудливый узор, ко-
торый теперь, казалось, светился изнутри.

— След. Будете знать, с кем спорили о Данте. — Впервые
за вечер он улыбнулся, и его лицо сразу стало моложе и че-
ловечнее, исчезла та отстранённость, которая делала его по-
хожим на статую. — Меня, кстати, Марк зовут. А вас?

— Алиса.
— Как у Кэрролла? Тоже любите попадать в странные ме-

ста?
— Это место не я выбрала. Оно само меня нашло.
Марк усмехнулся, но ничего не сказал. Вместо этого он

жестом пригласил её сесть на высокий табурет у стола, а сам
налил кофе из потёртой медной турки в две чашки — одну с
изображением феникса, другую с драконом. Протянул Али-
се чашку с фениксом.

— Попробуйте. Только осторожно, горячо.
Алиса сделала глоток. Кофе был горьким, с привкусом

кардамона и ещё чего-то, напоминающего дым — будто его
варили на открытом огне. Но вкус был необычным, глубо-
ким, оставляющим долгое послевкусие.

— Где вы научились так варить кофе? — спросила она.
— В Стамбуле. Я там жил несколько лет, работал в ма-

стерской при мечети, реставрировал древние манускрипты.
Турки знают толк в кофе. — Марк отпил из своей чашки.
— Но вы не за кофе пришли, Алиса. И не за Данте. Расска-
зывайте.



 
 
 

Она помолчала, собираясь с мыслями. Потом достала из
сумки обугленный конверт и положила на стол перед ним.

— Это нашли в платье, которое я реставрирую. В кармане.
Там письма. И вот эта печать.

Марк взял конверт, повертел в руках, поднёс к лампе. Его
лицо оставалось спокойным, но Алиса заметила, как дрогну-
ли пальцы.

— Откуда у вас это? — спросил он, и голос его изменился
— стал напряжённым.

— Я же сказала: нашла в платье. В музее. Это важно?
— Важно. — Он отложил конверт и посмотрел на неё.

— Эта печать — знак Братства Пламени. Вы знаете, что это
такое?

— Слышала сегодня от одного человека. Алхимики, пе-
реплётчики, верили, что огонь — портал в другие миры.

— Примерно так. Но это не просто легенда. Братство су-
ществовало на самом деле. И существует до сих пор. — Марк
помолчал. — Я знаю, потому что мой предок был одним из
них. Лукас Вандер, переплётчик. Его сожгли в 1824 году за
ересь.

Алиса вспомнила дневник купца Ермолаева, который ещё
не видела, но о котором говорил Николай.

— А вы? Вы тоже член Братства?
— Нет. Я хранитель. Мой учитель был одним из них, но

он ушёл, когда понял, что они ищут не истину, а власть. Он
завещал мне хранить знания, но не использовать их. — Марк



 
 
 

показал запястье с татуировкой. — Это знак хранителя. Пе-
речёркнутая змея означает, что я не служу им.

Алиса всмотрелась: действительно, змея была перечёрк-
нута тонким шрамом.

— Вы знали человека с такой же татуировкой? — спросил
Марк. — Вы вздрогнули, когда увидели её.

— Да. Коста. Он исчез три года назад. У него было такое
же кольцо.

Марк кивнул, словно подтверждая свои догадки.
— Возможно, он тоже был связан с Братством. Или они

забрали его.
— Забрали? Зачем?
— Люди с особыми способностями — те, кто может ви-

деть сквозь время, читать между строк — нужны им как топ-
ливо для их машин. — Марк говорил спокойно, но слова его
звучали жутко. — Братство верит, что время можно пере-
плавлять, как металл. И для этого нужны души.

Алиса почувствовала холодок.
— Это какое-то безумие.
— Возможно. Но в этом безумии есть система. — Марк

взял одно из писем, то, с рисунком башни. — Видите эту
спираль? Это Хроносфера. Машина времени, которую по-
строил Лукас. Говорят, она может перенести человека в про-
шлое или будущее. Но только ценой жизни.

— И вы верите в это?
— Я верю в то, что видел своими глазами. — Марк по-



 
 
 

смотрел на неё долгим взглядом. — Хотите посмотреть?
 

Часть 4. Тайны мастерской
 

Марк встал, подошёл к стене, заставленной книгами, и
нажал на корешок одного из фолиантов. С тихим щелч-
ком часть стеллажа отъехала в сторону, открывая проход в
небольшую комнату. Алиса заглянула внутрь.

Там было ещё больше странных вещей: на стенах висе-
ли старинные гравюры с изображением алхимических сим-
волов, на полках стояли банки с разноцветными жидкостя-
ми, в углу возвышался скелет какого-то животного с длин-
ными рогами. В центре комнаты на постаменте лежал боль-
шой кристалл, внутри которого пульсировал тусклый свет.

— Это кристалл памяти, — пояснил Марк. — Он хранит
воспоминания тех, кто работал здесь до меня. Лукаса, его
учеников, других хранителей.

Алиса подошла ближе. В глубине кристалла она увидела
смутные тени, движущиеся фигуры, обрывки сцен. Одна из
теней обернулась, и на секунду ей показалось, что это лицо
матери.

— Можно прикоснуться?
— Осторожно. Он горячий.
Алиса протянула руку. Кристалл был тёплым, и как толь-

ко пальцы коснулись его поверхности, в голове вспыхнули
образы: мастерская, залитая огнём, Лукас, стоящий у окна



 
 
 

с книгой в руках, тени в плащах, входящие в дверь. Крик,
пламя, и потом — тишина.

Она отдёрнула руку.
— Вы видели его смерть, — сказал Марк. — Кристалл

хранит это. Лукас знал, что умрёт, но успел спрятать Хроно-
сферу. Никто не знает где.

— А ключ? — Алиса вспомнила ключ с трезубцем, кото-
рый ей дал Марк. — Зачем вы дали мне ключ?

— Это ключ от его мастерской. Той самой, где он работал.
Она находится в подвале под музеем. Я думал, вам приго-
дится, если решите искать правду.

— Искать правду? — Алиса усмехнулась. — Я даже не
знаю, с чего начать.

— Начните с начала. — Марк указал на кристалл. —
Спросите его. Он отвечает только тем, кто готов услышать.

Алиса снова коснулась кристалла. На этот раз она не от-
дёрнула руку, а закрыла глаза, позволяя образам течь сквозь
неё. Она увидела женщину в платье с аконитами — ту самую,
чьё платье реставрировала. София Ермолаева. Она стояла у
окна и смотрела на дождь. Рядом был Лукас, он держал её за
руку и что-то шептал. Потом сцена сменилась: София одна,
в той же комнате, она пишет письмо. На конверте — печать
с крылатой змеёй.

«Я жду тебя там, где светятся переплёты…»  — эти
слова возникли в голове, произнесённые голосом Софии.

Алиса открыла глаза.



 
 
 

— Она написала это письмо, — прошептала она. — Со-
фия. Лукасу.

— Да. — Марк кивнул. — Это было их последнее посла-
ние. Лукас погиб, не успев его прочитать. А она… она ис-
чезла. Говорят, сгорела в пожаре, но тела не нашли.

— А платье? Откуда оно в музее?
— Его нашёл купец Ермолаев, муж Софии. Он забрал ве-

щи жены и спрятал в тайнике. Видимо, не смог смотреть на
них. А недавно тайник нашли.

Алиса молчала, переваривая услышанное. Все эти исто-
рии переплетались, как нити в ткани, которую она реставри-
ровала. Коста, Лукас, София, мать… Где здесь правда, а где
вымысел?

— Я должна найти Хроносферу, — сказала она наконец.
— Если она существует, она может показать мне, что случи-
лось с Костей.

— Может. Но цена может быть высокой. — Марк посмот-
рел на неё с тревогой. — Ты готова заплатить?

— Я уже плачу. Три года.
Он кивнул.
— Тогда иди. Ключ у тебя. Дверь в подвале музея — та,

что заложена кирпичом. За ней лестница вниз. Будь осто-
рожна.



 
 
 

 
Часть 5. В подвалах музея

 
Алиса вернулась в музей поздно вечером, когда все со-

трудники уже разошлись. У неё были ключи от всех дверей
— за семь лет работы она скопировала почти все. Подвал она
знала как свои пять пальцев, но сейчас, спускаясь по знако-
мым ступеням, чувствовала себя первопроходцем.

Коридор №3, галерея безумия. Портрет купчихи с тремя
носами провожал её взглядом, летающие коровы на пейзаже,
казалось, шевелились в темноте. Алиса включила фонарик
на телефоне и двинулась дальше.

В самом конце коридора была ниша, заваленная стары-
ми ящиками. Николай говорил, что за ней есть дверь. Али-
са отодвинула ящики — под ними действительно обнаружи-
лась стена, сложенная из старых кирпичей. Но в одном ме-
сте кирпичи были выложены иначе, образуя арку. А в центре
арки — замочная скважина.

Алиса достала ключ с трезубцем. Он вошёл в скважину
идеально. Она повернула — и внутри стены что-то щёлкну-
ло. Кирпичи дрогнули, начали медленно раздвигаться, от-
крывая тёмный проём.

Пахнуло сыростью, плесенью и ещё чем-то сладковатым,
похожим на ладан. Алиса включила фонарик и шагнула
внутрь.

Лестница уходила вниз, ступени были скользкими от пле-



 
 
 

сени. Она спускалась осторожно, держась рукой за стену.
Стена была каменной, холодной, с выступающими из неё
корнями — откуда здесь корни? Над ними был сад, но дере-
вья там не росли такие большие.

Лестница кончилась, и Алиса оказалась в круглом зале с
каменными стенами. В центре возвышалась громада металла
— Хроносфера. Она напоминала гигантский часовой меха-
низм, сплетённый с живыми корнями. Шестерёнки, маятни-
ки, циферблаты — всё это двигалось, тикало, гудело, созда-
вая низкий вибрирующий звук. От машины исходило туск-
лое свечение.

Алиса подошла ближе. На панели управления она увиде-
ла рычаги и знакомый символ — крылатую змею. А над па-
нелью висело зеркало. В зеркале отражалась… мастерская
Марка. Та самая, с книгами и часами. Но Марка в ней не
было.

И вдруг из зеркала вытянулась рука и схватила Алису за
запястье. Она вскрикнула, но рука держала крепко. В зерка-
ле появилось лицо — Марк, но какой-то другой, старше, с
печальными глазами.
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