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Аннотация
На военном параде основные узлы духовых инструментов

прикрыты специальными чехлами. На руках у музыкантов
шерстяные перчатки. Но, несмотря на мороз минус 15 градусов
и ветер на качестве исполнения это не сказывается. Люди
разных поколений. Описывая истории молодых людей и моих
ровесников, я хочу сравнить: как они сегодня живут, и как мы
раньше жили.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

БАЯН, БАРАБАН, БАРИТОН
 

Предисловие
27 января 2019 года военный парад в Санкт-Петербурге в

честь 75-летия снятия блокады Ленинграда транслировался
в прямом эфире ТВ. Торжественному моменту этого важно-
го события не помешала и непогода. Она как бы подчёрки-
вала, напоминала, испытывала :

— Помните!
Через года, через века помните! О войне помните, о жерт-

вах, о Блокаде, о цене Нашей Победы! Помните!
Даже на экране ТВ чувствовалось, как холодно пригла-

шённым на парад зрителям, большинство которых люди
в возрасте. Ветер колышет знамёна в руках знаменосцев,
флажки на штыках неподвижных солдат почётного караула.
Проходящая по заснеженной площади военная техника в бе-
лизне снежных зарядов пасмурного и морозного январского
дня.

Так это похоже на документальные кадры Парада 7 ноября
1941 года. Даже природа вносит свой штрих, напоминая о
суровых тех событиях — 900 дней Блокады.

Музыканты сводного оркестра Санкт-Петербургского гар-



 
 
 

низона вносят свой вклад в торжество этого мероприятия.
Но сразу бросается в глаза главное отличие в экипировке
оркестрантов от весеннего Парада 9 мая — основные узлы
духовых инструментов прикрыты специальными чехлами: у
труб, тромбонов, баритонов…

На руках у музыкантов шерстяные перчатки. Губы-то му-
зыкантов прилипают к медным мундштукам, наверное. Но,
несмотря на это воистину тяжёлое испытание, мороз минус
15 град. и ветер, на качестве исполнения это не сказывается.

Вот так. Знай наших Европа и Америка!

Вспомнил по случаю наш школьный духовой оркестр,
идущий по первому снегу в минус 7 — 10 град. на парад 7
ноября. Несмотря на влитый в инструмент спирт и прогре-
тый в кармане мундштук (снятый с моего баритона), всё та-
ки в самый ответственный момент прохождения перед три-
буной вдруг прихватит один клапан, а то и два.

И как тут умудриться не «дать петуха»…
На все демонстрации: 1 Мая, 7 Ноября колонна школы

№13 г. Тобольска шла под свой духовой оркестр, руководил
которым Валерий Яковлевич Пальянов (сам, он — военный
музыкант по армейской службе).

Играли мы на торжественных линейках по окончании
каждой учебной четверти, на выступлениях творческих кол-
лективов школ города, которые проходили в Тобольском
драмтеатре (в нашем теремке).



 
 
 

Играли мы с Валерием Яковлевичем и на похоронах. Не
ради денег, а в связи с трагическими обстоятельствами. Но
не стоит о печальном. Весёлого в жизни нашего оркестра бы-
ло гораздо больше.

Да разве об этом расскажешь. Каждый эпизод — это целая
история. А мне, непрофессиональному музыканту, да и то в
прошлом — незабываемая память. Зато соприкоснувшись с
музыкой духового оркестра, эстрадного или симфоническо-
го, я знаю цену и восхищаюсь искусством музыкантов на па-
радах, на концертах, на ТВ и радио.

 
Баян

I
 

Начальная школа в рабочем посёлке Абатский недавно
переименованном из села Абатское, Ишимского района Тю-
менской области.

Юрка Созонов сын друга моего отца, мой друг и сопер-
ник, поступил в музыкальную школу. Я тоже вслед за ним
попросил родителей записать меня. Мама и записала, чтобы
у меня было меньше времени болтаться на улице :

Летом 1963 года за отличные отметки по окончанию вто-
рого класса родители купили мне взрослый велосипед Урал.
За два лета на своём Урале я объездил все окрестные поля и
перелески, все берега реки Ишим и её пойменные озёра со
своим тёзкой, Вовкой Пушкарёвым.



 
 
 

Друг мой Вовка был на 2 года старше меня, сидел два го-
да во втором и в третьем классе, а в пятом мы с ним уже
учились вместе. С Вовкой я рыбачил, ездил к его родствен-
нику леснику на заимку. С Вовкой я научился курить. Ещё
я увлёкся фотографией и снимал на фотоаппарат ФЭД (Фе-
ликс Эдмундович Дзержинский).

Фотоаппарат приносил отец с работы уже заряженным
плёнкой и уносил для проявки и печати моих фото «шедев-
ров». Потом научил меня и я уже сам проявлял плёнку и пе-
чатал фотографии у него на работе. Вообще-то фотографи-
ровать в селе особо было нечего.

Я перешёл в 5 класс и поступил музыкальную школу.
Юрка Созонов был старше меня на год и учился уже в

шестом.
Юрке я завидовал потому, что Юрка ездил на отцовском

мотоцикле Урал с коляской. И чтобы он ещё научился играть
на баяне, а я нет — этого я допустить уж ни как не мог.

Юрке баян купили у кого-то по знакомству — «Туль-
ский». А у меня баяна не было и я пиликал только на уро-
ках на школьном баяне. Я старательно разучивал гаммы под
руководством молодой и строгой учительницы. В начале она
учила меня играть пальцами правой руки, потом левой, а вот
вместе ну никак у меня не выходило.

Учительница объясняла, показывала мне и так, и эдак, а
у меня ни так, и не сяк.

Я же это объяснял только к отсутствию у меня своего ба-



 
 
 

яна. И вот в сельпо завезли баян. Мама пригласила учитель-
ницу опробовать его. Баян был «Восход» Кировской музы-
кальной фабрики. Учительница поиграла на нём и посовето-
вала подождать пока привезут баян «Тульский».

Мама спросила меня: _Володя, может ещё подождём?
Но я уже не мог ждать и мама всё ж таки купила его. Баян

был красивый сам по себе, отделанный целлулоидом мала-
хитового цвета, но тяжеловат для пацана даже такого круп-
ного как я.

После приобретения баяна работа обеих рук наконец со-
стоялась, затем началось разучивание простеньких музы-
кальных произведений по нотам. Ноты я освоил быстро, а
вот разучивал по нотам долго. И кому понравятся мои такие
домашние «концерты». В отличие от Юрки я не умел играть
ни «цыганочку», ни частушки, ни плясовые — не учили это-
му в музыкальной школе. А зря не учили?!

Целлулоид- это просто пластик, который получают из
целлюлозы с добавлением пластификатора и красителя

 
II

 
Весной 1965 года наша семья переехала в Тобольск. Но-

вая школа, новые друзья, новые увлечения и я забыл про
свой баян. Где-то через год мама настоятельно просила меня
продолжить занятия в музыкальной школе.

И я продолжил учиться: _Зачем тогда баян покупали?!



 
 
 

Мне повезло с учителем, Вениамином Гавриловичем Бер-
довым. Он был старше моего отца, фронтовик, очень доб-
рый человек. Были у нас с ним не только уроки, но и душев-
ные беседы. Ноты я уже знал и он давал мне на разучива-
ние вальсы: Амурские волны, Венский вальс, вальс Осенний
сон, этюды Глинки и Чайковского. Я старался разучивал не
ленился — неудобно было прийти к Вениамину Гаврилови-
чу неподготовленным. Подбадривал меня мой учитель сле-
дующими житейскими примерами:

_Вот занимается у меня в вечерней музыкальной школе
мужчина. И он жалуется мне, как трудно ему даётся обуче-
ние.

_Мне легче машину дров расколоть, чем разучить что-то
новое-говорит он.

_А у тебя, молодого всё получается, только немного по-
терпеть — подбадривал меня мой учитель.

Что-то он во мне видел или может хотел видеть. Спраши-
вал кем я хочу стать и не желаю-ли связать своё будущее с
музыкой.

На что я честно отвечал, что мечтаю стать лётчиком и уж
никак ни музыкантом.

_То я гляжу на крыше у вашего дома флюгер в виде само-
лёта. А почему у него хвост необычный, как у петуха?

Проживал мой учитель недалеко от нашего дома.
Я ему объяснил, что это самолёт — «Мечта».
На счёт авиации поведал мне Вениамин Гаврилович такую



 
 
 

историю, когда он был на войне :
_Подбили на наших глазах зенитчики немецкий само-

лёт-рассказывал он. _Лётчик выпрыгнул и стал спускаться
на парашюте. Но что-то у него там запуталось в парашюте.
Он падал прямо на нас с большой высоты, но чем ближе к
земле тем меньше становился ростом.

_Мне — говорил Вениамин Гаврилович: _ни тогда, ни те-
перь это непонятно.

По детски я ещё подумал, что испугать он меня хочет, что
ли?

Я ему сказал, что у меня отец в войну был десантником и
что я высоты не боюсь. Врал я конечно, ну кто же не боится
высоты? Все боятся.

Баян мой «Восход» был конечно красивый по сравнению
с теми, что были в музыкальной школе. Там были старенькие
«Тульские» баяны — лёгкие без красивых целлулоидных на-
клеек и красивых кнопочек-пуговок. Но звучали «Тульские»
правда по особому. Даже я это теперь уже замечал и посто-
янно приноравливался. Ой не зря нам с мамой не советовала
моя Абатская учительница покупать этот баян.

Дома при разучивании по нотам я конечно напрягал моих
домашних.

_Ну хватит уж тебе пиликать — просила меня моя бабуш-
ка.

_Ну это же Михаил Глинка! — заявлял я.
_Да мне хоть глинка, хоть извёстка. Хватит, я сказала! —



 
 
 

говорила бабушка.
 

III
 

Кроме разучивания произведений у нас в школе была му-
зыкальная грамота. Мы учились петь в процессе изучения
сольфеджио и ритмики, знакомились с музыкальной литера-
турой и слушали классическую музыку.

Кстати по странному совпадению музыкальной грамоте
учила нас та самая моя первая учительница, которая тоже
переехала из Абатска в Тобольск.

Она и здесь строго оценивала мои способности теперь уже
в пении и музыкальной грамоте. Мне казалось это неспра-
ведливо и я как-то посетовал моему учителю баяна.

_У неё очень тонкий музыкальный слух- сказал мне Ве-
ниамин Гаврилович

И рассказал мне следующую историю:
Однажды мы с другими преподавателями в «День 7 Нояб-

ря» сидели около школы на скамейке. В далеке за три квар-
тала от нас проходил торжественный парад трудящихся го-
рода Тобольска. Там играл городской духовой оркестр.

_Вот трубач сфальшивил — заявила эта молодая учитель-
ница: _А вот здесь альты «ложают»!

Когда после парада оркестранты проходили мимо нас, я
шутя им заметил:

_Что-то Вы сегодня играли не весело?!



 
 
 

_Да три человека не смогли прийти и срочно пришлось их
заменить- сказал руководитель оркестра Александр Макси-
мович Печежерцев.

_Вот это слух у неё, я сам удивился! — сказал мне мой
учитель.

Учительский коллектив музыкальной школы был друж-
ный. Участником войны кроме моего учителя был ещё один,
я не запомнил его фамилию. Он жил недалеко от школы
и приезжал на работу в инвалидной коляске. У него были
ампутированы обе ноги выше колен. На лацкане старенько-
го пиджака был прикручен орден, кажется орден «Красного
Знамени».

Двое преподавателей поднимали его на второй деревян-
ный этаж, где были учебные комнаты. Первый этаж был кир-
пичный полуподвальный и как использовался я не интере-
совался. Несколько раз я наигрывал своё домашнее задание
этому учителю, когда Вениамин Гаврилович отсутствовал.

Мужская компания учителей нередко заканчивала по-
следний рабочий день недели распитием бутылочки «на тро-
их». Что греха таить, на многих производственных предпри-
ятиях рабочие недели так заканчивались. Тогда и в общеоб-
разовательных школах работало много мужчин. Кстати, на
учебном процессе и воспитании школьников эти субботние
посиделки никак не отражалось. Наоборот школьники, зная
о такой слабости любимых учителей зачастую «прикрывали»
их от бдительных завучей и директоров.



 
 
 

 
IV

 
Драмтеатр, Дом культуры и музыкальная школа находи-

лись «под горой» по соседству в подгорной части Тобольска,
а мы с Вениамином Гавриловичем жили тоже по соседству,
но «на горе».

Показательные выступления учащихся музыкальной шко-
лы и творческих коллективов общеобразовательных школ в
праздники проходили в Тобольском Драматическом театре,
но чаще в Доме культуры Водников. Просторная сцена Дома
культуры предоставлялась в порядке шефской помощи для
репетиций оркестра баянистов в составе учителей и учащих-
ся.

И я тоже репетировал и после выступал с оркестром бая-
нистов с этой сцены.

Когда из простых партий отдельных музыкантов «разо-
гревающихся» перед выступлением, «какофония» звуков
вдруг под руководством дирижёра превращается в слажен-
ную многоголосую мелодию — это не может не вызвать вос-
хищения.

Ещё мне пришлось однажды играть в актовом зале То-
больского городского Комитета КПСС. Директору нашей
музыкальной школы отдали команду, он озадачил моего
учителя, а Вениамин Гаврилович попросил меня и моего то-
варища по «музыкалке», Сашку. Я сказал учителю, что по-



 
 
 

баиваюсь играть перед таким высоким собранием. Но он ме-
ня успокоил тем, что там будут сидеть не музыканты и надо
сыграть что-нибудь попроще. Он предлагал мне взять баян
из школы. Но тащиться с баяном из под горы домой на гору,
хотя и на автобусе я не захотел.

В тот же вечер я приехал из дома на автобусе в Горком с
чемоданом в котором лежал мой красивый баян. С Сашкой
договорились сыграть на моём и не брать ещё его баян. Луч-
ше поможет нести мой баян от остановки автобуса до здания
Горкома, потом на пятый этаж в актовый зал.

Перед началом концерта мы тихонько потренировались за
кулисами.

После певицы — школьницы представили меня и я сыг-
рал какой-то этюд Глинки. Сашка решил играть что-то более
сложное, но сбился. Он начал снова, но опять застрял и бро-
сил играть не закончив. Зал одинаково аплодировал и мне и
ему, но Сашка сильно расстроился, аж до слёз.

Вот может быть тут и сыграла злую шутку та самая раз-
ница :

У Сашки дома был не новый, простой «Тульский» баян,
точно такой же как в музыкальной школе. А вот на моём кра-
сивом и почти концертном баяне, играя впервые да ещё при
таком нервном напряжении, он и оплошал.



 
 
 

 
V

 
Из нашей общеобразовательной школы №13 построенной

и открытой совсем недавно т.е. к 1 сентября 1964 года в
«музыкалку» ходили конечно ещё однокашники. Правда они
учились в других классах и я сними был незнаком. На свой
предмет: баян или фортепьяно ученики приходили прямо к
уроку и если встречались, то только на общем уроке по соль-
феджио.

Там я и познакомился с Володей Исаковым и Димой Ко-
пыловым.

Володя учился играть на фортепьяно у этой моей знако-
мой молодой учительницы, которая ещё преподавала нам
сольфеджио и ритмику.

А Дима, как и я изучал игру на баяне у того безногого
учителя.

В нашей школе №13 мы все трое ходили в разные классы,
но по возрасту были одногодки.

Кстати сказать 13 несчастливый номер школы меня ни-
сколько не смущал.

Наша семья переехала из р. п. Абатский весной 1965 го-
да и проживала в доме маминых родителей под номером ул.
Обдорская №13, позже Доронина №13.



 
 
 

Дом №13, современное фото

Очередные хозяева дом подмолодили; ворота и забор из
металлопроката, асфальтированный тротуар проложен
под самыми окнами. В моём детстве перед домом был па-
лисадник с кустами сирени, черёмухи, берёзками и тополя-
ми посажеными моим дедом с моей помощью. Тротуар был
деревянный, улица не асфальтирована. В огороде видны пих-
ты, их было не меньше десяти. Слева от ворот был большой
крытый двухскатной крышей сеновал, а прямо из крыши рос
вековой тополь. На крыше сеновала я установил ветряк в
виде самолёта с пропеллером, а на фронтоне над окнами мы
закрепили шест с телевизионной антенной (остаток шеста
и сейчас ещё виден на фото).



 
 
 

Как я уже упоминал в Тобольскую «музыкалку» я пошёл
пропустив один год, т.е. уже в 7 классе. Кроме разучивания
песен и вальсов на баяне я ещё ходил на лыжную секцию
в спортивной школе, в фотокружок в Доме пионеров и ещё
записался в секцию Самбо.

На Самбо меня сагитировал мой одноклассник по «музы-
калке», Сашка.

Занятия проводились в спортзале Тобольской централь-
ной городской тюрьмы в историческом центре города на
Красной площади.

Тобольск, Красная площадь №2 — это был почтовый ад-
рес тюрьмы. Под номером №1 был адрес Тобольского Крем-
ля и Музея. В спортзал нас пропускали через два зарешёчен-
ных тамбура с гремящими засовами и охранниками. Секцию
Самбо вел офицер тюремной охраны по фамилии Лопата. На
одном из занятий, для демонстрации приёма — бросок че-
рез бедро, он вызвал меня.

Не знаю причину, но приём он показал на мне очень
«жёстко».

Я не успел сгруппироваться, как нас учили при падении
и сильно зашиб голень ноги. Ушиб сопровождался сильной
резкой болью, а в последствии синяком, шишкой на ноге и
двухнедельной хромотой. Как тогда ещё не случился пере-
лом ноги?

В общем на этом мои занятия Самбо закончились.
Фотокружок в Доме пионеров, который тогда занимал



 
 
 

здание бывшее когда-то первым в Сибири этнографическим
музеем, я тоже скоро бросил. Объяснения и показ как за-
правлять в темноте фотоплёнку в бочок для проявления,
как печатать с помощью фотоувеличителя при красном све-
те фонаря фотографии мне уже были знакомы.

Наша лыжная секция была при Начальной школе №5, что
в Завальном районе нагорной части Тобольска. Завальный
район потому, что находился «за валом» — искусственном
земляным сооружении вырытым нашими предками для обо-
роны города основанного в 1587 году.

В маленькой комнатке подвального помещения мы пе-
реодевались, брали лыжи и палки, через полкилометра на
окраине города вставали на лыжи, и по полям, по лесам, по
оврагам своей знакомой лыжнёй гоняли до самых сумерек.
В свою коморку мы возвращались уже в темноте при свете
редких уличных фонарей.

 
VI

 
Лыжами я увлекался серьёзно и у меня поначалу хорошо

получалось.
В седьмом классе в марте месяце при контрольных испы-

таниях на дистанции 5 км. я пробежал на лыжах, показав
время соответствующее 2 взрослому разряду. Лыжники на-
шей школы №13 регулярно участвовали в соревнованиях и
соперничали в основном с лыжниками школы №1, что рас-



 
 
 

полагается и по сей день в старинном здании в подгорной
части Тобольска. Мы были соперниками на лыжне и товари-
щами ходившими в одну городскую спортивную школу. По
мере того как из участников соревнований выбывали по воз-
расту старшие ребята, заканчивающие школы и уходившие
в Большую жизнь, мои ровесники и я поднимались на более
высокие ступеньки пьедестала.

Так главными соперниками на городских соревнованиях
за 1 место по лыжам стали Александр Кошкаров из нашей
13 школы и Александр Суменков из школы №1. Мой одно-
классник Саша Кошкаров был одновременно моим другом и
моим соперником. Одно время я бегал на лыжах лучше чем
он и первым из нашей спортивной секции сдал на 2 взрослый
разряд по лыжам. Может быль потому, что мой рост был за-
метно выше и ширина шага позволяла проходить дистанцию
быстрей других. Директор спортивной школы В. М. Измай-
лов даже имел на меня виды. А наш общий с Сашкой тре-
нер, Владимир Савин, поощрял наше соперничество из пе-
дагогических соображений конечно.

Летом на целый месяц мы выезжали в спортивный лагерь
в деревню Дурынино, что на левом берегу Иртыша. Достав-
ляли нас туда на рейсовом теплоходе — речном трамвае. За-
тем был организован спортивный лагерь у деревни Виноку-
рово, на правом берегу Иртыша в кедровом бору. Место для
лагеря выделили замечательное, только вот змей там води-
лось много. Однажды утром в нашей палатке парень открыл



 
 
 

свой рюкзак, а оттуда шипя выползла гадюка. На берегу ре-
ки на утренних пробежках мы частенько встречали змеиные
шкурки — гадюки в разгар лета меняли свою кожу. Правда
ни одного случая укуса змеёй в нашем лагере не было. За-
то случилось другое несчастье. Единственная дочь В. М. Из-
майлова, которая была моложе нас скончалась от укуса эн-
цефалитного клеща. Страшная трагедия отца — участника
Великой Отечественной войны.

Наш тренер по лыжам Владимир Савин раньше тоже зани-
мался у Измайлова. Он после Армии вернулся в свою спор-
тивную школу уже преподавателем. Служил он в десантных
войсках в спортивном взводе.

Он нам показывал фотографии снятые на аэродроме, в са-
молёте, а больше во время прыжков с парашютом в свобод-
ном затяжном прыжке.

Классный был у нас тренер!
 

Барабан
VII

 
Я ещё продолжал заниматься в музыкальной школе, ко-

гда Володя Исаков предложил мне попробовать поиграть в
школьном духовом оркестре.

Оказывается он занимаясь в «музыкалке» на фортепьяно
играл в школьном духовом оркестре на барабане.

Я пришёл на репетицию духового оркестра. Руководил ду-



 
 
 

ховым оркестром Школы №13, Валерий Яковлевич Палья-
нов. Он ещё преподавал уроки труда

и одновременно был шофёром — механиком нашей
школьной грузовой автомашины ГАЗ-51, да ещё вёл уроки
автодела у старшеклассников.

Мужчин тогда в школах было много и в нашей школе то-
же.

Валерий Яковлевич дал мне самый большой и тяжёлый
инструмент в оркестре — тубу. Показав как ставить губы и
дуть в мундштук, как извлекать звуки с помощью всего трёх
клавишей, написал мне на листочке нотную партию тубы и
велел играть.

Я сразу стал играть вместе с остальными оркестрантами:
Володей Исаковым, Юрой Поповым, Володей Уткиным, То-
лей Птицыным и Сашей Николаевым. В своих воспомина-
ниях я называю настоящие имена. Почему не назвать, если я
их до сих пор помню, хотя прошло много времени и многих
уже нет в живых.

Сыграть на инструменте в три клавиши после баяна мне
не составило большого труда, а ноты я читать умел. Тогда
руководитель оркестра дал мне инструмент поменьше — ба-
ритон и ноты баритоновой партии. Дело в том, что игравший
на баритоне старшеклассник уже заканчивал школу и «бари-
тонист» в оркестр был позарез нужен.

После этого моего «отборочного тура» я спросил Володю
Исакова :



 
 
 

_Почему руководитель не даст тебе — пианисту инстру-
мент поважнее.

Володя ответил: _Я сам не хочу играть на другом инстру-
менте. А Валерий Яковлевич и не настаивает, говорит, что
барабан задаёт темп и руководит оркестром, как дирижёр. О
том, что очень мудро поступил Володя, пианист — барабан-
щик — «дирижёр» нашего школьного духового оркестра я
понял не сразу. Понял, да было уже поздно!

 
Баритон

VIII
 

Репертуар нашего школьного духового оркестра был
небольшой; для торжеств «Туш» и «Гимн Советского Сою-
за», марши: «Молодёжный» и «Прощание Славянки», валь-
сы «Тоска по Родине» и «Осенний вальс».

И этого вполне хватало для школьных торжественных со-
браний и демонстраций трудящихся и школьников « 7 Но-
ября» и «1 Мая».

На День Победы 9 Мая тогда военных демонстраций и
всенародных шествий не проводили.

Торжественные собрания с участием духового оркестра
проводились на: начало учебного года 1 Сентября, оконча-
ние учебных четвертей, окончание полугодия и учебного го-
да. Каждый раз нам приходилось многократно играть Гимн,
Туш, марши: для первоклашек, для одной группы школьни-



 
 
 

ков, для другой, для третьей.
Торжественный Гимн, многократный Туш, марш то од-

ной, то другой группе— к концу дня в ушах звенело от соб-
ственной музыки.

Трубачей у нас было двое: сам руководитель и Юра Попов,
Альтов было трое: Уткин, Птицын, Моргулис. Барабан-

щик один —Володя Исаков, он же и на литаврах (тарелки по
простому). Литавры на демонстрациях не участвовали, в ли-
тавры били только со сцены. До девятого класса на литаврах
ещё стоял Саша Николаев, «баритонистом» был я (один).

В общем все, кроме меня, могли чередовать игру своей
партии с отдыхом.

Они так и делали по очереди один играл, дуя со всей силы
в мундштук своего инструмента, когда другой отдыхая толь-
ко держал в руках инструмент слегка шевеля губами подле
мундштука. Обычная ситуация в большом оркестре.

Справедливости ради скажу, что и мне Валерий Яковле-
вич давал отдохнуть забирая у меня мой баритон. Я тогда
подменял Исакова на барабане и литаврах.

Для тех. кто не слышал или редко слушает игру духового
оркестра, кратко поясню:

Конечно первой в оркестре звучит труба. Звук трубы
звонкий, временами пронзительный, мелодичный но и толь-
ко. Труба начинает, местами ведёт мелодию или вступает в
самые значительные такты марша или вальса.

Партия баритона скромнее, потише, поспокойнее, но на



 
 
 

нём строится музыкальная композиция без которой не зву-
чит ни марш ни вальс.

Да баритон инструмент второго плана в оркестре, но пар-
тия баритона даже по количеству нот в партитуре много
больше любого другого инструмента — даже и трубы.

Я не пытаюсь возвыситься, но это так. Мне даже приходи-
лось всегда играть по нотам, поскольку я никак не мог запом-
нить наизусть свои партии в маршах, вальсах, ну и в Гимне.

Партии альтов были совсем простые. Вот наши альты все-
гда играли «без шпаргалок».

 
IX

 
В «музыкалке» я продолжал заниматься на баяне. Вени-

амин Гаврилович предлагал мне всё более сложные музы-
кальные произведения и я справлялся. Тот же вальс «Амур-
ские волны», но с такими красивыми и сложными вариаци-
ями, что аж самому было приятно слышать. Играл всегда
только по нотам, запомнить наизусть не мог, поскольку иг-
рать приходилось не часто.

Но кроме моего учителя моя игра не нужна была ни кому.
В нашем доме собирались соседи ровесники дедушки и

бабушки.
Пели они просто и с чувством, но свои невесёлые песни :
«Скакал казак через долину», «Бежал бродяга с Сахали-

на». Я забирался на нашу русскую печку и слушал их пение.



 
 
 

Даже если бы меня они попросили, я не смог бы им акком-
панировать. Не учили нас этому, а сам подбирать мелодию
я не умел.

В музыкалке я рассказывал учителю, про наши приклю-
чения в школьном оркестре :

Как на все демонстрации: 1 Мая, 7 Ноября колонна школы
№13

г. Тобольска ходила под свой духовой оркестр под руко-
водством Валерий Яковлевич Пальянова. Сам он по армей-
ской службе был военным музыкантом, играл на всех ин-
струментах духового оркестра и ещё на кларнете. Остальные
школы города и трудовые коллективы проходили мимо три-
бун под звуки духового оркестра Тобольского мореходного
училища.

Как мы шли по первому снегу в минус 7 — 10 град. на
парад 7 Ноября. Несмотря на влитый в инструмент спирт
и прогретый в кармане мундштук (снятый с моего барито-
на), всё таки в самый ответственный момент прохождения
по площади перед трибуной вдруг прихватит один клапан, а
то и два.

И как тут умудриться не « дать петуха»…
Как с учеником нашей школы произошёл несчастный слу-

чай и мы срочно разучили похоронный марш и играли во
главе похоронной процессии до самого кладбища и у моги-
лы. От сознания смерти и от гнетущей похоронной мелодии
мне было откровенно жутко.



 
 
 

Парня убитого я хорошо знал. Его дружок взял без спроса
отцовскую двухстволку и пошли они в лес пострелять. Уж
как так получилось, но выстрелил ему этот «дружок» в ногу,
почти в пах. Говорил потом, что перепутал, что думал патрон
в другом стволе. Другие пацаны порвали на себе рубашки,
чтобы остановить кровь, а этот «друг» сказал, что его зару-
гают за рубашку. Может быть был в шоке, но я этого «друга»
знал тоже — гнилой пацан.

Вениамин Гаврилович выслушав мой рассказ сказал: _Ну
вот сыграешь и на моих похоронах.

_Нет уж, нет уж, играть на похоронах я больше не буду —
заявил я: _ А, Вы, уж постарайтесь и живите долго!

 
X

 
Уже в апреле река Иртыш вскрылась ото льда и разлилась

так широко, что с крутого правого берега только ясным сол-
нечным днём можно было разглядеть далёкие берега покры-
той паводковыми водами речной поймы.

Наверное так разливаются по весне только наши сибир-
ские реки, которые текут на Север. Низовья Оби и Иртыша
ещё подо льдом, а впадающие в них Тобол, Вагай, Ишим и
другие реки уже проснулись и поднялись. Поджимаемые на
Севере могучими льдами и неожиданно вернувшимися мо-
розами, на Юге области реки стремительно разливаются, за-
топляя всё вокруг.



 
 
 

Река Иртыш в половодье

Когда спадёт вода, а начнёт она спадать только после Тро-
ицы где-то в первой декаде июня, в этой речной пойме оста-
нутся речные заводи и небольшие озёра. Рыба попрёт в эти
тёплые воды на нерест. Для рыбаков наступит самая люби-
мая пора.

Пасмурным апрельским воскресным днём ехали мы на
грузовой машине в деревню Винокурова. Вездеходная ма-
шина ГАЗ-66 с брезентовым тентом и деревянными пасса-
жирскими сидениями по бортам. Колхоз «Винокуровский»
числился шефом нашей школы №13 и нас школьников каж-
дую осень гоняли на уборку колхозного картофеля.

Кто над кем тут шествовал, об этом знало только наше
школьное начальство и ГОРОНО (Городской отдел народ-
ного образования). По просьбе директора совхоза на торже-



 
 
 

ственное открытие нового Клуба в д. Винокурова направили
наш школьный духовой оркестр.

Спустившись с Сузгунской горы, где тогда проходила чер-
та города дальше мы ехали на по грунтовой просёлочной до-
роге, а по сторонам дороги плескалась бескрайняя водная
гладь. Паводковыми водами была затоплена большая часть
пути до д. Винокурова. Дорога здесь исстари проходила по
песчаным возвышенным местам и только в двух местах пере-
секала по деревянным мостам речки Ломайка и Винокуров-
ка. Глубокая колея и ухабы не давали расслабиться ни води-
телю, ни пассажирам в кузове. Наш духовой инструмент ка-
тался по полу удерживаемый только ногами. Руки были за-
няты так, как крепко держались за сиденья. Машина пере-
валивалась с боку на бок преодолевая извилистую колею на
приличной скорости чтобы проскочить очередную лужу. Все
шофера так ездят, чтобы не забуксовать, и мы, ни разу не
забуксовав за час, полтора доехали до колхоза.

Собравшиеся в Клубе колхозники были очень рады наше-
му приезду.

Мы заняли своё место на сцене сбоку от членов правле-
ния. Зал быстро заполнился так, что не осталось свободных
мест и торжественная часть собрания началась. Под звуки
Гимна все встали. После доклада председателя проходили
награждения передовиков для которых мы играли весёлый и
торжественный «Туш». После объявления перерыва мы ис-
полнили вальс «Осенний сон». Затем нас покормили в буфе-



 
 
 

те, а Валерию Яковлевичу даже что-то преподнесли — для
аппетиту. Председатель колхоза радостный и довольный от
души благодарил нас за то, что мы устроили колхозникам на-
стоящий праздник в этот некстати пасмурный день. Он по-
жимал каждому школьнику руку и клятвенно обещал: _Мы
отблагодарим, Вас, обязательно!

Обещание председатель вскоре выполнил и выделил день-
ги на поездку одного класса нашей школы в г. Ленинград.

Колхозники вышли проводить нас вместе с председате-
лем, стоявшим на крыльце Клуба.

Мы забрались в кузов нашего вездехода и вдарили марш
«Прощание Славянки»!

 
XI

 
Эта прославившаяся исключительно высоким паводком

весна 1968 года
натворила много нехорошего в окрестных сёлах и дерев-

нях расположенных вдоль реки Иртыш и её притоков. В Ва-
гайском районе в 70 километрах от Тобольска, где людей
приходилось снимать с крыш домов вертолётом, были жерт-
вы наводнения.

Мы играли в футбол на занятии своей лыжной секции,
когда на стадион на нашей городской окраине приземлил-
ся вертолёт Ми-4. Мы прекратили играть. В вертолёт стали
грузить цинковые гробы из подъехавшей грузовой машины.



 
 
 

Вертолёт тяжело поднялся в воздух на метр, два, задним хо-
дом пятился в дальний конец стадиона, затем медленно по-
том всё быстрей начал разбег вдоль футбольного поля и на-
бирая высоту с трудом перевалил через высокий деревянный
забор стадиона. Набрал высоту и улетел.

В этом году мы заканчивали 8й класс и многие, не желав-
шие заканчивать 10летку, ушли из школы. Из пяти восьмых
классов А, Б, В, Г, Д осталось три.

Оставшихся учеников разбросали по трём классам: 9 А,
9 Б и 9 В.

Все музыканты нашего школьного духового оркестра учи-
лись в 8 Д.

Ушли: Юра Попов в Культпросветучилище и Коля Мор-
гулис в Мореходку.

Я попал в 9 А, а все мои друзья в 9 В. Только два урока
просидел я в этом классе и сбежал к друзьям. Что мне от то-
го, что приказом директора школы Варвары Ивановны Ни-
зовских в 9 А собрали всех отличников? Я хотя и старался
учиться без троек, но в отличники не стремился.

Классная руководитель 9 В класса, Валентина Евгеньевна
Кислицына приняла меня и не отдала. Она была тогда мо-
лодой педагог и ей было рискованно ссорится из-за меня с
опытной классной 9 А, Людмилой Павловной Ярославцевой,
от которой я «сбежал». Собственно сбежал-то я не от неё, а
к своим.

_Не жалеешь, что сбежал от меня? — при каждом «удоб-



 
 
 

ном» случае и до самого окончания школы спрашивала меня
Людмила Павловна.

Одним таким «удобным» случаем БЫЛО: Председатель
колхоза Винокуровский выполнил своё обещание и выделил
деньги на поездку одного класса нашей школы в г. Ленин-
град. Поехали в зимние каникулы в город на Неве ученики 9
А класса, но без «заслуженных артистов» духового оркестра
(заслуживших благодарность председателя колхоза).

На тот момент в духовом оркестре из прежних 6 человек
оставалось 4 ученика 9 В класса. Так решила директор шко-
лы В. И. Низовских, наверное по тому, что в 9 А собрали
всех отличников, а наши артисты оркестра не блистали успе-
хами в учёбе. Поэтому нам грешно было обижаться, а об обе-
щании председателя колхоза отблагодарить наш оркестр за-
были.

 
XII

 
Мы в жизни, а особенно в молодости много чего начинаем

и бросаем.
Пробуем себя то в одном, то в другом. Целеустремлённые

и упорные молодые люди не частое явление, но случаются.
Открыть в себе способность к чему-то и иметь терпение про-
должать развиваться — это идеальная ситуация. Зачастую
способные очень ленивы, а бестолковые наоборот упорны и
достигают в жизни большего нежели первые.



 
 
 

Короче занятия по баяну в музыкальной школе я бросил.
Перестал ходить в лыжную секцию спортивной школы.

Объяснение для себя нашёл в том, что в 9, 10 классах нужно
сосредоточиться на учёбе.

Вот только школьный духовой оркестр даже захочешь, да
не бросишь.

Никто не позволит тебе такую блаж.
По прежнему наш духовой оркестр играл на всех торже-

ственных собраниях на: начало учебного года 1 Сентября,
окончание учебных четвертей, окончание полугодия и учеб-
ного года. Каждый раз нам приходилось многократно иг-
рать Гимн, Туш, марши: для первоклашек, для одной груп-
пы школьников, для другой, для третьей.

По прежнему на все демонстрации: 1 Мая, 7 Ноября ко-
лонна школы №13 г. Тобольска ходила под свой духовой ор-
кестр.

Во время городских смотров художественной самодея-
тельности проводившихся в Тобольском драмтеатре на нас
лежала вся торжественная часть: Марш и Гимн вначале, они
же в конце. И сопровождение выступлений всех школ тор-
жественным Тушем.

Одно лишь преимущество в том, что нас освобождали в
этот день от учёбы и сидя на сцене, хотя и за занавесом (ор-
кестровой ямы в театре не было) смотришь выступления, бо-
леешь за своих и за других тоже.

Мне очень понравилось песня «Растёт в Волгограде бе-



 
 
 

рёзка», которую спела девушка из школы №1. Молодым де-
вичьим голоском она пела так задушевно, проникновенно,
что составляло большого труда сдержать накатившую слезу.

Выступлению певцов нашей 13й школы аккомпанировали
учитель физики Сергей Николаевич Ларионов на аккордеоне
и наш Валерий Яковлевич Пальянов на кларнете.

В оркестре на своём баритоне я доиграл до самого школь-
ного выпускного бала.

Когда начались танци, мне было неудобно танцевать с лю-
бимой девушкой, поскольку губы у меня после мундштука
были красные, как после крепкого поцелуя. Поцеловаться
мне с этой девушкой так и не пришлось.

Закончил школу, расстался с баритоном, а баян ещё дол-
го хранился у моих родителей, потом у меня в семье. Была
ещё надежда, что пригодиться моим детям или внукам. Не
пригодился.

Моего учителя по классу баяна, Вениамина Гавриловича,
я иногда встречал около его дома на завалинке. Он после
несчастного случая (поскользнулся и попал под колёса авто-
буса) совсем потерял слух. Мы с ним разговаривали с помо-
щью блокнота и карандаша.

_Играешь ещё на баяне? — спрашивал он. _Нет, не играю,
ну вот некогда — отвечал я.

_А я возьму баян, играю по памяти и не слышу совсем.
Когда играю по нотам, ещё уверен, что правильно, а вот без
нот неуверен — пожаловался Вениамин Гаврилович.



 
 
 

После его кончины Тобольская музыкальная школа носит
имя Бердова В. Г.

(Называя мена моих школьных учителей в Части
Первой текста, стараюсь сохранить о них добрую па-
мять)



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 

ВСЁ ЕЩЁ ВПЕРЕДИ
 

 
Предисловие — Люди разных поколений

 
Человек — это вопрос! Чтобы изучить человека надо об-

щаться.
Описывая истории знакомых молодых людей, мне они

уже годятся в сыновья, я просто хочу сравнить два поко-
ления :

ИХ трудовые будни с НАШИМИ;
ИХ цели, пути, успехи, трудности;
ИХ удовлетворённость работой, зарплатой;
ИХ интересы в жизни.
Как ОНИ сегодня живут;
И как МЫ раньше жили…
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