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Введение: Почему «копьё и

лошадь» больше не работают
 

Вы когда-нибудь видели, как опытный охотник с копьём пытается догнать антилопу на
открытой саванне? Это зрелище одновременно величественное и безнадёжное. Величествен-
ное — потому что требует невероятной смелости, выносливости и харизмы. Безнадёжное —
потому что антилопа бегает быстрее, видит дальше и всегда на шаг впереди.

Примерно так же сегодня выглядит классический «пикап вживую». Мужчина с заучен-
ными фразами, отработанной улыбкой и намерением «подойти, познакомиться, очаровать»
выходит на арену — будь то улица, бар, книжный магазин или выставка. Он тратит часы на
«пробивку», собирает десятки отказов, получает пару номеров, из которых через три дня отве-
чает один человек. Причём тот же самый мужчина, открыв приложение для знакомств или
написав умное сообщение в одном из мессенджеров, может за тот же вечер договориться о
трёх реальных встречах, не вставая с дивана.

В чём подвох? Неужели живое общение умерло? Конечно нет. Но правила игры измени-
лись кардинально. И те, кто продолжает бегать с копьём, просто не заметили, что наступил век
цифрового снайпера.

Кризис классического пикапа: почему «подкаты» вживую теряют эффектив-
ность

Начнём с честной и немного грустной истории. Мой знакомый, назовём его Денис, —
мужчина сорока лет, уверенный в себе, с хорошей работой, чувством юмора и даже с соба-
кой породы, вызывающей умиление у девяноста процентов женщин. Денис — классический
«пикапер старой школы». Он умеет подойти, удержать внимание, пошутить, сделать компли-
мент, не скатываясь в пошлость, и красиво взять номер телефона. В двухтысячные и даже в
начале двухдесятых он собирал контакты пачками, как грибы после тёплого дождя.

Но в прошлом году Денис решил провести эксперимент. Десять вечеров подряд он ходил
по центральным улицам, кафе и барам своего города. Он подходил к женщинам, которые ему
нравились, — в одиночестве, в парах, даже в маленьких компаниях. Он использовал все свои
лучшие техники: «безоценочное наблюдение», «открытый вопрос», «искренний комплимент
детали», «лёгкое преувеличение». Он был вежлив, обаятелен и абсолютно ненавязчив.

Результат? Из сорока попыток он получил шесть номеров телефонов. Из этих шести трое
не ответили на первое сообщение. Ещё двое ответили один раз и пропали. Одна согласилась
на свидание — и через полтора часа после его начала сказала: «Ты хороший, но как-то… не
зацепило».

Сорок подходов. Одно свидание. Ноль продолжений.
Денис был в шоке. Он не изменился. Его навыки не ухудшились. Изменился мир вокруг.
Почему же это произошло? Три главные причины
Первая причина: информационная перегрузка и усталость от «живых подка-

тов».
Среднестатистическая жительница большого города, если она привлекательна и ведёт

активный образ жизни, получает от трёх до десяти попыток знакомства «вживую» в день. В
метро. В кафе. На улице. В спортзале. В лифте бизнес-центра. Она устала от этого. Её мозг
выработал защитный механизм: «незнакомый мужчина с улыбкой = потенциальный раздражи-
тель». Она даже не вслушивается в слова. Она отвечает автоматическими фразами: «Спасибо,
я спешу», «У меня есть парень», «Я не знакомлюсь на улице». И дело не в вас. Дело в том, что
она включила цифровую защитную стену задолго до того, как вы открыли рот.
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Пример из жизни. Одна женщина, которую я опрашивал для книги, работающая в центре
и передвигающаяся на метро, насчитала за один рабочий день шестнадцать попыток знаком-
ства. Шестнадцать! Седьмой парень по счёту мог быть хоть Альбертом Эйнштейном, реинкар-
нированным в теле Брэда Питта, — она бы всё равно ответила отказом, просто потому что у
неё уже выработался рефлекс отторжения.

Вторая причина: изменение гендерного контракта и рост тревожности.
Двадцать лет назад фраза «девушка, можно с вами познакомиться?» воспринималась

если не как комплимент, то как нейтральное социальное действие. Сегодня та же фраза во
многих контекстах звучит как вторжение в личное пространство. Женщины стали более тре-
бовательными к безопасности. Они знают статистику. Они слышали истории подруг. Они про-
читали сто постов о том, как «милый парень на улице» оказался навязчивым или агрессивным.
И их тревожность — это не каприз, это эволюционный защитный механизм.

Психологи называют это «эффектом подозрительного сканера». Когда женщина нахо-
дится в публичном месте одна, её мозг постоянно сканирует окружающих на предмет угрозы.
И любое обращение незнакомца запускает цепочку: «Что ему нужно? Почему именно я? Без-
опасно ли здесь? Могу ли я быстро уйти?» К тому моменту, как вы заканчиваете свою ост-
роумную открывашку, она уже приняла решение на основе этих сигналов, а не содержания
ваших слов.

Третья причина: отсутствие контекста и нулевая предсказуемая ценность.
Вживую вы — случайный прохожий. Женщина ничего о вас не знает. Она не видела, что

вы читаете умные книги, что вы катаетесь на лыжах, что вы хорошо готовите, что у вас есть
друзья, которые вас любят. Вы — пустой лист бумаги с одной фразой: «Привет, как дела?» И
этот лист обычно отправляется в мусорную корзину, потому что рядом есть десятки мужчин
в приложениях и мессенджерах, у которых заполнены профили, есть фотографии с поездок,
указаны интересы и — главное — есть время подумать перед ответом.

В этом и состоит трагедия классического живого пикапа: вы требуете от женщины мгно-
венного решения о доверии без всякой информации. Это как просить кого-то купить машину,
не показывая ни фото, ни характеристик, ни цены. Просто: «Хотите машину?»

А что же работает сегодня?
На этом месте многие мужчины делают ошибочный вывод: «Значит, живое общение

умерло. Будем сидеть в приложениях и мессенджерах». Это тоже ловушка. Потому что при-
ложения без живого перехода — это бесконечный флирт без реальности. Но об этом — чуть
позже.

Пока важно понять главное: цифровой пикап — это не замена живому общению. Это
предмостная укрепрайона, с которой вы переходите в реальность уже не как случайный прохо-
жий с копьём, а как желанный гость, чей цифровой след уже опередил его на несколько шагов.

Цифровой след как новая арена битвы
Представьте, что вы идёте на свидание вслепую. Вы ничего не знаете о человеке. Вы

приходите, садитесь напротив и начинаете задавать стандартные вопросы: «Кем работаете?
Что любите? В каком районе живёте?» Это скучно. Это похоже на собеседование. Это убивает
любую романтику за первые десять минут.

А теперь представьте совсем другую ситуацию. Вы уже знаете, что она обожает японскую
поэзию хайку, мечтает завести таксу, ненавидит холодный кофе и в прошлом году объехала
три города Золотого кольца. Вы знаете это не потому, что вы сталкер или взломщик. Вы знаете
это потому, что умеете читать открытый цифровой след, который каждый человек оставляет
после себя ежедневно, часто сам того не замечая.

Вы приходите на встречу и вместо стандартного «как дела?» говорите:
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— Я тут вспомнил хайку про осень. Помните то: «Старый пруд — / Лягушка прыгает. /
Всплеск воды». А у вас есть любимое?

Или:
— Слушайте, я тут узнал, что таксы отлично ладят с кошками. Наверное, вы уже всё

продумали на этот счёт?
Или, когда официант приносит кофе:
— Держите подальше от края. Холодный кофе, по-моему, преступление против челове-

чества.
Что происходит в этот момент? Женщина испытывает шок. Не злой шок. Добрый, при-

ятный шок. Она думает: «Откуда он это знает? Мы же не обсуждали! Наверное, он очень вни-
мательный. Или у нас есть общие друзья. Или… судьба?»

Она не догадывается, что вы потратили пятнадцать минут на изучение её открытого про-
филя в одном из приложений для знакомств, прочитали три её старых комментария в публич-
ном паблике о собаках и заметили в сторис, которое было выложено два месяца назад, книгу
Басё на журнальном столике. Для неё это выглядит как магия. Для вас — как технология.

Что такое цифровой след на самом деле (и почему это не страшно)
Давайте сразу развеем миф. Словосочетание «цифровой след» у многих вызывает ассо-

циации с Большим Братом, слежкой и вторжением в личную жизнь. Ничего подобного. Мы
говорим только о той информации, которую человек публикует добровольно, осознанно или
нет. Фотографии в открытом доступе. Подписки на публичные каналы. Отметки на картах в
кафе и парках. Комментарии, которые не скрыты настройками приватности. Музыка, которую
человек добавил в открытый плейлист. Всё это — цифровой след. И он говорит о человеке
больше, чем он сам рассказал бы о себе за час разговора.

Психологи из одного исследовательского центра провели интересный эксперимент. Они
попросили группу добровольцев заполнить развёрнутую анкету о себе: увлечения, черты
характера, жизненные ценности, страхи, мечты. А потом независимые аналитики изучили
только открытые цифровые профили тех же людей — подписки, лайки, фотографии. И что вы
думаете? В восьмидесяти процентах случаев аналитики точнее описали характер и привычки
человека по его цифровому следу, чем он сам о себе в анкете.

Почему? Потому что анкета — это то, как человек хочет себя видеть. А цифровой след —
это то, как человек есть на самом деле. Вы можете написать в анкете «обожаю походы», но если
в вашем профиле за три года нет ни одного фото из леса и ни одного лайка на туристическом
канале — аналитик сразу поймёт, что это самообман. Точно так же вы можете не указать, что
обожаете аниме, но если вы подписаны на три тематических паблика и лайкаете каждый пост
— это будет видно.

В этом и заключается новая арена битвы. Вы больше не охотитесь вслепую. Вы имеете
доступ к огромному массиву информации о человеке ещё до того, как написали первое сооб-
щение. И тот, кто этим не пользуется, подобен рыбаку, который закидывает удочку в пустой
пруд, не проверив, есть ли там рыба.

Как это меняет всё: три примера из практики
Пример первый: Анна и её «скрытая» травма.
Один мой знакомый, назовём его Максим, увидел в приложении для знакомств девушку

Анну. Её анкета была стандартной: «Люблю путешествия, кофе, книги. Ищу серьёзные отно-
шения». Ничего особенного. Но Максим решил копнуть глубже. Он нашёл открытый профиль
Анны в другой соцсети и увидел, что за последние полгода она активно лайкала посты на темы
«как пережить расставание», «почему он не написал после свидания», «признаки того, что
тебя используют». А потом наткнулся на её комментарий под психологической статьёй: «После
того как меня бросили за месяц до свадьбы, я не могу доверять мужчинам. Кажется, что все
они либо уйдут, либо предадут».
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Максим не стал писать стандартное «привет, как дела». Он написал: «Аня, прочитал ваш
комментарий о преодолении. Я тоже через это проходил. Хотите, поделюсь книгой, которая
мне помогла? Безо всяких намёков, просто по-человечески».

Она ответила через три минуты. Они проговорили четыре часа. Через неделю встрети-
лись. Через полтора месяца она сказала ему: «Ты первый мужчина после того кошмара, кото-
рому я поверила. Потому что ты не пытался меня „увести“ или „соблазнить“. Ты пришёл лекар-
ством, а не охотником».

Пример второй: «фальшивый турист».
Другой случай. Сергей увидел девушку с очень красивыми фотографиями из путеше-

ствий: горы, моря, закаты, храмы. Он сразу захотел написать: «Какие классные снимки! Где
это?» Но сначала решил проверить. Он увеличил одно из фото и заметил, что тень падает в
ту же сторону, что и свет от вспышки телефона — а значит, фотография сделана не на закате,
а при искусственном освещении. Потом он прогнал другой снимок через сервис поиска по
изображению и обнаружил, что фото «на фоне Эйфелевой башни» на самом деле скачано из
бесплатного архива.

Сергей не стал разоблачать девушку. Он просто понял: перед ним человек, который
активно создаёт ложный образ. Не злой, не плохой, но неискренний. Он не стал тратить время.
Через три дня та же девушка написала ему сама (на стандартное приветствие он не ответил), и
за два дня переписки она восемь раз противоречила себе в деталях. Сергей вежливо завершил
диалог. Он сэкономил себе три свидания и уйму нервов.

Пример третий: идеальный контраст.
А вот история успеха. Игорь увидел девушку Лену. В её анкете было всего два слова:

«Люблю тишину». И одно фото — она сидит на подоконнике с книгой. Любой другой муж-
чина прошёл бы мимо. Скучно, неинформативно. Но Игорь через поиск по уникальному нику
(который был виден в адресной строке) нашёл её профиль в тематическом сообществе о джазе.
Оказалось, Лена не просто «любит тишину» — она музыкант, играет на фортепиано и разби-
рается в джазовых стандартах лучше, чем иной профессионал.

Игорь написал ей: «Здравствуйте. Я тут наткнулся на ваш комментарий о том, что лучшая
версия „Summertime“ — у Джорджа Гершвина в оригинале, а не у Дженнис Джоплин. Я всегда
думал иначе. Вы не против поспорить за чашкой чая, конечно, в тишине?»

Лена призналась позже, что это было лучшее первое сообщение в её жизни. Она согласи-
лась через три минуты. Они встречаются уже год. Игорь не делал ничего сложного. Он просто
научился читать цифровой мир внимательнее, чем читает его средний мужчина.

Что вы узнаете: от анализа анкет до управления свиданием через смартфон
Теперь, когда вы поняли масштаб перемен, позвольте провести вас по карте этой книги.

Книга построена как практическое руководство, а не как философский трактат. Вы не найдёте
здесь воды, страшных секретов тибетских монахов или магических техник, которые сделают
из вас Казанову за два дня. Вы найдёте рабочие, проверенные, юридически чистые и этич-
ные методы, которые позволят вам использовать ту технологическую среду, в которой мы все
живём, с максимальной пользой для себя.

Часть первая: вы становитесь цифровым разведчиком
Вы научитесь находить ту информацию о женщине, которую она сама добровольно раз-

местила в открытом доступе, но которую девяносто девять процентов мужчин просто не заме-
чают. Я расскажу:

— Как с помощью обычных строк поиска найти скрытые профили, интересы, музыкаль-
ные вкусы и даже любимые книги человека по одному-единственному нику.

— Как по фотографии определить, была ли она сделана вчера или пять лет назад, был
ли использован фильтр и почему это важно.
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— Как за пять минут собрать психологический портрет, точный на восемьдесят процен-
тов, просто изучая подписки, лайки и оформление профиля.

— Как понять, готова ли женщина к знакомству прямо сейчас или она переживает рас-
ставание и будет тратить ваше время без всякой цели.

И главное — я чётко обозначу границу: что можно и что нельзя, где заканчивается наблю-
дательность и начинается вторжение в частную жизнь. Вы узнаете, как не переступить эту грань
и как избежать ситуаций, когда ваш интерес превращается в тревожный сигнал для женщины.

Часть вторая: вы создаёте цифровое оружие из своего профиля
Вы узнаете, почему ваша анкета сегодня работает как резюме на должность, где девяносто

претендентов отсеиваются за первые три секунды. Я научу вас:
— Создавать аватар, который вызывает не просто «ой, симпатичный», а «хочу узнать

больше». Вы узнаете про три главных сигнала, которые должна посылать ваша фотография, и
про один, который её убивает.

— Писать описания, которые работают как сирена для нужной вам аудитории и как
репеллент для ненужной. Вы научитесь использовать техники, заимствованные у копирайтинга
и нейролингвистического программирования, но без пошлости и манипуляций.

— Использовать нейросети для улучшения своих фото без потери естественности. Я
покажу, как убрать мусорный фон, добавить немного атмосферы и подчеркнуть выгодные
черты лица, не превращая себя в пластикового кумира.

— Генерировать десятки цепляющих открывающих фраз не вручную, а с помощью
доступных технологий, а затем настраивать их под конкретный тип личности.

Часть третья: вы управляете перепиской как профессор психологии
Вы перестанете писать сообщения в никуда и ждать ответа часами, превращаясь в умо-

ляющего. Вы научитесь:
— Правилу трёх касаний вместо ста сообщений: как поддерживать интерес, не выгорая

самому и не надоедая ей.
— Использовать голосовые сообщения так, что женщина будет переслушивать их по три

раза и ждать следующего с нетерпением.
— Заканчивать разговор в самый яркий момент, чтобы она сама тянулась к продолже-

нию.
— Переходить от переписки к звонку, от звонка к видео, от видео к реальной встрече с

минимальными потерями и без ощущения давления с вашей стороны.
Я приведу живые стенограммы реальных диалогов — и успешных, и провальных. Разберу

их слово за словом, объясню, где ваш собеседник потерял нить внимания и как можно было
этого избежать.

Часть четвёртая: вы делаете свидание естественным продолжением чата
Самое страшное для многих мужчин — первый переход из переписки в реальность. Вы

узнаете:
— Как договориться о встрече так, чтобы это не звучало как «давай встретимся» (самые

убийственные два слова в цифровом знакомстве).
— Что написать за час до свидания, чтобы гарантировать её приход и хорошее настрое-

ние, а не отмену из-за «головной боли».
— Три безопасных и эффективных сценария первого свидания без пошлости, но с созда-

нием эмоциональной близости.
— Как использовать технологии во время свидания, чтобы усилить впечатление, а не

отвлекаться от живого человека.
И отдельная, очень важная глава — о физическом контакте. Без пошлости, без «техник

разведения на секс», а с человеческим и уважительным подходом: как прикоснуться, взять за
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руку, приблизиться так, чтобы это было желанно и комфортно. И главное — как прочитать её
согласие или несогласие до того, как она скажет «нет».

Часть пятая: вы делаете нейросети своим личным тренером
В этой части никакой магии. Только конкретика:
— Как скормить языковой модели свои неудачные диалоги и получить честный разбор

ошибок.
— Как использовать нейросеть для генерации идей свиданий, сценариев разговоров и

даже комплиментов, которые не звучат как шаблон.
— Почему нейросеть не заменит вашу живую личность, но может стать отличным тре-

нажёром для отработки навыков.
Вы научитесь не делегировать общение машине, а использовать её как тренера, который

подсказывает, где вы сделали ошибку, и показывает альтернативные варианты.
Часть шестая: вы осваиваете цифровую гигиену и этику
Это самая важная часть книги, которую пропускают те, кто потом попадает в неприят-

ности. Вы узнаете:
— Как защитить свой собственный цифровой след, чтобы о вас не собрали столько же,

сколько вы собираете о других.
— Почему умение собирать информацию автоматически означает ответственность за её

использование.
— Конкретные статьи законов, о которых должен знать каждый, кто выходит на цифро-

вую арену (чтобы случайно не превратиться из охотника в преступника).
— Красные линии, которые нельзя переступать, и сигналы, которые говорят: «Стоп,

дальше только во вред».

Финальный сюрприз: вы остаётесь собой
В этой книге нет волшебной таблетки. Я не обещаю, что после её прочтения любая жен-

щина будет падать к вашим ногам. Я не учу вас манипулировать, врать, притворяться или быть
кем-то другим. Наоборот — я учу вас быть максимально настоящим. Но настоящим, которого
видно, слышно и хочется узнать поближе.

Технологии не делают из вас сверхчеловека. Они делают вас заметным. Они убирают
шум, в котором вы тонули. Они позволяют вашей лучшей версии — доброй, интересной, забот-
ливой, умной и смешной — добраться до адресата ещё до того, как он успел нажать «отказаться
от общения».

Вот что такое «Пикап 2.0». Это не охота на женщин. Это навигация в мире, где женщина
сама выбирает, кого пустить в свой круг. И вы просто становитесь тем, кого выбирают. Без
копья. Без лошади. С одним лишь старым добрым умом, усиленным новыми, честными и ост-
рыми цифровыми инструментами.

Добро пожаловать в игру. Ставки высоки, правила изменились, но игра стала гораздо
интереснее.
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Часть 1. Цифровой разведчик: наука видеть невидимое

 
Прежде чем вы выйдете на тропу, прежде чем напишете первое слово или отправите пер-

вый знак внимания, происходит самое важное событие во всей цепи вашего успеха. Событие,
которое девяносто девять мужчин из ста пропускают. Они видят фотографию, читают корот-
кое описание и сразу бросаются в атаку: «Привет! Как дела? Ты красивая!»

Ошибка.
Вы не охотник, который палит из ружья в туман. Вы снайпер. А снайпер начинает работу

задолго до выстрела. Он изучает местность, ветер, освещение, поведение цели. Он собирает
информацию. Он становится невидимым, но всевидящим. И только когда пазл сложен, когда
известны привычки, слабые места, время появления и даже настроение — только тогда насту-
пает момент действия.

Эта часть книги превратит вас из человека, который «просто подходит», в цифрового
разведчика, который знает о женщине больше, чем она сама готова рассказать на первом сви-
дании. И давайте сразу договоримся: мы говорим только о легальных, этичных и открытых
источниках. Никаких взломов, никаких тайных камер, никакого вторжения. Только то, что
человек сам добровольно разместил на всеобщее обозрение, но что другие просто не умеют
читать.

Добро пожаловать в школу наблюдательности.
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Глава 1.1. Поисковая система как

оракул: находи всё, что скрыто
 

Почему обычный поиск — это детский лепет. Техника «цепочка имён»
В детстве мы все играли в игру «испорченный телефон». Шептали фразу на ухо соседу,

сосед — следующему, и в конце цепочки фраза превращалась в нечто неузнаваемое. Примерно
так же работает обычный, «лобовой» поиск в любой поисковой системе. Вы вбиваете «Имя
+ Фамилия + Город» и надеетесь на чудо. В лучшем случае находите страницу, которая была
активна пять лет назад. В худшем — не находите ничего.

Почему? Потому что вы мыслите как обыватель. А обыватель ищет напрямую. Профес-
сионал ищет окольными путями, цепочкой. И эта техника называется «поиск по цепочке ассо-
циаций».

Представьте, что имя человека — это один ручеёк. Он может пересыхать, уходить под
землю, менять русло. Но вокруг всегда есть другие ручейки: уникальное слово из комментария,
старый ник, фотография в забытой группе, вопрос на форуме семь лет назад. Вы цепляетесь
за один ручеёк, идёте по нему, находите следующий — и так до тех пор, пока не выходите к
полноводной реке актуальной информации.

Как это работает на практике. Техника «трёх шагов»
Шаг первый. Возьмите любую уникальную деталь. Не «красивая девушка из Москвы»,

а конкретное слово, которое она написала в своём профиле. Например, «обожаю вареники
с вишней» или «моя собака породы шипперке». Или название редкой книги. Или цитату из
фильма, которую знают только фанаты.

Шаг второй. Вбейте эту фразу в поисковую систему в кавычках. Кавычки означают: «ищи
это слово именно в такой форме, не изменяй и не переставляй». С вероятностью выше среднего
вы найдёте другие профили, форумы или комментарии, где эта же женщина использовала то
же самое выражение.

Шаг третий. Среди найденного ищите ники, имена, любые идентификаторы. Как только
нашли новый ник — повторяйте поиск по нему. Цепочка вытянется сама.

Реальный пример из практики
Молодой человек по имени Дмитрий увидел в приложении для знакомств девушку. Её

описание состояло из одной строчки: «А я всё вяжу и вяжу этот бесконечный шарф». Фотогра-
фий было две, и обе не показывали лица полностью. Обычный мужчина пролистал бы дальше
— мало информации, непонятно, кто там скрывается за этими спицами.

Но Дмитрий решил сыграть в цифрового сыщика. Он скопировал фразу «всё вяжу и вяжу
этот бесконечный шарф», вставил в поисковую систему в кавычках и… через несколько секунд
увидел комментарий в закрытой (но всё ещё индексируемой поисковиком) группе любителей
рукоделия. Та же девушка, с тем же ником, жаловалась два года назад, что «шарф для парня
оказался слишком длинным, а парень куда-то исчез, вот и вяжу теперь в стол».

Дмитрий кликнул на ник. Поискал дальше. Нашёл профиль в другой соцсети, где та же
девушка публиковала свои работы. Там уже было лицо, имя и даже ссылка на небольшой интер-
нет-магазин, где она продаёт вязаные игрушки. Магазин вёл на её настоящее имя и город. За
пятнадцать минут Дмитрий узнал: её зовут Елена, она бухгалтер в строительной компании,
живёт в районе метро «Авиамоторная», обожает вязать, не любит холод и мечтает завести
кошку сфинкса.

Что сделал Дмитрий дальше? Он написал ей не стандартное «привет». Он написал:
«Лена, добрый вечер. У меня к вам необычный вопрос. Я тут увидел вашу фразу про

бесконечный шарф и сразу вспомнил свою сестру. Она тоже связала шарф бывшему парню на
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три метра, а потом плакала, распускала и перевязывала в свитер. Вы свой распустили или так
и лежит как напоминание?»

Она ответила через четыре минуты: «О господи! Ты читаешь мои мысли? Я три года
храню этот шарф в дальней коробке. Распустить жалко, связать не с кем».

Через неделю они встретились. Через три месяца поехали вместе заводить того самого
сфинкса. А всё потому, что Дмитрий знал не просто «девушка вяжет шарф», а знал историю,
боль, шутку и контекст.

Почему это работает: психология незавершённого действия
Теперь разберём психологический механизм, который превращает ваше знание в магию

для собеседницы. Этот механизм называется «закон незавершённого действия» или «эффект
Зейгарник» по имени советского психолога Блюмы Зейгарник, открывшей этот феномен.

Суть проста: человеческая память лучше всего удерживает незавершённые действия,
прерванные задачи, недописанные фразы. Мы испытываем внутреннее напряжение, когда что-
то не доведено до конца. Мы хотим завершить гештальт.

В контексте знакомств это работает так. Когда женщина видит, что незнакомый муж-
чина знает о ней что-то личное (но не пугающее, а приятное и неочевидное), её мозг запус-
кает цепочку: «Откуда он это знает? Почему это так точно? Что мы пропустили?» Возникает
когнитивный диссонанс — противоречие между «он не должен этого знать» и «он это знает».
Диссонанс требует разрешения. И разрешается он через одно желание: продолжить разговор,
чтобы понять, в чём тут фокус.

Женщина начинает сама задавать вопросы. Она проявляет интерес. Она вкладывает
энергию в диалог. А тот, кто вкладывает энергию, уже эмоционально вовлечён. А кто эмоцио-
нально вовлечён — тот гораздо легче соглашается на встречу.

Важное предупреждение
Техника цепочки имён — мощный инструмент. Но как любое оружие, она требует ответ-

ственности. Никогда не используйте найденную информацию, чтобы уличить женщину во лжи,
поставить её в неловкое положение или показать своё превосходство. Фраза «А я знаю, что ты
на самом деле работаешь не там, где написала» сделает из вас сталкера, а не очаровательного
собеседника. Информация нужна для создания эмоциональной связи, а не для разоблачения.

Как по одному уникальному слову восстановить актуальный профиль, место
работы и даже любимое кафе

Разберём ещё один конкретный случай, который превратит вас из любителя в професси-
онала. Допустим, у вас есть только одно уникальное слово или устойчивое выражение. Напри-
мер, «катастрофически не хватает утра» или «моё второе я — это рисоварка». Как из этого
вырастить полную картину?

Алгоритм действий
Шаг первый: поиск точной фразы в кавычках. Если результатов мало — хорошо. Если

много — добавьте контекст. Вспомните, где вы видели эту фразу. В приложении для зна-
комств? В комментарии к фотографии? В группе любителей путешествий? Добавьте к поиску
название платформы или темы.

Шаг второй: из найденного извлеките уникальный ник. Обратите внимание на то, как
человек пишет — с большой буквы, с маленькой, с цифрами, с подчёркиваниями. Часто ник
повторяется на разных площадках, потому что людям лень запоминать новые логины.

Шаг третий: найдите профили с этим ником на других платформах. Не все они открыты,
но некоторые будут видны. Часто люди забывают, что их профиль в профессиональной сети,
где указаны место работы и образование, видят поисковые роботы.

Шаг четвёртый: соберите географические метки. Если человек упоминал «парк Соколь-
ники», «кафе у метро Белорусская» или «поликлиника на Профсоюзной» — это кусочки пазла
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места жительства. Соедините их с местом работы (если нашли) — получите зону комфорта, в
которой человек проводит девяносто процентов времени.

Шаг пятый: не останавливайтесь на первом результате. Ищите глубже. Листайте до деся-
той страницы выдачи. Гугл (как пример поисковой системы) любит прятать интересное глу-
боко, потому что алгоритмы считают старые страницы нерелевантными. А для вас старая стра-
ница — это золотая жила. Человек десять лет назад написал глупый комментарий под постом
о пицце, а вы нашли его и поняли, что он ненавидит ананасы в пицце — вот вам и тема для
флирта.

Живой случай с любимым кафе
История Андрея. Он увидел в профиле женщины строчку: «Обожаю, когда в кафе дают

плед, даже летом». Обычный мужчина не придал бы значения. Андрей скопировал фразу и
нашёл её старый комментарий в городском паблике: «Ребята, кто знает кафе на Арбате, где
дают мягкие пледы? Моё любимое закрылось, а без пледа кофе не тот». Комментарию было
три года. Но Андрей пролистал дальше, нашёл ответы, и в одном из них кто-то посоветовал
конкретное заведение — маленькое вокзальное кафе возле Киевского вокзала, известное сво-
ими пледами и видом на рельсы.

Андрей написал женщине: «Вы будете смеяться, но я сейчас сижу в кафе у Киевского
вокзала, укрылся пледом и пью кофе. И почему-то подумал, что вы одобрили бы этот выбор».

Она опешила: «Ты не поверишь. Это было моё любимое место три года назад! Я там
каждое утро начинала. Откуда ты знаешь?»

Дальше Андрей честно признался, что немного «полазил» по открытым источникам,
потому что ему показался интересным её профиль. Она не испугалась — наоборот, назвала
его «внимательным сыщиком» и предложила сходить в то самое кафе вместе. Андрей пришёл
с собственным пледом (купил за двести рублей) и отдал ей со словами «теперь это ваш, для
следующих утр без меня». Женщина, кстати, тот самый плед хранит до сих пор.

Исторический пример из хакерской практики, переработанный для целей зна-
комств

В мире информационной безопасности есть одна старая байка, которую пересказывают
новичкам. Суть такая: самый известный взломщик девяностых годов не использовал сложных
программ. Он звонил в компанию, представлялся сотрудником техподдержки и вежливо про-
сил назвать пароль. И люди называли. Потому что человеку по ту сторону провода не хоте-
лось думать, ему хотелось помочь. Метод называется «социальная инженерия», и он до сих
пор работает.

Как этот принцип применить в знакомствах? Напрямую — никак. Спрашивать пароль
или личную информацию — незаконно и аморально. Но сам подход — «помоги мне решить
небольшую проблему, и ты почувствуешь себя полезной» — работает великолепно, но уже на
этапе разговора.

А для этапа сбора информации есть другой, более близкий пример — техника «откры-
тых источников». В той же хакерской среде есть понятие OSINT — разведка по открытым
источникам. Это когда вы не взламываете, не крадёте, не угрожаете. Вы просто умеете искать
там, где всё уже лежит на поверхности, но другие этого не видят.

Один известный специалист по безопасности любил показывать фокус на лекциях. Он
просил добровольца из зала назвать свой ник на любом публичном форуме. Доброволец назы-
вал. Через минуту специалист выдавал: имя, фамилию, город, место работы, марку машины,
кличку собаки и любимый сорт пива. Зал вздыхал. Никакого взлома. Просто поиск по цепочке,
анализ комментариев, сопоставление дат и упоминаний. Всё это любой человек — включая
вас, читатель — может повторить за пятнадцать минут практики.

Пример из жизни, но уже не из хакерской, а из свидательной практики. Мужчина по
имени Павел познакомился в баре с девушкой. Они разговорились, обменялись номерами. На
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следующий день Павел хотел написать ей что-то оригинальное, но кроме имени и того, что она
работает в рекламе, ничего не знал. Он забил в поиск «имя + реклама + название района», где
они встретились. Нашёл её портфолио на сайте фриланса, где были указаны примеры работ и
даже отзывы. Отзывов было три, и один из них оставил мужчина с подписью «Коля, директор
пекарни».

Павел забил в поиск «пекарня + Коля + район». Нашёл маленькую пекарню на сосед-
ней улице, заказал там круассаны и отправил девушке сообщение: «Привет! Я тут шёл мимо
пекарни на Верхней, вспомнил ваши проекты для малого бизнеса. Эти ребята печатались у
вас? Заодно понял: вы печёте лучше, чем я подбираю рифмы».

Девушка рассмеялась. Она действительно делала рекламу для этой пекарни, и совпадение
показалось ей забавным. Павел не лез в душу, не нарушал границ, не показывал найденные
файлы. Он просто использовал крупицу информации для создания лёгкого, ненавязчивого
касания. Этот «пирожный подход» сработал — они встречались несколько месяцев.

Психологический крючок: закон «незавершённого действия» — чем больше
кусочков пазла вы соберёте, тем сильнее будете отличаться

Вернёмся к психологии. Почему мужчина, который потратил двадцать минут на иссле-
дование открытых источников, кажется женщине «загадочным», «интересным», «своим», а не
«сталкером»? Где та невидимая грань?

Всё дело в контексте и способе подачи. Если вы приходите и говорите: «Я знаю, где ты
живёшь» — это страшно и незаконно. Если вы говорите: «Я заметил, что ты любишь тайскую
кухню — у меня есть идея одного местечка недалеко от твоего метро» — это внимание. Раз-
ница в том, знаете ли вы что-то интимное (адрес, номер телефона, личные проблемы) или что-
то публичное, но требующее наблюдательности (еда, хобби, книги).

Психологи называют это «эффектом неслучайной удачи». Наш мозг запрограммирован
искать закономерности. Когда происходит несколько совпадений подряд, мы склонны видеть
в этом не случайность, а знак.

Представьте: женщина только что говорила подруге о том, что хочет научиться играть в
го. И тут же получает сообщение от мужчины: «Привет, я тут ищу партнёра для партии в го
— никогда не пробовали?» Для неё это выстрел из будущего. Для вас — результат того, что
вы увидели в её профиле фотографию доски го на заднем плане.

Чем больше таких «случайных» совпадений вы создадите, тем сильнее будет образ «чело-
века, который меня понимает». А человек, который понимает без слов — это базовая челове-
ческая потребность, особенно у женщин, которые устали от мужчин, не слышащих их.

Живой случай: как четверть часа поиска превратили «недоступную красавицу»
в подругу жизни

Расскажу историю от первого лица, изменив имена и детали для приватности. Мой знако-
мый Сергей (тому самому Денису из введения) увидел в баре девушку, которую местные назы-
вали «королева выходного дня». Она сидела одна, пила красное вино, читала книгу в кожаном
переплёте. К ней подходили — она отшивала. Улыбалась вежливо, но сразу возвращалась к
чтению. Сергею показалось, что он никогда не сможет к ней подойти — слишком высокий
уровень.

Но Сергей не был бы читателем этой книги, если бы сдался. Он заметил, что книга в
кожаном переплёте — не художественная литература, а похожа на научное издание. Он при-
смотрелся к корешку — мелькнуло слово «этнография». За пятнадцать минут, пока девушка
пила вино, Сергей сделал следующее:

— Забил в поисковую систему фразу «этнография + название улицы, где бар» (он знал,
что она живёт где-то рядом, потому что пришла пешком).

— Нашёл страницу кафедры этнографии одного из университетов.



В.  Маетный.  «Пикап 2.0. Цифровые инструменты охотника»

17

— Пролистал список аспирантов. Среди них была девушка с описанием темы диссерта-
ции: «Похоронные обряды народности бугийцев в Индонезии».

— Сравнил имя (было указано полностью) с тем, как к ней обращались в баре знакомые.
Совпало.

Сергей собрался с духом, подошёл к столику и сказал:
— Извините за вторжение. Я тут услышал ваш смех над шуткой бармена и подумал:

человек, который смеётся над каламбуром про «сусло и весло», наверное, умеет ценить слож-
ные вещи. А потом заметил вашу книгу. Я никогда не интересовался этнографией, но недавно
прочитал статью про обряд перерезания пуповины у бугийцев. Скажите, это правда, что они
верят: душа входит в ребёнка только после того, как отпадёт пуповина?

Девушка оторвалась от книги. Посмотрела на Сергея долгим взглядом. И сказала:
— Знаете, я сегодня отшила семь человек. Семь. Вы — восьмой. Но вы единственный,

кто спросил не «как дела», а про обряд бугийцев. Садитесь. Только предупреждаю — если вы
скажете, что прочитали это в Википедии, я встану и уйду.

Он не сказал. Он честно признался, что увидел её книгу и «просто загуглил этнографию
и этот район». Соврал только про статью — её не было. Но он быстро прочитал два абзаца про
бугийцев, пока шёл к столику, и этого хватило на десять минут живого разговора.

Сейчас они женаты. На свадьбе был обряд, придуманный совместно — ничего общего
с бугийцами, но весёлый.

Мораль этой главы: поисковая система — это не просто строка ввода. Это машина вре-
мени, детектив и рентгеновский аппарат в одном флаконе. Научитесь задавать ей правильные
вопросы — и она раскроет перед вами личность человека глубже, чем он сам готов рассказать.
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Глава 1.2. Открытый профиль: что
рассказывают о человеке не слова

 
Гайд по «ленивому детективу»: анализируем подписки, пересылаемые записи,

паузы между публикациями и даже цветокоррекцию
В предыдущей главе мы научились находить скрытую информацию. Теперь научимся

читать ту, что лежит на поверхности. И поверьте — девяносто процентов людей проходят мимо
самых громких криков о себе, потому что не умеют расшифровывать язык, на котором кричат.

Представьте, что вы заходите в чужую квартиру. На стенах — плакаты с группами, на
полках — книги, в холодильнике — еда. Вы можете многое сказать о хозяине, просто оглядев-
шись. Точно так же работает открытый цифровой профиль. Это не анкета, которую человек
заполнял осознанно. Это его цифровое жилище, в котором он живёт каждый день. И он редко
делает там генеральную уборку.

Что смотреть в первую очередь: подписки
Подписки — это ваш рентген души. Человек может написать в анкете «люблю классиче-

скую музыку» — и при этом быть подписанным на десять пабликов с треш-стримами. Верьте
подпискам, а не тексту. Потому что подписки человек собирает годами, добавляя то, что его
реально цепляет. А текст в анкете он пишет за сорок секунд, пытаясь понравиться абстракт-
ному «идеальному мужчине».

Что искать:
— Тематические каналы. Чем их больше, тем важнее тема для человека. Если жен-

щина подписана на пять каналов о психологии — это либо профессия, либо личная боль.
— Группы пекарей, вышивальщиц, бегунов. Практическое хобби, за которое можно

зацепиться в живом разговоре.
— Юмористические страницы. Если она подписана на чёрный юмор — она с высокой

вероятностью цинична и не выносит розовых соплей. Если на паблики с котиками — ищет
умиротворение.

— Политические и новостные каналы. Будьте осторожны. Если она активна в поли-
тике, это часто означает высокий уровень агрессии или тревоги. Не начинайте разговор с поли-
тики, но учитывайте её наклонности.

Что смотреть во вторую очередь: пересылаемые записи (репосты)
Репост — это не просто публикация. Это заявление. Человек как бы говорит миру: «Я

согласен с этим настолько, что прикрепляю это к своему имени». Анализируйте, что она пере-
сылает:

— Статьи о психологии.  Какие именно? «Как пережить расставание» — она, вероятно,
недавно одна. «Как распознать манипулятора» — у неё есть страх. «Как повысить самооценку»
— она неуверена.

— Мотивационные фразы. Женщины, которые пересылают «ты сильная, ты всё смо-
жешь», обычно на грани нервного срыва. Им нужна поддержка, а не романтика.

— Рецепты. Если рецепты сложные, с редкими ингредиентами — она любит произво-
дить впечатление. Если простые и быстрые — она практична и ценит время.

— Кадры из фильмов, сериалов. По жанру можно почти безошибочно определить
тип. Мелодрамы — ищет любви. Ужасы — нуждается в острых ощущениях. Интеллектуальное
кино — важна глубина.

Что смотреть в третью очередь: паузы между публикациями
Здесь нужна внимательность. Откройте профиль и обратите внимание на даты публика-

ций. Если женщина писала каждый день три года назад, а потом вдруг замолчала на полгода,
а потом снова начала писать — что-то произошло. Скорее всего, тяжёлое расставание, смена
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работы или депрессия. Если она резко начала публиковать много фотографий себя в обтягива-
ющих нарядах — вероятно, ей нужно подтверждение привлекательности после удара по само-
оценке.

Если паузы между публикациями исчезают в пятницу и субботу вечером — она, скорее
всего, ходит на свидания в эти дни. И вы пишете ей не в пятницу вечером, если не хотите
пополнить очередь из потерянных номеров.

Что смотреть в четвёртую очередь: оформление коротких видео
Короткие вертикальные видео (не называя их западными именами) — это кладезь инфор-

мации. Обратите внимание:
— Фоны. Что стоит на полке? Книги, фигурки, пустые бутылки? Это её реальное окру-

жение.
— Освещение. Если она снимает себя при свете одной свечи — она романтик или скры-

вает недостатки. Если при ярком дневном — открыта и уверена.
— Движения. Как быстро она говорит, как жестикулирует. Энергичная жестикуляция

— экстравертная натура. Медленные, плавные движения — либо меланхолик, либо усталость.
— Фильтры. Это вообще отдельная песня. Женщина, которая не может показать лицо

без эффекта «замочная скважина» или «тигр», имеет серьёзные проблемы с самооценкой. Не
потому что она «некрасивая», а потому что она не принимает себя.

Практическое задание для читателя
Найдите любой открытый профиль незнакомой женщины (не подруги, не знакомой).

Поставьте таймер на пять минут. За это время выпишите на лист бумаги: три её хобби (по
подпискам), одну страсть или боль (по репостам), её ритм жизни (по паузам), уровень откры-
тости (по оформлению видео). А теперь подумайте: что бы вы написали ей в первом сообще-
нии, основываясь только на этом? Не «привет, как дела», а конкретное, цепляющее сообщение,
связанное с тем, что вы увидели.

Если у вас получается — вы уже лучше девяноста процентов мужчин. Если нет — пере-
читайте главу.

Разбор трёх типов цифрового следа: статический, динамический и реактивный
Для того чтобы анализировать профили системно, а не хаотично, я разделю цифровой

след на три типа. Это моя авторская классификация, которая поможет вам не упускать важное.
Статический след — это то, что не меняется от дня ко дню. Фотографии, текст анкеты,

список подписок (меняется медленно), информация о работе и образовании. Статический след
говорит о том, как человек хочет себя представить. Это его маска, его «лицо для мира». Но за
маской всегда прячется что-то ещё.

Задача при анализе статического следа — найти противоречия. Если женщина пишет
«обожаю активный отдых», но на её фотографиях нет ни одного снимка в походе или на лыжане
— она врёт. Если пишет «глубокий внутренний мир», а все фотографии сделаны в одних и тех
же трёх кафе — мир не такой уж глубокий, она домоседка.

Динамический след — это то, что меняется каждый день. Публикации, репосты,
отметки, смена аватара, время в сети. Динамический след говорит о текущем состоянии чело-
века, о его настроении, потребностях, тревогах.

Например, женщина может неделю не выкладывать ничего, а потом за час выложить три
фотографии себя в новой одежде. Что случилось? Возможно, она получила зарплату и купила
вещи. Возможно, она хочет понравиться конкретному мужчине, который сидит в её подпис-
чиках. Возможно, она просто в прекрасном настроении. Все три случая — разный контекст
для первого сообщения.

Реактивный след — это то, на что женщина реагирует. Что она отмечает как «нра-
вится», что комментирует, с кем спорит, кого хвалит или высмеивает. Реактивный след —
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самый важный для понимания, потому что здесь человек не конструирует образ, а реагирует
спонтанно.

Проанализируйте последние десять отметок «нравится» (лайков) под разными публика-
циями. Если она ставит «нравится» под фотографиями детей друзей — она ценит семейные
ценности. Если под мемами про работу — она устала и ищет отвлечения. Если под постами
о путешествиях — у неё нереализованная мечта о поездках. И ни одно из этих желаний не
может быть закрыто фразой «привет, как дела?».

Как соединить три типа следа в один портрет
Представьте: вы видите женщину. Статический след: она медсестра в детской больнице,

на фото с улыбкой, в подписках — родительские форумы и литературные паблики. Динамиче-
ский след: последние три дня она публикует фотографии закатов и цитаты о краткости жизни.
Реактивный след: она активно комментирует посты о выгорании на работе и ставит «нравится»
под ироничными карикатурами про врачей.

Что мы видим? Женщина с тяжёлой работой (медсестра детского отделения), которая
устала и, возможно, переживает экзистенциальный кризис (закаты и цитаты о краткости). Она
чувствует себя выгоревшей, ищет лёгкости, юмора, отвлечения. Ей не нужен мужчина, кото-
рый будет говорить «всё наладится» или давить жалостью. Ей нужен мужчина, который скажет
«слушай, давай я завтра принесу тебе в больницу пиццу и расскажу анекдот про картошку,
договорились?».
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