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Аннотация
Классический пикап умер. Женщины устали от «подкатов»

вживую, а мужчины теряют время на десятки бесполезных
«приветов». Эта книга — новый кодекс цифрового соблазнения.
Вы научитесь анализировать открытые профили, создавать
неотразимый образ, управлять перепиской без выгорания,
назначать свидания без слова «встреча» и использовать нейросети
как личного тренера. Никакой пошлости, только работающие
техники, психология и реальные примеры. Станьте не охотником,
а желанным гостем.
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Введение: Почему «копьё и

лошадь» больше не работают
 

Вы когда-нибудь видели, как опытный охотник с копьём
пытается догнать антилопу на открытой саванне? Это зре-
лище одновременно величественное и безнадёжное. Величе-
ственное — потому что требует невероятной смелости, вы-
носливости и харизмы. Безнадёжное — потому что антилопа
бегает быстрее, видит дальше и всегда на шаг впереди.

Примерно так же сегодня выглядит классический «пи-
кап вживую». Мужчина с заученными фразами, отработан-
ной улыбкой и намерением «подойти, познакомиться, очаро-
вать» выходит на арену — будь то улица, бар, книжный ма-
газин или выставка. Он тратит часы на «пробивку», собирает
десятки отказов, получает пару номеров, из которых через
три дня отвечает один человек. Причём тот же самый муж-
чина, открыв приложение для знакомств или написав умное
сообщение в одном из мессенджеров, может за тот же вечер
договориться о трёх реальных встречах, не вставая с дивана.

В чём подвох? Неужели живое общение умерло? Конеч-
но нет. Но правила игры изменились кардинально. И те, кто
продолжает бегать с копьём, просто не заметили, что насту-
пил век цифрового снайпера.

Кризис классического пикапа: почему «подкаты»



 
 
 

вживую теряют эффективность
Начнём с честной и немного грустной истории. Мой зна-

комый, назовём его Денис, — мужчина сорока лет, уверен-
ный в себе, с хорошей работой, чувством юмора и даже с со-
бакой породы, вызывающей умиление у девяноста процен-
тов женщин. Денис — классический «пикапер старой шко-
лы». Он умеет подойти, удержать внимание, пошутить, сде-
лать комплимент, не скатываясь в пошлость, и красиво взять
номер телефона. В двухтысячные и даже в начале двухдеся-
тых он собирал контакты пачками, как грибы после тёплого
дождя.

Но в прошлом году Денис решил провести эксперимент.
Десять вечеров подряд он ходил по центральным улицам, ка-
фе и барам своего города. Он подходил к женщинам, кото-
рые ему нравились, — в одиночестве, в парах, даже в малень-
ких компаниях. Он использовал все свои лучшие техники:
«безоценочное наблюдение», «открытый вопрос», «искрен-
ний комплимент детали», «лёгкое преувеличение». Он был
вежлив, обаятелен и абсолютно ненавязчив.

Результат? Из сорока попыток он получил шесть номеров
телефонов. Из этих шести трое не ответили на первое сооб-
щение. Ещё двое ответили один раз и пропали. Одна согла-
силась на свидание — и через полтора часа после его начала
сказала: «Ты хороший, но как-то… не зацепило».

Сорок подходов. Одно свидание. Ноль продолжений.
Денис был в шоке. Он не изменился. Его навыки не ухуд-



 
 
 

шились. Изменился мир вокруг.
Почему же это произошло? Три главные причины
Первая причина: информационная перегрузка и

усталость от «живых подкатов».
Среднестатистическая жительница большого города, если

она привлекательна и ведёт активный образ жизни, получает
от трёх до десяти попыток знакомства «вживую» в день. В
метро. В кафе. На улице. В спортзале. В лифте бизнес-цен-
тра. Она устала от этого. Её мозг выработал защитный ме-
ханизм: «незнакомый мужчина с улыбкой = потенциальный
раздражитель». Она даже не вслушивается в слова. Она от-
вечает автоматическими фразами: «Спасибо, я спешу», «У
меня есть парень», «Я не знакомлюсь на улице». И дело не в
вас. Дело в том, что она включила цифровую защитную сте-
ну задолго до того, как вы открыли рот.

Пример из жизни. Одна женщина, которую я опраши-
вал для книги, работающая в центре и передвигающаяся на
метро, насчитала за один рабочий день шестнадцать попы-
ток знакомства. Шестнадцать! Седьмой парень по счёту мог
быть хоть Альбертом Эйнштейном, реинкарнированным в
теле Брэда Питта, — она бы всё равно ответила отказом, про-
сто потому что у неё уже выработался рефлекс отторжения.

Вторая причина: изменение гендерного контракта
и рост тревожности.

Двадцать лет назад фраза «девушка, можно с вами позна-
комиться?» воспринималась если не как комплимент, то как



 
 
 

нейтральное социальное действие. Сегодня та же фраза во
многих контекстах звучит как вторжение в личное простран-
ство. Женщины стали более требовательными к безопасно-
сти. Они знают статистику. Они слышали истории подруг.
Они прочитали сто постов о том, как «милый парень на ули-
це» оказался навязчивым или агрессивным. И их тревож-
ность — это не каприз, это эволюционный защитный меха-
низм.

Психологи называют это «эффектом подозрительного
сканера». Когда женщина находится в публичном месте од-
на, её мозг постоянно сканирует окружающих на предмет
угрозы. И любое обращение незнакомца запускает цепочку:
«Что ему нужно? Почему именно я? Безопасно ли здесь?
Могу ли я быстро уйти?» К тому моменту, как вы заканчи-
ваете свою остроумную открывашку, она уже приняла реше-
ние на основе этих сигналов, а не содержания ваших слов.

Третья причина: отсутствие контекста и нулевая
предсказуемая ценность.

Вживую вы — случайный прохожий. Женщина ничего о
вас не знает. Она не видела, что вы читаете умные книги, что
вы катаетесь на лыжах, что вы хорошо готовите, что у вас
есть друзья, которые вас любят. Вы — пустой лист бумаги с
одной фразой: «Привет, как дела?» И этот лист обычно от-
правляется в мусорную корзину, потому что рядом есть де-
сятки мужчин в приложениях и мессенджерах, у которых за-
полнены профили, есть фотографии с поездок, указаны ин-



 
 
 

тересы и — главное — есть время подумать перед ответом.
В этом и состоит трагедия классического живого пикапа:

вы требуете от женщины мгновенного решения о доверии
без всякой информации. Это как просить кого-то купить ма-
шину, не показывая ни фото, ни характеристик, ни цены.
Просто: «Хотите машину?»

А что же работает сегодня?
На этом месте многие мужчины делают ошибочный вы-

вод: «Значит, живое общение умерло. Будем сидеть в при-
ложениях и мессенджерах». Это тоже ловушка. Потому что
приложения без живого перехода — это бесконечный флирт
без реальности. Но об этом — чуть позже.

Пока важно понять главное: цифровой пикап — это не за-
мена живому общению. Это предмостная укрепрайона, с ко-
торой вы переходите в реальность уже не как случайный про-
хожий с копьём, а как желанный гость, чей цифровой след
уже опередил его на несколько шагов.

Цифровой след как новая арена битвы
Представьте, что вы идёте на свидание вслепую. Вы ни-

чего не знаете о человеке. Вы приходите, садитесь напротив
и начинаете задавать стандартные вопросы: «Кем работае-
те? Что любите? В каком районе живёте?» Это скучно. Это
похоже на собеседование. Это убивает любую романтику за
первые десять минут.

А теперь представьте совсем другую ситуацию. Вы уже



 
 
 

знаете, что она обожает японскую поэзию хайку, мечтает за-
вести таксу, ненавидит холодный кофе и в прошлом году
объехала три города Золотого кольца. Вы знаете это не по-
тому, что вы сталкер или взломщик. Вы знаете это потому,
что умеете читать открытый цифровой след, который каж-
дый человек оставляет после себя ежедневно, часто сам того
не замечая.

Вы приходите на встречу и вместо стандартного «как де-
ла?» говорите:

— Я тут вспомнил хайку про осень. Помните то: «Старый
пруд — / Лягушка прыгает. / Всплеск воды». А у вас есть
любимое?

Или:
— Слушайте, я тут узнал, что таксы отлично ладят с кош-

ками. Наверное, вы уже всё продумали на этот счёт?
Или, когда официант приносит кофе:
— Держите подальше от края. Холодный кофе, по-моему,

преступление против человечества.
Что происходит в этот момент? Женщина испытывает

шок. Не злой шок. Добрый, приятный шок. Она думает: «От-
куда он это знает? Мы же не обсуждали! Наверное, он очень
внимательный. Или у нас есть общие друзья. Или… судьба?»

Она не догадывается, что вы потратили пятнадцать минут
на изучение её открытого профиля в одном из приложений
для знакомств, прочитали три её старых комментария в пуб-
личном паблике о собаках и заметили в сторис, которое бы-



 
 
 

ло выложено два месяца назад, книгу Басё на журнальном
столике. Для неё это выглядит как магия. Для вас — как тех-
нология.

Что такое цифровой след на самом деле (и почему
это не страшно)

Давайте сразу развеем миф. Словосочетание «цифровой
след» у многих вызывает ассоциации с Большим Братом,
слежкой и вторжением в личную жизнь. Ничего подобно-
го. Мы говорим только о той информации, которую чело-
век публикует добровольно, осознанно или нет. Фотографии
в открытом доступе. Подписки на публичные каналы. От-
метки на картах в кафе и парках. Комментарии, которые не
скрыты настройками приватности. Музыка, которую чело-
век добавил в открытый плейлист. Всё это — цифровой след.
И он говорит о человеке больше, чем он сам рассказал бы о
себе за час разговора.

Психологи из одного исследовательского центра прове-
ли интересный эксперимент. Они попросили группу добро-
вольцев заполнить развёрнутую анкету о себе: увлечения,
черты характера, жизненные ценности, страхи, мечты. А по-
том независимые аналитики изучили только открытые циф-
ровые профили тех же людей — подписки, лайки, фотогра-
фии. И что вы думаете? В восьмидесяти процентах случаев
аналитики точнее описали характер и привычки человека по
его цифровому следу, чем он сам о себе в анкете.

Почему? Потому что анкета — это то, как человек хочет



 
 
 

себя видеть. А цифровой след — это то, как человек есть на
самом деле. Вы можете написать в анкете «обожаю походы»,
но если в вашем профиле за три года нет ни одного фото из
леса и ни одного лайка на туристическом канале — аналитик
сразу поймёт, что это самообман. Точно так же вы можете не
указать, что обожаете аниме, но если вы подписаны на три
тематических паблика и лайкаете каждый пост — это будет
видно.

В этом и заключается новая арена битвы. Вы больше не
охотитесь вслепую. Вы имеете доступ к огромному массиву
информации о человеке ещё до того, как написали первое
сообщение. И тот, кто этим не пользуется, подобен рыбаку,
который закидывает удочку в пустой пруд, не проверив, есть
ли там рыба.

Как это меняет всё: три примера из практики
Пример первый: Анна и её «скрытая» травма.
Один мой знакомый, назовём его Максим, увидел в при-

ложении для знакомств девушку Анну. Её анкета была стан-
дартной: «Люблю путешествия, кофе, книги. Ищу серьёзные
отношения». Ничего особенного. Но Максим решил копнуть
глубже. Он нашёл открытый профиль Анны в другой соцсе-
ти и увидел, что за последние полгода она активно лайкала
посты на темы «как пережить расставание», «почему он не
написал после свидания», «признаки того, что тебя исполь-
зуют». А потом наткнулся на её комментарий под психоло-
гической статьёй: «После того как меня бросили за месяц до



 
 
 

свадьбы, я не могу доверять мужчинам. Кажется, что все они
либо уйдут, либо предадут».

Максим не стал писать стандартное «привет, как дела».
Он написал: «Аня, прочитал ваш комментарий о преодоле-
нии. Я тоже через это проходил. Хотите, поделюсь книгой,
которая мне помогла? Безо всяких намёков, просто по-чело-
вечески».

Она ответила через три минуты. Они проговорили четыре
часа. Через неделю встретились. Через полтора месяца она
сказала ему: «Ты первый мужчина после того кошмара, ко-
торому я поверила. Потому что ты не пытался меня „увести“
или „соблазнить“. Ты пришёл лекарством, а не охотником».

Пример второй: «фальшивый турист».
Другой случай. Сергей увидел девушку с очень красивы-

ми фотографиями из путешествий: горы, моря, закаты, хра-
мы. Он сразу захотел написать: «Какие классные снимки!
Где это?» Но сначала решил проверить. Он увеличил одно из
фото и заметил, что тень падает в ту же сторону, что и свет
от вспышки телефона — а значит, фотография сделана не на
закате, а при искусственном освещении. Потом он прогнал
другой снимок через сервис поиска по изображению и обна-
ружил, что фото «на фоне Эйфелевой башни» на самом деле
скачано из бесплатного архива.

Сергей не стал разоблачать девушку. Он просто понял: пе-
ред ним человек, который активно создаёт ложный образ. Не
злой, не плохой, но неискренний. Он не стал тратить время.



 
 
 

Через три дня та же девушка написала ему сама (на стандарт-
ное приветствие он не ответил), и за два дня переписки она
восемь раз противоречила себе в деталях. Сергей вежливо
завершил диалог. Он сэкономил себе три свидания и уйму
нервов.

Пример третий: идеальный контраст.
А вот история успеха. Игорь увидел девушку Лену. В её

анкете было всего два слова: «Люблю тишину». И одно фото
— она сидит на подоконнике с книгой. Любой другой муж-
чина прошёл бы мимо. Скучно, неинформативно. Но Игорь
через поиск по уникальному нику (который был виден в ад-
ресной строке) нашёл её профиль в тематическом сообще-
стве о джазе. Оказалось, Лена не просто «любит тишину» —
она музыкант, играет на фортепиано и разбирается в джазо-
вых стандартах лучше, чем иной профессионал.

Игорь написал ей: «Здравствуйте. Я тут наткнулся на ваш
комментарий о том, что лучшая версия „Summertime“ — у
Джорджа Гершвина в оригинале, а не у Дженнис Джоплин. Я
всегда думал иначе. Вы не против поспорить за чашкой чая,
конечно, в тишине?»

Лена призналась позже, что это было лучшее первое со-
общение в её жизни. Она согласилась через три минуты. Они
встречаются уже год. Игорь не делал ничего сложного. Он
просто научился читать цифровой мир внимательнее, чем
читает его средний мужчина.



 
 
 

Что вы узнаете: от анализа анкет до управления
свиданием через смартфон

Теперь, когда вы поняли масштаб перемен, позвольте про-
вести вас по карте этой книги. Книга построена как практи-
ческое руководство, а не как философский трактат. Вы не
найдёте здесь воды, страшных секретов тибетских монахов
или магических техник, которые сделают из вас Казанову за
два дня. Вы найдёте рабочие, проверенные, юридически чи-
стые и этичные методы, которые позволят вам использовать
ту технологическую среду, в которой мы все живём, с мак-
симальной пользой для себя.

Часть первая: вы становитесь цифровым разведчи-
ком

Вы научитесь находить ту информацию о женщине, кото-
рую она сама добровольно разместила в открытом доступе,
но которую девяносто девять процентов мужчин просто не
замечают. Я расскажу:

— Как с помощью обычных строк поиска найти скры-
тые профили, интересы, музыкальные вкусы и даже люби-
мые книги человека по одному-единственному нику.

— Как по фотографии определить, была ли она сделана
вчера или пять лет назад, был ли использован фильтр и по-
чему это важно.

— Как за пять минут собрать психологический портрет,
точный на восемьдесят процентов, просто изучая подписки,
лайки и оформление профиля.



 
 
 

— Как понять, готова ли женщина к знакомству прямо
сейчас или она переживает расставание и будет тратить ваше
время без всякой цели.

И главное — я чётко обозначу границу: что можно и что
нельзя, где заканчивается наблюдательность и начинается
вторжение в частную жизнь. Вы узнаете, как не переступить
эту грань и как избежать ситуаций, когда ваш интерес пре-
вращается в тревожный сигнал для женщины.

Часть вторая: вы создаёте цифровое оружие из
своего профиля

Вы узнаете, почему ваша анкета сегодня работает как ре-
зюме на должность, где девяносто претендентов отсеиваются
за первые три секунды. Я научу вас:

— Создавать аватар, который вызывает не просто «ой,
симпатичный», а «хочу узнать больше». Вы узнаете про три
главных сигнала, которые должна посылать ваша фотогра-
фия, и про один, который её убивает.

— Писать описания, которые работают как сирена для
нужной вам аудитории и как репеллент для ненужной. Вы
научитесь использовать техники, заимствованные у копи-
райтинга и нейролингвистического программирования, но
без пошлости и манипуляций.

— Использовать нейросети для улучшения своих фото
без потери естественности. Я покажу, как убрать мусорный
фон, добавить немного атмосферы и подчеркнуть выгодные
черты лица, не превращая себя в пластикового кумира.



 
 
 

— Генерировать десятки цепляющих открывающих фраз
не вручную, а с помощью доступных технологий, а затем на-
страивать их под конкретный тип личности.

Часть третья: вы управляете перепиской как про-
фессор психологии

Вы перестанете писать сообщения в никуда и ждать ответа
часами, превращаясь в умоляющего. Вы научитесь:

— Правилу трёх касаний вместо ста сообщений: как под-
держивать интерес, не выгорая самому и не надоедая ей.

— Использовать голосовые сообщения так, что женщина
будет переслушивать их по три раза и ждать следующего с
нетерпением.

— Заканчивать разговор в самый яркий момент, чтобы
она сама тянулась к продолжению.

— Переходить от переписки к звонку, от звонка к видео,
от видео к реальной встрече с минимальными потерями и
без ощущения давления с вашей стороны.

Я приведу живые стенограммы реальных диалогов — и
успешных, и провальных. Разберу их слово за словом, объяс-
ню, где ваш собеседник потерял нить внимания и как можно
было этого избежать.

Часть четвёртая: вы делаете свидание естествен-
ным продолжением чата

Самое страшное для многих мужчин — первый переход
из переписки в реальность. Вы узнаете:

— Как договориться о встрече так, чтобы это не звуча-



 
 
 

ло как «давай встретимся» (самые убийственные два слова
в цифровом знакомстве).

— Что написать за час до свидания, чтобы гарантировать
её приход и хорошее настроение, а не отмену из-за «голов-
ной боли».

— Три безопасных и эффективных сценария первого сви-
дания без пошлости, но с созданием эмоциональной близо-
сти.

— Как использовать технологии во время свидания, что-
бы усилить впечатление, а не отвлекаться от живого челове-
ка.

И отдельная, очень важная глава — о физическом кон-
такте. Без пошлости, без «техник разведения на секс», а с
человеческим и уважительным подходом: как прикоснуть-
ся, взять за руку, приблизиться так, чтобы это было желанно
и комфортно. И главное — как прочитать её согласие или
несогласие до того, как она скажет «нет».

Часть пятая: вы делаете нейросети своим личным
тренером

В этой части никакой магии. Только конкретика:
— Как скормить языковой модели свои неудачные диало-

ги и получить честный разбор ошибок.
— Как использовать нейросеть для генерации идей сви-

даний, сценариев разговоров и даже комплиментов, которые
не звучат как шаблон.

— Почему нейросеть не заменит вашу живую личность,



 
 
 

но может стать отличным тренажёром для отработки навы-
ков.

Вы научитесь не делегировать общение машине, а исполь-
зовать её как тренера, который подсказывает, где вы сделали
ошибку, и показывает альтернативные варианты.

Часть шестая: вы осваиваете цифровую гигиену и
этику

Это самая важная часть книги, которую пропускают те,
кто потом попадает в неприятности. Вы узнаете:

— Как защитить свой собственный цифровой след, чтобы
о вас не собрали столько же, сколько вы собираете о других.

— Почему умение собирать информацию автоматически
означает ответственность за её использование.

— Конкретные статьи законов, о которых должен знать
каждый, кто выходит на цифровую арену (чтобы случайно
не превратиться из охотника в преступника).

— Красные линии, которые нельзя переступать, и сигна-
лы, которые говорят: «Стоп, дальше только во вред».

Финальный сюрприз: вы остаётесь собой
В этой книге нет волшебной таблетки. Я не обещаю, что

после её прочтения любая женщина будет падать к вашим
ногам. Я не учу вас манипулировать, врать, притворяться
или быть кем-то другим. Наоборот — я учу вас быть макси-
мально настоящим. Но настоящим, которого видно, слышно
и хочется узнать поближе.



 
 
 

Технологии не делают из вас сверхчеловека. Они делают
вас заметным. Они убирают шум, в котором вы тонули. Они
позволяют вашей лучшей версии — доброй, интересной, за-
ботливой, умной и смешной — добраться до адресата ещё
до того, как он успел нажать «отказаться от общения».

Вот что такое «Пикап 2.0». Это не охота на женщин. Это
навигация в мире, где женщина сама выбирает, кого пустить
в свой круг. И вы просто становитесь тем, кого выбирают. Без
копья. Без лошади. С одним лишь старым добрым умом, уси-
ленным новыми, честными и острыми цифровыми инстру-
ментами.

Добро пожаловать в игру. Ставки высоки, правила изме-
нились, но игра стала гораздо интереснее.



 
 
 

 
Часть 1. Цифровой разведчик:

наука видеть невидимое
 

Прежде чем вы выйдете на тропу, прежде чем напишете
первое слово или отправите первый знак внимания, проис-
ходит самое важное событие во всей цепи вашего успеха. Со-
бытие, которое девяносто девять мужчин из ста пропускают.
Они видят фотографию, читают короткое описание и сразу
бросаются в атаку: «Привет! Как дела? Ты красивая!»

Ошибка.
Вы не охотник, который палит из ружья в туман. Вы снай-

пер. А снайпер начинает работу задолго до выстрела. Он изу-
чает местность, ветер, освещение, поведение цели. Он соби-
рает информацию. Он становится невидимым, но всевидя-
щим. И только когда пазл сложен, когда известны привычки,
слабые места, время появления и даже настроение — только
тогда наступает момент действия.

Эта часть книги превратит вас из человека, который «про-
сто подходит», в цифрового разведчика, который знает о
женщине больше, чем она сама готова рассказать на первом
свидании. И давайте сразу договоримся: мы говорим толь-
ко о легальных, этичных и открытых источниках. Никаких
взломов, никаких тайных камер, никакого вторжения. Толь-
ко то, что человек сам добровольно разместил на всеобщее



 
 
 

обозрение, но что другие просто не умеют читать.
Добро пожаловать в школу наблюдательности.



 
 
 

 
Глава 1.1. Поисковая система как

оракул: находи всё, что скрыто
 

Почему обычный поиск — это детский лепет. Тех-
ника «цепочка имён»

В детстве мы все играли в игру «испорченный телефон».
Шептали фразу на ухо соседу, сосед — следующему, и в кон-
це цепочки фраза превращалась в нечто неузнаваемое. При-
мерно так же работает обычный, «лобовой» поиск в любой
поисковой системе. Вы вбиваете «Имя + Фамилия + Город»
и надеетесь на чудо. В лучшем случае находите страницу,
которая была активна пять лет назад. В худшем — не нахо-
дите ничего.

Почему? Потому что вы мыслите как обыватель. А обыва-
тель ищет напрямую. Профессионал ищет окольными путя-
ми, цепочкой. И эта техника называется «поиск по цепочке
ассоциаций».

Представьте, что имя человека — это один ручеёк. Он мо-
жет пересыхать, уходить под землю, менять русло. Но вокруг
всегда есть другие ручейки: уникальное слово из коммента-
рия, старый ник, фотография в забытой группе, вопрос на
форуме семь лет назад. Вы цепляетесь за один ручеёк, идёте
по нему, находите следующий — и так до тех пор, пока не
выходите к полноводной реке актуальной информации.

Как это работает на практике. Техника «трёх ша-



 
 
 

гов»
Шаг первый. Возьмите любую уникальную деталь. Не

«красивая девушка из Москвы», а конкретное слово, кото-
рое она написала в своём профиле. Например, «обожаю ва-
реники с вишней» или «моя собака породы шипперке». Или
название редкой книги. Или цитату из фильма, которую зна-
ют только фанаты.

Шаг второй. Вбейте эту фразу в поисковую систему в ка-
вычках. Кавычки означают: «ищи это слово именно в такой
форме, не изменяй и не переставляй». С вероятностью выше
среднего вы найдёте другие профили, форумы или коммен-
тарии, где эта же женщина использовала то же самое выра-
жение.

Шаг третий. Среди найденного ищите ники, имена, любые
идентификаторы. Как только нашли новый ник — повторяй-
те поиск по нему. Цепочка вытянется сама.

Реальный пример из практики
Молодой человек по имени Дмитрий увидел в приложе-

нии для знакомств девушку. Её описание состояло из одной
строчки: «А я всё вяжу и вяжу этот бесконечный шарф». Фо-
тографий было две, и обе не показывали лица полностью.
Обычный мужчина пролистал бы дальше — мало информа-
ции, непонятно, кто там скрывается за этими спицами.

Но Дмитрий решил сыграть в цифрового сыщика. Он ско-
пировал фразу «всё вяжу и вяжу этот бесконечный шарф»,
вставил в поисковую систему в кавычках и… через несколь-



 
 
 

ко секунд увидел комментарий в закрытой (но всё ещё ин-
дексируемой поисковиком) группе любителей рукоделия. Та
же девушка, с тем же ником, жаловалась два года назад, что
«шарф для парня оказался слишком длинным, а парень ку-
да-то исчез, вот и вяжу теперь в стол».

Дмитрий кликнул на ник. Поискал дальше. Нашёл про-
филь в другой соцсети, где та же девушка публиковала свои
работы. Там уже было лицо, имя и даже ссылка на небольшой
интернет-магазин, где она продаёт вязаные игрушки. Мага-
зин вёл на её настоящее имя и город. За пятнадцать минут
Дмитрий узнал: её зовут Елена, она бухгалтер в строитель-
ной компании, живёт в районе метро «Авиамоторная», обо-
жает вязать, не любит холод и мечтает завести кошку сфинк-
са.

Что сделал Дмитрий дальше? Он написал ей не стандарт-
ное «привет». Он написал:

«Лена, добрый вечер. У меня к вам необычный вопрос.
Я тут увидел вашу фразу про бесконечный шарф и сразу
вспомнил свою сестру. Она тоже связала шарф бывшему
парню на три метра, а потом плакала, распускала и перевя-
зывала в свитер. Вы свой распустили или так и лежит как
напоминание?»

Она ответила через четыре минуты: «О господи! Ты чи-
таешь мои мысли? Я три года храню этот шарф в дальней
коробке. Распустить жалко, связать не с кем».

Через неделю они встретились. Через три месяца поеха-



 
 
 

ли вместе заводить того самого сфинкса. А всё потому, что
Дмитрий знал не просто «девушка вяжет шарф», а знал ис-
торию, боль, шутку и контекст.

Почему это работает: психология незавершённого
действия

Теперь разберём психологический механизм, который
превращает ваше знание в магию для собеседницы. Этот ме-
ханизм называется «закон незавершённого действия» или
«эффект Зейгарник» по имени советского психолога Блюмы
Зейгарник, открывшей этот феномен.

Суть проста: человеческая память лучше всего удержива-
ет незавершённые действия, прерванные задачи, недописан-
ные фразы. Мы испытываем внутреннее напряжение, когда
что-то не доведено до конца. Мы хотим завершить гештальт.

В контексте знакомств это работает так. Когда женщина
видит, что незнакомый мужчина знает о ней что-то личное
(но не пугающее, а приятное и неочевидное), её мозг запус-
кает цепочку: «Откуда он это знает? Почему это так точно?
Что мы пропустили?» Возникает когнитивный диссонанс —
противоречие между «он не должен этого знать» и «он это
знает». Диссонанс требует разрешения. И разрешается он че-
рез одно желание: продолжить разговор, чтобы понять, в чём
тут фокус.

Женщина начинает сама задавать вопросы. Она проявля-
ет интерес. Она вкладывает энергию в диалог. А тот, кто
вкладывает энергию, уже эмоционально вовлечён. А кто



 
 
 

эмоционально вовлечён — тот гораздо легче соглашается на
встречу.

Важное предупреждение
Техника цепочки имён — мощный инструмент. Но как

любое оружие, она требует ответственности. Никогда не ис-
пользуйте найденную информацию, чтобы уличить женщи-
ну во лжи, поставить её в неловкое положение или показать
своё превосходство. Фраза «А я знаю, что ты на самом де-
ле работаешь не там, где написала» сделает из вас сталкера,
а не очаровательного собеседника. Информация нужна для
создания эмоциональной связи, а не для разоблачения.

Как по одному уникальному слову восстановить ак-
туальный профиль, место работы и даже любимое ка-
фе

Разберём ещё один конкретный случай, который превра-
тит вас из любителя в профессионала. Допустим, у вас есть
только одно уникальное слово или устойчивое выражение.
Например, «катастрофически не хватает утра» или «моё вто-
рое я — это рисоварка». Как из этого вырастить полную кар-
тину?

Алгоритм действий
Шаг первый: поиск точной фразы в кавычках. Если ре-

зультатов мало — хорошо. Если много — добавьте контекст.
Вспомните, где вы видели эту фразу. В приложении для зна-
комств? В комментарии к фотографии? В группе любителей
путешествий? Добавьте к поиску название платформы или



 
 
 

темы.
Шаг второй: из найденного извлеките уникальный ник.

Обратите внимание на то, как человек пишет — с большой
буквы, с маленькой, с цифрами, с подчёркиваниями. Часто
ник повторяется на разных площадках, потому что людям
лень запоминать новые логины.

Шаг третий: найдите профили с этим ником на других
платформах. Не все они открыты, но некоторые будут видны.
Часто люди забывают, что их профиль в профессиональной
сети, где указаны место работы и образование, видят поис-
ковые роботы.

Шаг четвёртый: соберите географические метки. Если че-
ловек упоминал «парк Сокольники», «кафе у метро Бело-
русская» или «поликлиника на Профсоюзной» — это кусоч-
ки пазла места жительства. Соедините их с местом работы
(если нашли) — получите зону комфорта, в которой человек
проводит девяносто процентов времени.

Шаг пятый: не останавливайтесь на первом результате.
Ищите глубже. Листайте до десятой страницы выдачи. Гугл
(как пример поисковой системы) любит прятать интересное
глубоко, потому что алгоритмы считают старые страницы
нерелевантными. А для вас старая страница — это золотая
жила. Человек десять лет назад написал глупый коммента-
рий под постом о пицце, а вы нашли его и поняли, что он
ненавидит ананасы в пицце — вот вам и тема для флирта.

Живой случай с любимым кафе



 
 
 

История Андрея. Он увидел в профиле женщины строчку:
«Обожаю, когда в кафе дают плед, даже летом». Обычный
мужчина не придал бы значения. Андрей скопировал фразу
и нашёл её старый комментарий в городском паблике: «Ре-
бята, кто знает кафе на Арбате, где дают мягкие пледы? Моё
любимое закрылось, а без пледа кофе не тот». Комментарию
было три года. Но Андрей пролистал дальше, нашёл ответы,
и в одном из них кто-то посоветовал конкретное заведение
— маленькое вокзальное кафе возле Киевского вокзала, из-
вестное своими пледами и видом на рельсы.

Андрей написал женщине: «Вы будете смеяться, но я сей-
час сижу в кафе у Киевского вокзала, укрылся пледом и пью
кофе. И почему-то подумал, что вы одобрили бы этот вы-
бор».

Она опешила: «Ты не поверишь. Это было моё любимое
место три года назад! Я там каждое утро начинала. Откуда
ты знаешь?»

Дальше Андрей честно признался, что немного «полазил»
по открытым источникам, потому что ему показался инте-
ресным её профиль. Она не испугалась — наоборот, назва-
ла его «внимательным сыщиком» и предложила сходить в то
самое кафе вместе. Андрей пришёл с собственным пледом
(купил за двести рублей) и отдал ей со словами «теперь это
ваш, для следующих утр без меня». Женщина, кстати, тот
самый плед хранит до сих пор.

Исторический пример из хакерской практики, пе-



 
 
 

реработанный для целей знакомств
В мире информационной безопасности есть одна старая

байка, которую пересказывают новичкам. Суть такая: са-
мый известный взломщик девяностых годов не использовал
сложных программ. Он звонил в компанию, представлялся
сотрудником техподдержки и вежливо просил назвать па-
роль. И люди называли. Потому что человеку по ту сторону
провода не хотелось думать, ему хотелось помочь. Метод на-
зывается «социальная инженерия», и он до сих пор работает.

Как этот принцип применить в знакомствах? Напрямую
— никак. Спрашивать пароль или личную информацию —
незаконно и аморально. Но сам подход — «помоги мне ре-
шить небольшую проблему, и ты почувствуешь себя полез-
ной» — работает великолепно, но уже на этапе разговора.

А для этапа сбора информации есть другой, более близ-
кий пример — техника «открытых источников». В той же
хакерской среде есть понятие OSINT — разведка по откры-
тым источникам. Это когда вы не взламываете, не крадёте,
не угрожаете. Вы просто умеете искать там, где всё уже ле-
жит на поверхности, но другие этого не видят.

Один известный специалист по безопасности любил по-
казывать фокус на лекциях. Он просил добровольца из зала
назвать свой ник на любом публичном форуме. Доброволец
называл. Через минуту специалист выдавал: имя, фамилию,
город, место работы, марку машины, кличку собаки и люби-
мый сорт пива. Зал вздыхал. Никакого взлома. Просто поиск



 
 
 

по цепочке, анализ комментариев, сопоставление дат и упо-
минаний. Всё это любой человек — включая вас, читатель
— может повторить за пятнадцать минут практики.

Пример из жизни, но уже не из хакерской, а из свидатель-
ной практики. Мужчина по имени Павел познакомился в ба-
ре с девушкой. Они разговорились, обменялись номерами.
На следующий день Павел хотел написать ей что-то ориги-
нальное, но кроме имени и того, что она работает в рекламе,
ничего не знал. Он забил в поиск «имя + реклама + название
района», где они встретились. Нашёл её портфолио на сайте
фриланса, где были указаны примеры работ и даже отзывы.
Отзывов было три, и один из них оставил мужчина с подпи-
сью «Коля, директор пекарни».

Павел забил в поиск «пекарня + Коля + район». Нашёл
маленькую пекарню на соседней улице, заказал там круасса-
ны и отправил девушке сообщение: «Привет! Я тут шёл ми-
мо пекарни на Верхней, вспомнил ваши проекты для малого
бизнеса. Эти ребята печатались у вас? Заодно понял: вы пе-
чёте лучше, чем я подбираю рифмы».

Девушка рассмеялась. Она действительно делала рекла-
му для этой пекарни, и совпадение показалось ей забавным.
Павел не лез в душу, не нарушал границ, не показывал най-
денные файлы. Он просто использовал крупицу информа-
ции для создания лёгкого, ненавязчивого касания. Этот «пи-
рожный подход» сработал — они встречались несколько ме-
сяцев.



 
 
 

Психологический крючок: закон «незавершённого
действия» — чем больше кусочков пазла вы соберёте,
тем сильнее будете отличаться

Вернёмся к психологии. Почему мужчина, который по-
тратил двадцать минут на исследование открытых источни-
ков, кажется женщине «загадочным», «интересным», «сво-
им», а не «сталкером»? Где та невидимая грань?

Всё дело в контексте и способе подачи. Если вы приходите
и говорите: «Я знаю, где ты живёшь» — это страшно и неза-
конно. Если вы говорите: «Я заметил, что ты любишь тай-
скую кухню — у меня есть идея одного местечка недалеко от
твоего метро» — это внимание. Разница в том, знаете ли вы
что-то интимное (адрес, номер телефона, личные проблемы)
или что-то публичное, но требующее наблюдательности (еда,
хобби, книги).

Психологи называют это «эффектом неслучайной удачи».
Наш мозг запрограммирован искать закономерности. Когда
происходит несколько совпадений подряд, мы склонны ви-
деть в этом не случайность, а знак.

Представьте: женщина только что говорила подруге о том,
что хочет научиться играть в го. И тут же получает сообще-
ние от мужчины: «Привет, я тут ищу партнёра для партии в
го — никогда не пробовали?» Для неё это выстрел из буду-
щего. Для вас — результат того, что вы увидели в её профи-
ле фотографию доски го на заднем плане.

Чем больше таких «случайных» совпадений вы создади-



 
 
 

те, тем сильнее будет образ «человека, который меня пони-
мает». А человек, который понимает без слов — это базо-
вая человеческая потребность, особенно у женщин, которые
устали от мужчин, не слышащих их.

Живой случай: как четверть часа поиска преврати-
ли «недоступную красавицу» в подругу жизни

Расскажу историю от первого лица, изменив имена и де-
тали для приватности. Мой знакомый Сергей (тому самому
Денису из введения) увидел в баре девушку, которую мест-
ные называли «королева выходного дня». Она сидела одна,
пила красное вино, читала книгу в кожаном переплёте. К ней
подходили — она отшивала. Улыбалась вежливо, но сразу
возвращалась к чтению. Сергею показалось, что он никогда
не сможет к ней подойти — слишком высокий уровень.

Но Сергей не был бы читателем этой книги, если бы сдал-
ся. Он заметил, что книга в кожаном переплёте — не художе-
ственная литература, а похожа на научное издание. Он при-
смотрелся к корешку — мелькнуло слово «этнография». За
пятнадцать минут, пока девушка пила вино, Сергей сделал
следующее:

— Забил в поисковую систему фразу «этнография + на-
звание улицы, где бар» (он знал, что она живёт где-то рядом,
потому что пришла пешком).

— Нашёл страницу кафедры этнографии одного из уни-
верситетов.

— Пролистал список аспирантов. Среди них была девуш-



 
 
 

ка с описанием темы диссертации: «Похоронные обряды на-
родности бугийцев в Индонезии».

— Сравнил имя (было указано полностью) с тем, как к
ней обращались в баре знакомые. Совпало.

Сергей собрался с духом, подошёл к столику и сказал:
— Извините за вторжение. Я тут услышал ваш смех над

шуткой бармена и подумал: человек, который смеётся над
каламбуром про «сусло и весло», наверное, умеет ценить
сложные вещи. А потом заметил вашу книгу. Я никогда
не интересовался этнографией, но недавно прочитал статью
про обряд перерезания пуповины у бугийцев. Скажите, это
правда, что они верят: душа входит в ребёнка только после
того, как отпадёт пуповина?

Девушка оторвалась от книги. Посмотрела на Сергея дол-
гим взглядом. И сказала:

— Знаете, я сегодня отшила семь человек. Семь. Вы —
восьмой. Но вы единственный, кто спросил не «как дела»,
а про обряд бугийцев. Садитесь. Только предупреждаю —
если вы скажете, что прочитали это в Википедии, я встану
и уйду.

Он не сказал. Он честно признался, что увидел её книгу и
«просто загуглил этнографию и этот район». Соврал только
про статью — её не было. Но он быстро прочитал два абзаца
про бугийцев, пока шёл к столику, и этого хватило на десять
минут живого разговора.

Сейчас они женаты. На свадьбе был обряд, придуманный



 
 
 

совместно — ничего общего с бугийцами, но весёлый.
Мораль этой главы: поисковая система — это не просто

строка ввода. Это машина времени, детектив и рентгенов-
ский аппарат в одном флаконе. Научитесь задавать ей пра-
вильные вопросы — и она раскроет перед вами личность че-
ловека глубже, чем он сам готов рассказать.



 
 
 

 
Глава 1.2. Открытый профиль: что
рассказывают о человеке не слова

 
Гайд по «ленивому детективу»: анализируем под-

писки, пересылаемые записи, паузы между публика-
циями и даже цветокоррекцию

В предыдущей главе мы научились находить скрытую ин-
формацию. Теперь научимся читать ту, что лежит на поверх-
ности. И поверьте — девяносто процентов людей проходят
мимо самых громких криков о себе, потому что не умеют
расшифровывать язык, на котором кричат.

Представьте, что вы заходите в чужую квартиру. На стенах
— плакаты с группами, на полках — книги, в холодильнике
— еда. Вы можете многое сказать о хозяине, просто оглядев-
шись. Точно так же работает открытый цифровой профиль.
Это не анкета, которую человек заполнял осознанно. Это его
цифровое жилище, в котором он живёт каждый день. И он
редко делает там генеральную уборку.

Что смотреть в первую очередь: подписки
Подписки — это ваш рентген души. Человек может на-

писать в анкете «люблю классическую музыку» — и при
этом быть подписанным на десять пабликов с треш-стрима-
ми. Верьте подпискам, а не тексту. Потому что подписки че-
ловек собирает годами, добавляя то, что его реально цепля-
ет. А текст в анкете он пишет за сорок секунд, пытаясь по-



 
 
 

нравиться абстрактному «идеальному мужчине».
Что искать:
— Тематические каналы. Чем их больше, тем важнее

тема для человека. Если женщина подписана на пять каналов
о психологии — это либо профессия, либо личная боль.

— Группы пекарей, вышивальщиц, бегунов. Практи-
ческое хобби, за которое можно зацепиться в живом разго-
воре.

— Юмористические страницы. Если она подписана на
чёрный юмор — она с высокой вероятностью цинична и не
выносит розовых соплей. Если на паблики с котиками —
ищет умиротворение.

— Политические и новостные каналы.  Будьте осто-
рожны. Если она активна в политике, это часто означает вы-
сокий уровень агрессии или тревоги. Не начинайте разговор
с политики, но учитывайте её наклонности.

Что смотреть во вторую очередь: пересылаемые
записи (репосты)

Репост — это не просто публикация. Это заявление. Чело-
век как бы говорит миру: «Я согласен с этим настолько, что
прикрепляю это к своему имени». Анализируйте, что она пе-
ресылает:

— Статьи о психологии. Какие именно? «Как пережить
расставание» — она, вероятно, недавно одна. «Как распо-
знать манипулятора» — у неё есть страх. «Как повысить са-
мооценку» — она неуверена.



 
 
 

— Мотивационные фразы.  Женщины, которые пере-
сылают «ты сильная, ты всё сможешь», обычно на грани
нервного срыва. Им нужна поддержка, а не романтика.

— Рецепты. Если рецепты сложные, с редкими ингре-
диентами — она любит производить впечатление. Если про-
стые и быстрые — она практична и ценит время.

— Кадры из фильмов, сериалов. По жанру можно по-
чти безошибочно определить тип. Мелодрамы — ищет люб-
ви. Ужасы — нуждается в острых ощущениях. Интеллекту-
альное кино — важна глубина.

Что смотреть в третью очередь: паузы между пуб-
ликациями

Здесь нужна внимательность. Откройте профиль и обра-
тите внимание на даты публикаций. Если женщина писала
каждый день три года назад, а потом вдруг замолчала на пол-
года, а потом снова начала писать — что-то произошло. Ско-
рее всего, тяжёлое расставание, смена работы или депрессия.
Если она резко начала публиковать много фотографий себя
в обтягивающих нарядах — вероятно, ей нужно подтвержде-
ние привлекательности после удара по самооценке.

Если паузы между публикациями исчезают в пятницу и
субботу вечером — она, скорее всего, ходит на свидания в
эти дни. И вы пишете ей не в пятницу вечером, если не хо-
тите пополнить очередь из потерянных номеров.

Что смотреть в четвёртую очередь: оформление
коротких видео



 
 
 

Короткие вертикальные видео (не называя их западными
именами) — это кладезь информации. Обратите внимание:

— Фоны. Что стоит на полке? Книги, фигурки, пустые
бутылки? Это её реальное окружение.

— Освещение. Если она снимает себя при свете одной
свечи — она романтик или скрывает недостатки. Если при
ярком дневном — открыта и уверена.

— Движения. Как быстро она говорит, как жестикулиру-
ет. Энергичная жестикуляция — экстравертная натура. Мед-
ленные, плавные движения — либо меланхолик, либо уста-
лость.

— Фильтры. Это вообще отдельная песня. Женщина, ко-
торая не может показать лицо без эффекта «замочная сква-
жина» или «тигр», имеет серьёзные проблемы с самооцен-
кой. Не потому что она «некрасивая», а потому что она не
принимает себя.

Практическое задание для читателя
Найдите любой открытый профиль незнакомой женщины

(не подруги, не знакомой). Поставьте таймер на пять минут.
За это время выпишите на лист бумаги: три её хобби (по под-
пискам), одну страсть или боль (по репостам), её ритм жизни
(по паузам), уровень открытости (по оформлению видео). А
теперь подумайте: что бы вы написали ей в первом сообще-
нии, основываясь только на этом? Не «привет, как дела», а
конкретное, цепляющее сообщение, связанное с тем, что вы
увидели.



 
 
 

Если у вас получается — вы уже лучше девяноста процен-
тов мужчин. Если нет — перечитайте главу.

Разбор трёх типов цифрового следа: статический,
динамический и реактивный

Для того чтобы анализировать профили системно, а не ха-
отично, я разделю цифровой след на три типа. Это моя ав-
торская классификация, которая поможет вам не упускать
важное.

Статический след — это то, что не меняется от дня ко
дню. Фотографии, текст анкеты, список подписок (меняет-
ся медленно), информация о работе и образовании. Стати-
ческий след говорит о том, как человек хочет себя предста-
вить. Это его маска, его «лицо для мира». Но за маской все-
гда прячется что-то ещё.

Задача при анализе статического следа — найти противо-
речия. Если женщина пишет «обожаю активный отдых», но
на её фотографиях нет ни одного снимка в походе или на лы-
жане — она врёт. Если пишет «глубокий внутренний мир»,
а все фотографии сделаны в одних и тех же трёх кафе — мир
не такой уж глубокий, она домоседка.

Динамический след — это то, что меняется каждый
день. Публикации, репосты, отметки, смена аватара, время в
сети. Динамический след говорит о текущем состоянии че-
ловека, о его настроении, потребностях, тревогах.

Например, женщина может неделю не выкладывать ниче-
го, а потом за час выложить три фотографии себя в новой



 
 
 

одежде. Что случилось? Возможно, она получила зарплату
и купила вещи. Возможно, она хочет понравиться конкрет-
ному мужчине, который сидит в её подписчиках. Возможно,
она просто в прекрасном настроении. Все три случая — раз-
ный контекст для первого сообщения.

Реактивный след — это то, на что женщина реагирует.
Что она отмечает как «нравится», что комментирует, с кем
спорит, кого хвалит или высмеивает. Реактивный след — са-
мый важный для понимания, потому что здесь человек не
конструирует образ, а реагирует спонтанно.

Проанализируйте последние десять отметок «нравит-
ся» (лайков) под разными публикациями. Если она ставит
«нравится» под фотографиями детей друзей — она ценит се-
мейные ценности. Если под мемами про работу — она уста-
ла и ищет отвлечения. Если под постами о путешествиях —
у неё нереализованная мечта о поездках. И ни одно из этих
желаний не может быть закрыто фразой «привет, как дела?».

Как соединить три типа следа в один портрет
Представьте: вы видите женщину. Статический след: она

медсестра в детской больнице, на фото с улыбкой, в подпис-
ках — родительские форумы и литературные паблики. Ди-
намический след: последние три дня она публикует фотогра-
фии закатов и цитаты о краткости жизни. Реактивный след:
она активно комментирует посты о выгорании на работе и
ставит «нравится» под ироничными карикатурами про вра-
чей.



 
 
 

Что мы видим? Женщина с тяжёлой работой (медсестра
детского отделения), которая устала и, возможно, пережи-
вает экзистенциальный кризис (закаты и цитаты о кратко-
сти). Она чувствует себя выгоревшей, ищет лёгкости, юмо-
ра, отвлечения. Ей не нужен мужчина, который будет гово-
рить «всё наладится» или давить жалостью. Ей нужен муж-
чина, который скажет «слушай, давай я завтра принесу тебе
в больницу пиццу и расскажу анекдот про картошку, дого-
ворились?».
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