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ВТОРИЧНЫЕ ВЫГОДЫ

 
Зачем тебе на самом деле твоя проблема
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Павел Жданов

 
Гипнотерапевт • Мастер по работе с подсознанием

ПРЕДИСЛОВИЕ: Книга, которую не хотелось писать
Ты держишь всё.
Команду. Проекты. Дом. Детей. Часто — ещё и родителей. И где-то в этом перечне —

себя. Только «себя» — в самом конце. Или вообще нет.
Умная. Справляешься. Та, на которую рассчитывают. И справляешься так давно и так

хорошо, что уже не помнишь: что значит не справляться — просто не нести всё это? Что значит
быть собой, а не директором, не мамой, не «той, которая решит»?

Я пишу эту книгу для конкретного человека. Не для «всех». Для тебя — умной, справля-
ющейся, успешной по любым внешним меркам женщины, которая однажды — обычно около
трёх ночи — задала себе один вопрос:

«Я делаю всё правильно. Почему мне так плохо?»
* * *
Я откладывал эту книгу больше двух лет. Потому что тема — неудобная. Потому что

честный ответ на этот вопрос — не тот, который хочется слышать. И потому что за плечами —
более пятисот человек в индивидуальной работе: руководители, предприниматели, топ-мене-
джеры. И у каждого — одно и то же снова и снова.

Они знают, что делать. Но не делают.
Или делают — и всё равно возвращается на прежнее место.
Доход застревает. Отношения повторяют один и тот же паттерн. Усталость не уходит даже

после отпуска. И человек смотрит на себя в буквальное или метафорическое зеркало с одним
вопросом: «Ну почему? Я же стараюсь».

Ответ — неудобный.
«Ты не просто „не можешь“ двигаться вперёд. Часть тебя — не хочет. Потому что там,

где ты стоишь сейчас, тебе на самом деле — выгодно.»
Прочитай это ещё раз. Не торопись.
Это не обвинение. Это — природа психики. Древняя, мощная, встроенная в нас эволю-

цией. Этот механизм называется вторичные выгоды. Пока ты его не видишь — никакая стра-
тегия и никакой коучинг не сдвинут с места.

Об этом — книга.
* * *
Позволь сказать тебе кое-что до первой главы.
За плечами у тебя — достижения. Карьера, которую строила сама. Должность, которую

заслужила. Решения в одиночку. Ты привыкла справляться. Держать. Быть той, на которую
можно рассчитывать.

Вот почему эта книга написана в первую очередь для тебя.
Потому что люди, которые умеют справляться, умеют также очень хорошо не замечать.

Не замечать усталость, пустоту — и то, что «потом позабочусь о себе» так и не наступает.
Никогда.

Я не терапевт в привычном смысле. Я — человек, который прошёл через своё. Военная
карьера, которая казалась единственно возможной жизнью — и потом внезапно закончилась.
Кризис идентичности, который я долго не признавал кризисом. Годы работы с психологами,
которые давали понимание — но ничего не меняли в жизни. И — потом — совершенно другой
опыт. Тот, который изменил не понимание, а саму жизнь.
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Сейчас я работаю один на один с руководителями и предпринимателями в точке «я делаю
всё правильно, но ничего не меняется». С каждым — одно и то же открытие.

Причина не снаружи. Причина — внутри. На уровне, куда сознательное «буду стараться»
не добирается.

* * *
Это не книга о том, чтобы узнать что-то новое.
Ты и так знаешь многое. Читала. Ходила на тренинги. Пробовала. Может быть, работала

с психологом. Может быть, даже знаешь слово «вторичные выгоды».
Эта книга — про то, чтобы увидеть то, что уже есть. То, что ты до сих пор предпочитала

не замечать. Не потому что ты слепа — а потому что это не замечается само по себе. Для этого
нужно специальное зеркало.

Зеркало, которое ты держишь в руках.
* * *
Поехали.
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ЧАСТЬ I

 
 

ПОЧЕМУ ТЫ СТОИШЬ НА МЕСТЕ
 

Нейробиолог Антонио Дамасио показал: от 90 до 95% твоих ежедневных решений при-
нимает не сознание — подсознание. То, что ощущается как «мой выбор», — в большинстве
случаев рационализация уже случившегося. Если почти все решения принимаются без твоего
ведома — кто тогда управляет твоей жизнью?
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ГЛАВА 1. Механизм: что происходит у тебя в голове

 
Твой мозг прямо сейчас лжёт тебе.
Не метафорически. Буквально. Пока ты читаешь эти строки, твоя нервная система ска-

нирует окружение на угрозы — и находит их там, где их нет. Реагирует на воспоминания пят-
надцатилетней давности, как если бы они происходили прямо сейчас. Принимает решения —
и только потом сообщает тебе о них, создавая ощущение, что ты «выбрала» именно это.

И всё это — не баг. Функция выживания.
Так и выживает организм — работая по программам, которые записались в детстве. И

поэтому, несмотря на всё, что ты знаешь и умеешь, одни и те же паттерны — устойчивые схемы
поведения — повторяются. Круг за кругом.

Это называется вторичные выгоды. И прежде чем ты решишь, что это «не про тебя», —
прочитай дальше.

«Человек всегда делает лучшее, что может — с теми картами реальности, которые у него
есть.» — Ричард Бэндлер, сооснователь НЛП

Возможно, прямо сейчас ты думаешь: «Ну хорошо, механизм понятен. Но у меня — дру-
гое. У меня реальные обстоятельства, реальная нагрузка, реальные причины. Это не „про-
граммы из детства“ — это просто жизнь».

Слышу. Так думают почти все, у кого эти программы особенно сильны — умный человек
строит объяснения качественно. Следующие страницы написаны не для того, чтобы убедить
тебя. А чтобы дать тебе возможность проверить самой.

Представь десятилетнего ребёнка. Назовём его Макс (собирательный образ). Макс живёт
в семье, где родители много работают и почти не замечают его — пока он не заболеет. Стоит
ему подхватить температуру или пожаловаться на живот — и мама тут же рядом. Гладит по
голове. Приносит чай. Папа приходит домой пораньше и читает вслух. Весь мир на несколько
дней превращается в тепло и внимание.

Чему учит этот опыт маленького Макса?
Он учит: «Когда я болею — меня любят».
Никто этого не планировал. Родители прекрасные люди. Просто так сложилось. Но мозг

Макса — мощнейший вычислительный инструмент, который фиксирует причинно-следствен-
ные связи — сделал вывод. И этот вывод лёг в подсознание. Глубоко. Как рефлекс — не выби-
раешь, просто реагируешь.

Прошло тридцать лет. Максим — тот самый Макс — стал предпринимателем. Умным,
образованным, амбициозным. И регулярно — в самые ответственные моменты своей жизни —
вдруг заболевает. Накануне важных переговоров. Перед запуском нового проекта. В момент,
когда нужно принять важное решение.

Не случайность.
Вот вторичная выгода в действии.
* * *
Первичная выгода: то, что на поверхности
Первичная выгода — прямая, очевидная польза от своей проблемы. То, что видно сразу

и ради чего она «создаётся».
Представь, что ты не хочешь идти на сложное совещание. Ты говоришь, что заболела

голова. Остаёшься дома. Первичная выгода. Хотела избежать совещания — и избежала.
Первичные выгоды — то, от чего уходим, или то, что получаем взамен. Они бывают

нескольких видов:
1. Избегание неприятного. Проблема освобождает от чего-то, что мы не хотим делать.
— Сложный разговор с партнёром? «Слишком устала» — и разговора нет.
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— Необходимость принять рискованное решение? «Нет ресурсов» — и решения нет.
2. Получение внимания и заботы. Проблема привлекает к нам людей, которые иначе были

бы далеко.
3. Снятие ответственности. Проблема даёт «уважительную причину» для невыполнения

ожиданий.
4. Получение финансовой или материальной выгоды. Иногда буквально: помощь от близ-

ких, поддержка окружения.
* * *
Вторичная выгода: то, что под поверхностью
Вторичная выгода — это неочевидная, скрытая польза, которую человек получает от

своей проблемы. Та, которую сам человек обычно не осознаёт — и которая при этом противо-
речит его сознательным желаниям. Поэтому она — самая живучая.

Снова к нашему герою — Максиму. Он сознательно хочет заключить крупную сделку.
Готовился. Умён. Но за два дня до переговоров — заболевает.

Первичная выгода здесь очевидна: он избегает стресса переговоров.
Но вторичная — глубже. Его подсознание помнит: «Когда я беспомощен — меня любят.

Когда я силён — я один». Большая сделка означала бы, что он стал ещё успешнее. А значит —
ещё более одинок. Его подсознание защищает его от этой опасности единственным способом,
который когда-то работал: болезнью.

Вторичная выгода работает как программа в операционной системе: запускается автома-
тически, без участия сознания, и имеет приоритет перед всем остальным.

Вторичные выгоды — это не слабость характера. Это — адаптивное поведение, которое
когда-то было умным решением. Проблема в том, что оно застряло во времени и теперь решает
несуществующую задачу.

* * *
Как они связаны: первичные и вторичные выгоды
Первичная выгода — видимый фасад. Вторичная — фундамент, на котором он стоит.
Возьмём собирательный образ — типичный паттерн из практики. Назовём её Ирина, 44

года, директор отдела продаж. Умная, энергичная, профессиональная. Приходит с запросом:
«Я хочу открыть собственный бизнес, но никак не могу собраться». На протяжении трёх лет
она:

— Составляла бизнес-планы — и не запускала.
— Проходила курсы предпринимательства — и не применяла.
— Находила инвесторов — и срывала переговоры в последний момент.
Первичная выгода очевидна: она избегает риска.
Но вторичная — другая. В детстве Ирина выросла с матерью, которая повторяла: «Жен-

щина не должна высовываться. Найди хорошего мужа, будь скромной». Успешный бизнес
для Ирины на подсознательном уровне означал бы предательство матери, разрушение образа
«хорошей дочери», угрозу отношениям с самым важным человеком в её жизни.

Никакой бизнес-план не мог победить эту программу. Потому что она жила не в сознании
— а в подсознании. И именно там принимались «настоящие» решения.

Схема: Первичная выгода = «Что я получаю здесь и сейчас». Вторичная выгода = «От
чего я защищаюсь на самом деле».

* * *
Откуда берутся вторичные выгоды?
Вторичные выгоды не возникают из ниоткуда. У них есть чёткие источники — и все они

уходят корнями в детство и ранний опыт.
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Источник 1: Условная любовь. «Тебя любят, когда ты болеешь / плачешь / слаб / нужда-
ешься». Ребёнок усваивает: сила = одиночество, слабость = любовь. Взрослый воспроизводит
это автоматически.

Источник 2: Запрет на успех. «Не высовывайся». «Будь как все». «Деньги — это зло».
Послания — часто невербальные — формируют глубинное убеждение: «Мне нельзя быть
успешной».

Источник 3: Выживание через болезнь или слабость. В семьях, где не принято говорить
о потребностях напрямую, болезнь становится единственным «разрешённым» способом полу-
чить помощь.

Источник 4: Ролевые модели. «Женщины в нашем роду всегда жертвовали собой». Эти
нарративы передаются из поколения в поколение.

Источник 5: Травматический опыт. Единожды пережитая ситуация — и подсознание
делает вывод на всю жизнь: «В тот раз, когда я выбралась вперёд — стало больно. Лучше не
пробовать».

* * *
Почему сознание не справляется?
Понимание вторичной выгоды сознанием не устраняет её. Потому что она живёт не в

сознании.
Нейробиолог Антонио Дамасио в своей фундаментальной работе «Ошибка Декарта»

показал: от 90 до 95 процентов всех решений, реакций и автоматических паттернов поведения
человека рождаются в подсознании — в структурах мозга, которые работают быстрее и мощ-
нее, чем любая сознательная мысль.

Это значит: когда твоё сознание говорит «я хочу зарабатывать больше», а подсознание
хранит программу «богатство опасно» — подсознание выигрывает. Всегда. Не потому что ты
слаба. А потому что так устроен мозг.

Наш разум — айсберг. Сознание — это видимая верхушка. Решения принимает та часть,
которая под водой.

* * *
Три признака вторичной выгоды в твоей жизни
Признак 1: «Я знаю, что делать, но не делаю»
Правильное поведение ты можешь описать в деталях. Логика понятна. Ты видела людей,

у которых это работает. Но когда дело доходит до действия — что-то останавливает. Или начи-
наешь — и потом «что-то случается».

Признак 2: Паттерн повторяется
Одна и та же ситуация — снова и снова. Разные люди, разные обстоятельства, разные

совпадения — а результат один и тот же.
Признак 3: Проблема возвращается после «решения»
Сделала усилие. Прорвалась. Поднялась выше — и через некоторое время вернулась

обратно. Как резинка. Не слабость воли — подсознание возвращает тебя в безопасную зону.
* * *
Почему умные люди делают одно и то же снова и снова
«Определение безумия — делать одно и то же снова и снова и ожидать разных результа-

тов.» — приписывается Альберту Эйнштейну
Прежде чем решить, что цитата — о других людях: она о нас тоже. Просто это не безумие

— это нейробиология.
Вот что происходит внутри черепа, когда вторичная выгода берёт управление.
* * *
Триединый мозг: три голоса в одной голове
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В 1960-х годах нейробиолог Пол Маклин предложил модель «триединого мозга» — и
хотя современная нейронаука уточнила её, базовая идея остаётся полезной для понимания
вторичных выгод.

Наш мозг работает как бы в трёх режимах:
Рептильный мозг (ствол мозга и мозжечок). Самый древний. Отвечает за выживание:

дышать, есть, бороться, убегать. Работает автоматически. Не думает — реагирует.
Лимбическая система («мозг млекопитающих»). Отвечает за эмоции, память, привязан-

ность. Здесь записываются эмоциональные воспоминания. Отсюда растут детские программы.
Неокортекс («новый мозг»). Самый «молодой» в эволюционном смысле. Логика, анализ,

планирование, сознательное мышление. Именно с ним ты работаешь, когда читаешь книги и
составляешь планы.

Проблема в том, что когда рептильный мозг или лимбическая система чуют опасность
— неокортекс отключается — буквально. Кровоток перераспределяется, рациональное мыш-
ление становится недоступным.

Для подсознания опасность — это не только тигр в кустах. Это любое изменение, любой
выход за рамки привычного. Для него «зона комфорта» = «зона безопасности». Всё новое =
угроза.

Когда ты подходишь к краю своего финансового потолка — тело начинает саботировать.
Перед важным шагом появляется «неожиданная» болезнь. В ответственный момент ты «вдруг»
наговоришь лишнего на переговорах.

Это — не ты. Это рептилия в тебе, которая считает, что спасает тебе жизнь.
* * *
Амигдала: страж, который никогда не спит
Амигдала — небольшая структура в глубине лимбической системы, размером с миндаль.

Работает как система раннего оповещения, постоянно сканируя окружающую среду на предмет
угроз. И когда находит — запускает каскад реакций за 80—100 миллисекунд. Быстрее, чем ты
успеваешь осознать происходящее.

Исследования нейробиолога Джозефа ЛеДу из Нью-Йоркского университета показали:
амигдала может обрабатывать эмоциональные стимулы и запускать защитные реакции, минуя
кору головного мозга. То есть — минуя сознание.

Это объясняет, почему рациональные аргументы не работают против глубинных стра-
хов. Пока амигдала «кричит» об опасности — неокортекс не может слышать твои аргументы
в пользу изменений.

Теперь представь: твоя амигдала в детстве записала, что «быть на виду = опасно». «Зара-
батывать много = стать плохим человеком». «Принимать помощь = слабость». Каждый раз,
когда ты приближаешься к этим границам — амигдала запускает тревогу. И ты отступаешь.
Даже не понимая, почему.

* * *
Нейронные сети: чем чаще — тем глубже
Канадский нейробиолог Дональд Хебб в 1949 году сформулировал принцип: Neurons that

fire together, wire together — «нейроны, которые активируются вместе, связываются вместе».
Каждый раз, когда в детстве Максим болел и получал внимание — в его мозге укрепля-

лась связь «болезнь → любовь». Чем чаще это повторялось — тем толще и устойчивее стано-
вилась эта связь. Как дорога, по которой постоянно ездят машины: сначала грунтовка, потом
асфальт, потом автобан.

Через тридцать лет эта «дорога» в мозге Максима — автобан. И мозг предпочитает авто-
бан новым грунтовым тропинкам. Это не лень — это энергоэффективность. Мозг всегда выби-
рает наиболее проторённый путь.
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«Мы — существа привычки. И наши привычки — это нейронные сети, которые строи-
лись годами.» — Доктор Джо Диспенза

* * *
Гормональный крючок: когда проблема вызывает кайф
Есть ещё один механизм, о котором редко говорят: гормональная зависимость от соб-

ственных проблем.
Доктор Джо Диспенза в книге «Сверхъестественный разум» (2017) описывает механизм:

когда мы регулярно переживаем определённые эмоциональные состояния — стресс, тревогу,
жертвенность — наш организм начинает производить соответствующие гормоны и нейроме-
диаторы. И со временем привыкает к ним.

Буквально: клетки тела «привыкают» к определённому гормональному фону. И когда
этого фона нет — клетки «требуют» его обратно. Точно так же, как клетки мозга требуют
никотин у курильщика.

Это объясняет «эффект резинки»: человек поднимается — и возвращается обратно. Не
из-за слабоволия. А потому что тело буквально привыкло к определённому уровню — и тре-
бует его восстановить.

* * *
История Уинстона Черчилля: «Чёрный пёс» как вторичная выгода?
Уинстон Черчилль называл свою депрессию «Чёрным псом». Этот пёс преследовал его

всю жизнь — периоды глубокого уныния чередовались с взрывами невероятной продуктивно-
сти.

Что неоспоримо задокументировано в его биографиях (особенно в труде Роя Дженкинса
«Черчилль», 2001): великий политик использовал своё «Чёрное состояние» как топливо. Пери-
оды депрессии сменялись периодами невероятной концентрации и работоспособности.

Была ли депрессия его вторичной выгодой? В строгом смысле — нет. Черчилль не «выби-
рал» депрессию. Но он нашёл способ встроить её в свою жизнь так, чтобы она служила ему.

Его пример показывает важное: вторичные выгоды — не всегда саботаж. Иногда это адап-
тация, творческое использование собственных ограничений. Вопрос в том, кто управляет: ты
своей «темнотой» — или она тобой.

* * *
Маркус Обри: история о человеке, который «не мог» похудеть
Маркус Обри — американский предприниматель, основатель нескольких технологиче-

ских стартапов — рассказал свою историю в подкасте «Finding Mastery» в 2019 году.
Десять лет он «пытался» похудеть — нанимал диетологов, тренировался с персональ-

ными тренерами, читал все книги. Знал всё, что нужно знать. И ничего не менялось.
Поворотный момент случился не в спортзале. Он случился с психотерапевтом, который

задал один вопрос: «Что произойдёт в твоей жизни, если ты похудеешь?»
Маркус задумался — и через несколько минут сказал то, что его самого поразило: «Я

стану более привлекательным для женщин. А это значит — мне придётся решать, оставаться с
женой или нет». Его брак давно давал трещину. Лишний вес был буфером. Защитой от выбора,
который он боялся делать.

Когда эта связь была осознана и проработана — вес начал уходить. Без диет. Без новых
тренеров. Просто потому что подсознательная причина его поддерживать исчезла.

«Я потратил десять лет и огромные деньги на работу со следствием. А нужно было рабо-
тать с причиной».

* * *
Что делать с этим знанием?
Прямо сейчас у тебя, скорее всего, одна из двух реакций.
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Первая: «Интересно. Надо обдумать» — и ты откладываешь книгу. Мозг избегает дис-
комфорта — это нормально. Но заметь.

Вторая: «Это про меня. Но что конкретно делать?» — и это правильный вопрос. Сначала
— нужно увидеть свои конкретные вторичные выгоды в конкретных областях жизни.

Потому что «вторичные выгоды вообще» — это абстракция. А «моя конкретная вторич-
ная выгода от того, что мой доход застрял на этой отметке» — это уже что-то, с чем можно
работать.

Следующие четыре главы — именно об этом.
* * *
Механизм понятен. Слабость тут ни при чём — нейробиология. Но понимание — только

половина. Вторичные выгоды живут в конкретных областях — в деньгах, в усталости, в оди-
ночестве. По-разному. С разными масками.

В следующей главе — самая болезненная из них. О ней не принято говорить вслух — и
именно там самые образованные люди застревают десятилетиями — и продолжают объяснять
это «рынком», «обстоятельствами», «временем».

Она касается денег. И я готов поспорить: прямо сейчас ты думаешь «это точно не про
меня». Поэтому — не закрывай.

ГЛАВА 2. Зачем тебе твоя бедность?
Есть вещи, которые умная женщина знает наверняка.
Например: деньги — не главное. Главное — смысл, отношения, здоровье. А деньги —

они придут, если делать то, что любишь. Или не придут, но это не страшно, потому что есть
что-то важнее.

Красивая история. Иногда — правда. Но она же может быть самой изощрённой формой
вторичной выгоды, которую я встречаю в работе.

Потому что за ней — часто не ценности. За ней — страх. Страх того, что произойдёт, если
денег станет больше. Страх стать кем-то другим, потерять то, чего сейчас даже не замечаешь.

Проблема не в том, что люди ставят цели и не достигают их. Проблема в том, что они
достигают именно того, что ставили — просто не осознавая этого.

Деньги — не просто цифры на счёте. Деньги — зеркало. В них отражается всё: убеждения
о себе, страхи, детские программы, отношения с властью и с безопасностью.

Возможно, сейчас ты думаешь: «Моя финансовая ситуация — это объективные обсто-
ятельства. Рынок. Кризис. Конкуренция. При чём здесь какие-то программы из детства?»

Слышу. И отвечу прямо: объективные обстоятельства существуют. Но они объяс-
няют разницу внутри одного рынка, одной экономики, одного города — почему один человек
зарабатывает в десять раз больше другого при тех же условиях? Вот именно этот вопрос
— и есть ключевой.

* * *
Восемь причин, по которым подсознание держит тебя в финансовом потолке
Причина 1: Деньги = потеря отношений
«Когда у нас были деньги — папа пил и всё рушилось». «Богатые — одинокие». «Деньги

меняют людей».
Если в детстве ты слышала или видела связь между деньгами и разрушением отношений

— подсознание делает вывод: «Больше денег = потеря тех, кого я люблю». И защищает тебя
от этого.

Собирательный образ: Александра, 38 лет, совладелец консалтинговой компании. Доход
партнёрства рос, но её личная доля — странно застывала. Оказалось: её мать, получив первые
серьёзные деньги в девяностых, изменилась — стала холодной, отдалилась от семьи, потом
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уехала из города. Для Александры подсознательная формула: «Много денег у меня = потеряю
семью». Её мозг буквально охранял отношения за счёт дохода.

Причина 2: Деньги = ответственность, которая пугает
С большими деньгами приходит большая ответственность — больше людей зависит от

тебя, выше ставки ошибок, больше ожиданий. Финансовый потолок — это зона, где ответ-
ственность ещё управляема. Выше — страшно.

Причина 3: Деньги = «я не такая»
«В нашей семье никто много не зарабатывал». «Мы простые люди». Человек неосознанно

идентифицирует себя с определённым финансовым уровнем. Превысить его — значит предать
семью, стать «другой», потерять принадлежность к «своим».

Причина 4: Деньги = уязвимость
«Если у меня будут деньги — захотят отнять». «Торчащий гвоздь забивают первым».

Этот страх особенно характерен для постсоветского пространства, где опыт конфискации,
«стукачества» передаётся через семейные нарративы уже в третьем-четвёртом поколении.

Причина 5: Деньги — «нечестные»
«Честным трудом не разбогатеешь». «Все богатые — воры». Человек с этой программой

подсознательно ассоциирует большие деньги с нечестностью — и отказывается от них, чтобы
сохранить «чистоту». Это не сознательный выбор — это программа.

Причина 6: Бедность как способ получить помощь
Помнишь маленького Макса из первой главы? Когда Максим вырастает с такой програм-

мой — финансовые трудности становятся автоматическим способом активировать поддержку.
Бедность — не просто отсутствие денег. Это — инструмент поддержания отношений.

Причина 7: Деньги = измена мечте
Многие умные, творческие, образованные люди в глубине несут убеждение: «Настоящий

смысл жизни — не деньги». И когда зарабатывание становится успешным — чувствуют, что
«продались». Что предали свои ценности.

Причина 8: Успех = смерть
Это звучит радикально. Но в подсознании некоторых людей — особенно тех, чья семья

несла нарратив «лучших забирают первыми» — ставится знак равенства между выдающимся
успехом и гибелью. Иррационально — но абсолютно реально.

* * *
История Стивена Кинга: алкоголь как вторичная выгода
Стивен Кинг — один из самых продаваемых авторов в истории. Но есть период его

жизни, о котором он пишет в автобиографической книге «Как писать книги. Мемуары о
ремесле» (2000).

В 1980-х годах Кинг пил. Продолжал работать — и одновременно разрушал себя алкого-
лем. По его собственному признанию, он не помнит, как написал несколько книг этого периода.

Зачем ему было это нужно? Кинг сам даёт ответ. Успех ошеломил его. Он вырос в бед-
ности. И вдруг — невероятный успех, миллионы читателей. Подсознание не могло вместить
этот новый уровень.

Алкоголь снимал тревогу несоответствия — «я не тот, кем должен быть». Давал уважи-
тельную причину для провалов. И — удерживал образ «простого парня», которым он себя
считал.

Выход из зависимости был жёстким: семья провела интервенцию в 1987 году. Кинг опи-
сывает это так в своей книге (пер. с англ.): «Они вынесли всё, что нашли в моём кабинете и
в доме. Унизительно. И — необходимо».

После выздоровления он написал некоторые из своих лучших книг — «Мизери», «Тём-
ная башня», «Зелёная миля». Освободился от «выгод» алкоголя — и открылся для настоящего
творчества.
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* * *
Джоан Роулинг: бедность как свобода писать
История Джоан Роулинг хорошо известна — но её вторичные выгоды в период бедности

крайне редко анализируются с этой точки зрения.
В начале 1990-х Роулинг была одинокой матерью, жившей на пособие в Эдинбурге. Руко-

пись «Гарри Поттера» была отклонена двенадцатью издательствами.
В интервью Опре Уинфри в 2010 году Роулинг сказала нечто важное: «Полная неудача

означала освобождение. Я больше не боялась провала — я уже была там, у самого дна. Един-
ственный путь был вверх. Это дало мне абсолютную свободу».
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