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Аннотация
Сентябрь. Молодой психиатр приезжает в институт на Белом

море — бывший монастырь, где прошлым летом утонул прежний
главврач. В наследство ему достаются кабинет, архив и пациентка,
которая восемнадцать лет молчит и говорит о себе в мужском
роде. За полярную зиму он по чужим тетрадям и дневникам
восстанавливает историю женщины и её брата: разлучённых в
детстве, нашедшихся взрослыми, проживших вместе на Севере
четыре месяца. Имя тому, что было между ними, дать нельзя —
и нельзя не дать.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Я нашла эту рукопись в марте 2035 года, разбирая вещи

Андрея Глебовича Карцева после его смерти. Он умер 8 ян-
варя 2034-го. Где и как — это его частное дело. Мне он
оставил четыре картонные коробки с бумагами, три внеш-
них жёстких диска и короткую записку: «Решайте сами. Я не
успел». Я познакомилась с ним там, весной 2026 года, когда
приехала. Это всё, что нужно знать о том, кем он мне прихо-
дился. Остальное — наше и к рукописи отношения не имеет.

Я не стала разбирать коробки сразу. Они простояли в мо-
ей мастерской четырнадцать месяцев, у стены, за макетами.
Я знала, что в них — не точно, но в общем. Я не была к
этому готова и не уверена, что стала готова потом. Просто
в марте я взяла отпуск и открыла первую коробку, потому
что открыла.

Рукопись лежала сверху. Плотная серая папка, без над-
писи. Четыреста с лишним страниц машинописного тек-
ста, распечатанного на обычном принтере. Кое-где — по-
метки на полях, его почерком, всегда карандашом. Кое-где
— вклейки: ксерокопии документов, фотографии, два кар-
тографических листа на кальке. Рукопись написана в 2027
—2028 годах, в Москве, по материалам, собранным в Се-
веро-западном научно-исследовательском институте психо-
неврологии, где Андрей Глебович работал врачом-психиат-



 
 
 

ром по двухлетнему контракту. Институт расположен на по-
бережье Белого моря, в бывшем Иоанно-Богословском Усть-
Кулойском монастыре. Я была там дважды. Первый раз —
весной 2026-го, когда приехала к матери. Второй раз — на
её похороны.

Я читала рукопись три месяца. Не потому что она длин-
ная. Три месяца я читала ту версию моей собственной жиз-
ни, в которой я была одной из героинь и в которой меня не
было одновременно.

То, как Андрей описывает наши встречи в клинике, во
многом мне чуждо. Я не помню, что чувствовала то, что он
мне приписывает. Возможно, я этого не вспомнила. Возмож-
но, он ошибается — он сам допускает это, в нескольких ме-
стах прямо. Возможно, в нас обоих говорило что-то, что не
было нами, и потому каждый помнит по-своему. Это, кажет-
ся, единственное, в чём он точно прав.

В рукописи воспроизведены почти целиком дневники и
рабочие заметки Бориса Аркадьевича Ветрова, бывшего ди-
ректора института, умершего в апреле 2025 года. Андрей по-
лучил к ним доступ с разрешения архива. Я не знала Бориса
Аркадьевича и не могу судить, верно ли Андрей его цитиру-
ет. Судя по тому, что цитаты иногда противоречат друг дру-
гу, — верно. Живые люди противоречат себе.

В рукописи собраны и другие документы: протоколы,
справки, заключения, копия полицейского отчёта, несколь-
ко записок без подписи из личного архива Ветрова. Андрей



 
 
 

не делал из них выводов. Он раскладывал их перед собой
и описывал, что видит. Иногда ошибался и через несколько
страниц исправлялся. Это делает его текст непоследователь-
ным. Я думаю, это делает его текст честным.

Есть в рукописи и фрагменты тетрадей моей матери, Мар-
ты Адамовны Левиной. Она была пациенткой института с де-
кабря 2008 года до дня своей смерти, 14 мая 2026-го. Ори-
гиналы тетрадей хранятся у меня. Андрей обращался с ни-
ми аккуратнее, чем я ожидала, и всё-таки местами неточно.
Он это знал. В нескольких местах он пишет: «Я не уверен в
расшифровке». В нескольких других — не пишет, хотя сто-
ило бы.

Кроме рукописи, у меня хранятся около четырёхсот ли-
стов с рисунками матери — побережье, которого нет ни на
одной географической карте. Подписи на языке, который я
не понимаю и который, по-видимому, не понимает никто из
живых. Я не стала включать их в издание. Они не были на-
писаны для чтения.

Мой отец появляется в рукописи в нескольких местах. Я
его не знала — мне было неполных четыре, когда он погиб.
Бабушка и дедушка рассказывали о нём мало и всегда оди-
наково. Из рукописи я узнала другое. Не лучшее и не худшее
— другое. Я не буду это комментировать. Он мой отец. То,
что о нём можно сказать, сказано в тексте.

Среди бумаг, переданных мне нотариусом после собы-
тий мая 2026 года, было письмо, адресованное моей матери.



 
 
 

Письмо не было отправлено. Его нашли в гостиничном но-
мере в Архангельске и передали мне в составе наследства от
человека, которого я не знала при жизни. Я его прочла. Я не
передам его дальше. Это была их частная переписка, опоз-
давшая на восемнадцать лет.

Я долго не знала, что делать с рукописью. Публикация ка-
залась изменой — моей матери, моему отцу, в чём-то и мне
самой. Непубликация казалась другой изменой: Андрею, ко-
торый написал это, чтобы это было прочитано. Борису Ар-
кадьевичу, чьи дневники он сохранил. Людям института, ко-
торые помнят мою мать и которых с каждым годом меньше.

Я не приняла окончательного решения. Я просто отдала
рукопись в издательство, потому что отдала. Я думала об
этом тридцать лет и пришла к тому, что думать тут не о чем
— есть с чем жить; и я научилась жить, и это не то же самое,
что понять. Держать чужое всю жизнь я не хочу. С меня хва-
тит того, что держали до меня.

Я не исправила в ней ничего. Не убрала страниц о себе,
хотя хотела. Не добавила примечаний. Это не мой текст. Я
не хочу в нём жить и не хочу из него уходить, и не думаю,
что у меня есть право на то или другое.

Если моя мать где-то ещё живёт, то скорее в этих страни-
цах, чем в моих воспоминаниях. У меня их мало. Мне было
три года, когда она уехала. Мне был двадцать один год, когда
я увидела её в клинике. Мне был двадцать один, когда она
умерла. Между этими тремя точками — моя мать, и я не мо-



 
 
 

гу соединить их в одного человека. Андрей пытался. Борис
Аркадьевич пытался семнадцать лет. Ни у кого не вышло.
Рукопись — свидетельство этой попытки, не её результат.

Если кто-то из читавших захочет узнать, что я думаю о
моей матери, — у меня нет на это ответа. Если бы она была
здесь, она бы тоже не ответила. Это всё, что я могу честно
сказать.

Вера Левина
Петербург, сентябрь 2036



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

СЕВЕРНЫЙ СВЕТ
 
 

ГЛАВА I
 

Машину я нанял в Архангельске, у автовокзала, — серый
«Патриот» с кузовом, обмотанным по порогам рыжей изо-
лентой, и водителем, который не назвал своего имени, а мо-
жет быть, назвал, но я не расслышал, потому что мотор рабо-
тал на какой-то несообразно высокой ноте, будто внутри его
что-то не закреплено или закреплено слишком давно. Мы
выехали засветло. Я знал, что до института четыреста с лиш-
ним километров, что последний участок — грунтовый, что,
по словам Стрельникова, в сентябре дорога ещё проходима,
хотя «смотря какой сентябрь». Стрельников говорил это по
телефону ровным голосом, в котором не было ни предосте-
режения, ни приглашения, — он сообщал факт, как сообща-
ют прогноз давления.

Первые двести километров были обыкновенны — двух-
полосное шоссе, посёлки, бензоколонки, лесовозы, запах со-
лярки и нагретого асфальта, который к концу августа уже не
нагрет по-настоящему, а помнит тепло по привычке. Потом,
за Мезенью, асфальт кончился.



 
 
 

Не то чтобы его перестали класть — скорее он отступил,
как отступает вода, и обнажил то, что было под ним всегда:
серый плотный гравий, утрамбованный колёсами лесовозов
до состояния, в котором он ещё был дорогой, но уже не хотел
ею быть. Машина качнулась, водитель переключил переда-
чу, и я почувствовал, как изменился звук — не стало глад-
кого гудения шин, а появился рассыпчатый хруст, который
не прекращался и через час, и через два, пока не сделался
единственным звуком, на фоне которого я перестал замечать
и мотор, и собственное дыхание.

По сторонам стояли берёзы — мелкие, кривые, наклонён-
ные в одну сторону, как будто кто-то долго дул на них сле-
ва и они привыкли. Между берёзами лежала вода. Не озёра,
не лужи, а именно вода — без формы, без берегов, коричне-
вая, ровная, занимавшая всё пространство между деревьями
с той спокойной бесспорностью, с какой занимают его толь-
ко вещи, которые были здесь раньше всего остального. По-
том берёзы стали реже, потом ушли, и осталось болото —
плоское, рыжее от осоки, с редкими соснами, стоявшими по
одной, далеко друг от друга, ни к чему не прислонёнными.

Я не видел горизонта. Не потому, что его что-нибудь за-
крывало, — его просто не было, или он стоял так низко и
так далеко, что совпал с цветом неба, которое к этому часу
— половина седьмого, возможно, ближе к семи — перестало
быть голубым и сделалось чем-то вроде олова, ещё светлого,
но уже без источника света. Сентябрь на этой широте садит-



 
 
 

ся быстро. Я этого не знал. Я ехал из Москвы, где сентябрь
— ещё лето, и не был готов к тому, что здесь он уже после-
словие к лету, написанное коротко и без интонации.

Последние тридцать километров дорога шла вдоль реки,
которую я не видел, но угадывал по тому, как слева от гра-
вийки земля проседала, как мелколесье расступалось и в
проёмах между ольшаником мелькало что-то ровное и тём-
ное, чего я не мог разглядеть из-за наступавших сумерек. Во-
дитель сказал: «Кулой». Я не понял, имеет ли он в виду ре-
ку, посёлок или направление, и не стал спрашивать, потому
что к этому моменту мы не разговаривали уже часа полтора
и молчание сделалось достаточно устойчивым, чтобы его на-
рушение потребовало повода, которого у меня не было.

Гравийка сузилась. По обочинам появилась колея от тя-
жёлой техники, залитая водой, и машина пошла медленнее,
покачиваясь, задевая днищем, и тогда водитель коротко вы-
дыхал через нос, не ругаясь и не комментируя, как выдыхает
человек, которому это не впервые.

Я увидел стену.
Она появилась не сразу и не вдруг — она проступала, как

проступает снимок в растворе, если кто-нибудь ещё помнит,
как это выглядит: сначала линия, потом массив, потом по-
дробности. Дорога поворачивала, мелколесье расходилось,
и в промежутке между последними соснами стояло что-то
кирпичное, длинное, примерно в рост двухэтажного дома, с
башней на углу — круглой, с конической кровлей, или, вер-



 
 
 

нее, с тем, что от кровли осталось. Дальше — ещё одна баш-
ня, и между ними стена, по верхнему краю которой кое-где
росла трава.

Ворота были чугунные, тяжёлые, с поперечной балкой, на
которой в последнем свете я разобрал белый прямоугольник
таблички, но не прочёл её. Каменный крест стоял правее во-
рот, вросший в землю, накренённый, с надписью на лицевой
стороне, которая была стёрта до нечитаемости, — хотя, воз-
можно, я просто не мог разобрать её в сумерках, и это бы-
ла не стёртость, а темнота. Различие тогда показалось мне
неважным.

За стеной и левее, в том углу, который я потом научусь
называть северо-западным, стояла звонница — высокая, вы-
ше стены, с шатровым верхом и пустыми проёмами яруса, в
которых не было ничего. Она стояла отдельно от всего, и в
тот момент, в тех сумерках, на фоне оловянного неба, она
была только контуром — тёмным, чётким, без единого огня.

Водитель остановил машину у ворот, вышел, обошёл ку-
зов и вытащил мою сумку. Я расплатился. Он кивнул, сел,
развернулся на пятачке перед воротами — широко, в два
приёма, чиркнув фарами по стене, по траве на её верхнем
краю, по круглому боку башни — и уехал.

Я остался стоять у ворот с сумкой в руке. Было тихо. По-
том тихо не стало: ветер, которого я не замечал в машине,
здесь был, и был давно, и был, по-видимому, всегда — ров-
ный, несильный, с запахом, в котором я тогда не опознал ни-



 
 
 

чего, а потом, через месяц, научился различать соль, торф и
что-то ещё, чему так и не нашёл названия.

Ворота были открыты — не распахнуты, а отведены ров-
но настолько, чтобы пропустить одну машину, и удержива-
лись кусками арматуры, вбитыми в землю с той основатель-
ностью, которая выдаёт не временную меру, а многолетнюю
привычку. Водитель, за четыре часа не сказавший мне ни
слова, кроме «Карцев?» при посадке в Архангельске, оста-
новил машину перед правой створкой и не стал глушить дви-
гатель. Я вышел.

Женщина стояла у ворот так, как стоят люди, ждущие не
конкретного человека, а определённого часа: без нетерпе-
ния, без интереса к тому, кто именно приедет, — с тем вы-
ражением спокойной готовности, которое бывает у людей,
привыкших встречать и провожать. Невысокая, седая полно-
стью, в чёрном платке, завязанном низко, почти на бровях,
и в тёмной куртке с застёжкой, которую она не застегнула,
несмотря на ветер. Ей было, по-видимому, за шестьдесят, и у
неё была прямая спина — не та выученная прямизна, кото-
рой учат в балетных школах, а та, которая бывает у женщин,
всю жизнь носивших тяжёлое.

— Карцев, — сказала она. Не спросила. Констатировала.
Я сказал, что да, и протянул руку. Она посмотрела на мою

руку, потом на меня, пожала её коротко — ладонь у неё была
жёсткая и сухая — и сказала:

— Параскева Петровна. Старшая сестра. Пойдёмте, пока-



 
 
 

жу.
Руки её я запомнил раньше лица, раньше голоса, раньше

имени, и потом долго не мог объяснить себе, что именно в
них было такого, что они запомнились первыми. Небольшие
руки, широкие в кости, с короткими ногтями и загрубевшей
кожей на костяшках. Руки, которые много лет делали одну
и ту же работу, и работа оставила на них свой почерк, но
какая именно это была работа, по рукам определить было
нельзя. Я пытался потом, в первые недели, когда искал для
каждого встреченного здесь человека быструю категорию —
привычка, от которой отучаешься медленнее, чем от любой
другой. Для рук Параскевы Петровны категории не нашлось.

Она шла впереди, не оборачиваясь, и я шёл за ней по до-
рожке из битого кирпича, положенного в глину — местами
ровно, местами со сдвигом, который она, не глядя, обходила,
а я спотыкался. Было ещё достаточно светло, чтобы разгля-
деть двор: слева — длинное двухэтажное здание из старого
кирпича, с решётками на маленьких окнах и побелёнными
наличниками, справа — что-то с куполами, тёмное, закры-
тое. Прямо — стена, и за ней ещё стена, и ещё что-то, чего я
в сумерках не различал. Место было больше, чем я ожидал,
и тише.

— Новый корпус вон, — сказала Параскева Петровна, не
останавливаясь, и показала рукой вправо, за собор. — Квар-
тира на втором. Ключ один, второй у Акима, он завхоз.

Она достала из кармана куртки ключ на проволочном



 
 
 

кольце, без брелока, без номера, и протянула мне, не обора-
чиваясь, на ходу. Я взял.

— Бельё на месте. Горячая вода с шести до десяти. Сто-
ловая в братском, завтрак в семь тридцать, если опоздаете —
чайник в ординаторской на первом. Стрельников Олег Пав-
лович, исполняющий, будет завтра к девяти. Вопросы — к
нему.

Она перечислила это тем тоном, каким перечисляют ве-
щи, не требующие ответа, и я не стал отвечать. Мы дошли
до двухэтажного здания из позднесоветского кирпича, окра-
шенного охрой, — единственного во всём дворе, которое не
выглядело так, будто стояло здесь триста лет. Параскева Пет-
ровна остановилась у входа, повернулась ко мне и впервые
посмотрела мне в лицо. Глаза у неё были светлые, неопреде-
лимого цвета.

— Ладом, — сказала она. — Утром разберётесь.
Повернулась и пошла обратно к воротам. Я стоял у двери с

ключом в руке и чемоданом у ног и смотрел ей в спину, пока
она не скрылась за углом собора. Шла она тем же ровным
шагом, каким привела меня сюда, и ни разу не обернулась.

Квартира оказалась на втором этаже, в конце коридора,
пахнущего линолеумом и чем-то ещё — не дезинфектантом,
а чем-то старым и въевшимся, что я в первый вечер принял
за запах сырой штукатурки, а через месяц перестал замечать.
Две комнаты, кухня, совмещённый санузел. Мебель казён-
ная: железная кровать с панцирной сеткой, письменный стол



 
 
 

у окна, платяной шкаф, два стула. На столе стояла настоль-
ная лампа с зелёным стеклянным абажуром, слишком хоро-
шая для этой комнаты, — я потом узнал, что её принёс Аким
из кабинета Ветрова, когда стало ясно, что в квартиру засе-
лится новый врач, и что лампа стояла у Ветрова двадцать
лет. Бельё было сложено на кровати стопкой, аккуратно, со
свежим запахом. Окно выходило на стену — кирпичную, че-
тырёхметровую, — а за стеной, если привстать и посмотреть
правее, можно было увидеть тёмную полосу, которая была,
по всей вероятности, рекой.

Я разложил вещи, не распаковывая чемодан до конца,
включил лампу, выключил верхний свет, сел за стол. Стул
скрипнул. В комнате было тепло — батарея под окном гре-
ла исправно, и это было первое, что здесь оказалось таким,
каким я его ожидал. Я сидел за столом и смотрел в стену,
точнее — в окно, за которым была стена, и думал о том, что
завтра мне предстоит познакомиться с исполняющим обя-
занности главного врача учреждения, в котором я подписал-
ся работать два года, и что главный врач, с которым я дол-
жен был работать, утонул пять месяцев назад, и что контракт
мой, строго говоря, был подписан с покойником.

Я не спал в ту ночь. Не от тревоги и не от перемены места,
хотя и то и другое, возможно, играло свою роль, — а от зву-
ка, к которому я не был готов и который первые часы не мог
опознать. Низкий, ровный, непрерывный гул, идущий отку-
да-то из-за стены и выше, — не механический и не челове-



 
 
 

ческий, без ритма, без нарастания, без пауз, похожий на то,
как если бы кто-то провёл смычком по самой толстой струне
контрабаса и не отпускал. Гул менял тон — едва заметно,
раз в несколько минут — и снова возвращался к прежнему.
Я лежал и слушал. Под утро гул стих, и тогда стало слыш-
но что-то другое: тишина, в которой он держался, была не
тишиной отсутствия, а тишиной расстояния — когда много
пустого воздуха между тобой и ближайшим другим звуком,
и этот воздух сам по себе звучит.

Утром я спросил у Акима, который пришёл проверить ба-
тарею и задержался у двери на одно ла-домовское молчание,
что это был за гул ночью.

— Звонница, — сказал он. — С норд-веста тянет, она и
гудит. Привыкнете.

Я привык. Через две недели я засыпал под этот гул, а через
месяц просыпался, когда его не было, — отсутствие звука
будило надёжнее, чем его присутствие. Но в ту первую ночь
я лежал и слушал, и ничего ещё не знал.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Общее отделение располагалось в братских кельях —

длинном каменном здании у южной стены, построенном, ес-
ли верить табличке над входом, в 1690-м и надстроенном в
пятидесятые до двух этажей кирпичом другого оттенка, бо-
лее рыжим, так что шов между веками был виден отчётливо,
примерно на уровне моего плеча. На первом этаже — муж-
ские палаты, на втором — женские; сорок коек суммарно,
по данным прошлогодней отчётности, хотя на момент моего
прибытия занято было, по-видимому, тридцать четыре или
тридцать пять. Я не пересчитывал.

Обход начинался в восемь. Я пришёл в семь сорок пять —
оделся, проверил карманы: фонарик, блокнот, ручка, фор-
муляр осмотра, бланки назначений, — и пошёл через двор,
и двор был пустой, и воздух стоял так плотно и так тихо, как
он стоит в сентябре на этой широте до того, как начнётся
ветер, который потом не прекращается до мая. Было около
четырёх градусов. Трава между камнями мощения побуре-
ла. Я заметил это и записал бы, если бы считал нужным, но
я ещё не считал.

Дежурная медсестра — не Параскева Петровна, другая,
чьё имя я в тот раз не запомнил и потом неоднократно пу-
тал, — передала мне журнал ночных записей и коротко, как
передают хозяйственные сводки, доложила: ночь прошла без



 
 
 

происшествий, второй пост — без замечаний, пациент пала-
ты шесть жаловался на боль в правом подреберье, пациентка
палаты двенадцать просила выключить лампу в коридоре. Я
кивнул и открыл журнал. Почерки менялись каждые четыре
часа. Записи были однообразны, сделаны грамотно, и по их
лаконичности я мог судить, что смены в общем отделении
проходят давно и привычно, без того нервного многословия,
которое я видел в Сербского, когда ночная сестра записыва-
ла каждый стон.

Я начал с первого этажа. Палаты были по четыре-шесть
коек, отделённые друг от друга стенами, которые явно не
принадлежали к первоначальной кладке: тонкие, гипсовые,
установленные, вероятно, при переоборудовании в пятьде-
сят пятом. Потолки первого этажа были каменные, с остат-
ками крестовых сводов, и в одной из палат, третьей от вхо-
да, свод сохранился почти целиком — он шёл полукругом от
стены к стене, метра два восемьдесят в верхней точке, и под
ним стояли три казённые койки с одеялами цвета топлёного
молока, которые, впрочем, были совершенно чистыми.

Запах был характерный и мне знакомый. Хлорка, разве-
дённая в ведре, которое стояло в углу коридора. Немытый
линолеум — нет, не линолеум; здесь полы были каменные,
кое-где затёртые до мягкого блеска, и поверх камня лежа-
ла тряпка, уже высохшая. Чай из общего самовара, который
грели на тумбочке у поста. Что-то из одежды — не грязь, не
пот, а годами нажитый запах ткани, не успевающей просы-



 
 
 

хать до конца. Институциональный дух, если угодно. Я его
знал и мог в нём работать.

Пациентов первого этажа я осмотрел за сорок минут.
Стандартная схема: карта, формуляр, короткий опрос, по-
метка. Мужчина шестидесяти двух лет — резидуальная ши-
зофрения, длительная ремиссия, назначения без изменений
с 2019-го. Мужчина сорока семи — хронический галлюци-
наторный синдром, стабилен, на нейролептиках; при осмот-
ре спокоен, ориентирован. Следующий — органическое рас-
стройство после черепно-мозговой, поступил в 2014-м, ко-
гнитивный дефицит выраженный, речь сохранена частично.
Ещё один — тяжёлая эпилепсия с изменениями личности,
припадков за ночь не было. Я записывал, и записи мои были
точны, и в каждой из них я опознаю теперь, перечитывая че-
рез два года, тот тон, который в ординатуре считался образ-
цовым: сжато, безоценочно, с ровной дистанцией. Так пишут
о механизмах.

Второй этаж отличался от первого в мелочах, которые я
мог бы не заметить, но заметил, потому что всё ещё был вни-
мателен к пространству, — это прошло примерно к третьей
неделе. Потолки здесь были обычные, гипсовые, без сводов.
В коридоре висела доска объявлений с расписанием приёма
пищи и правилами посещения, написанными от руки, чёт-
ким круглым почерком. На подоконнике стоял горшок с ге-
ранью. В дальнем конце коридора было окно, и из него вид-
нелась стена — та самая, по которой я ещё не ходил, — и за



 
 
 

стеной лес, начинавшийся сразу, без перехода, без поля, без
кустарника, просто стена и лес.

Женские палаты были тише. Я не уверен, что это слово
точное, — в мужских тоже не было шумно, — но здесь ти-
шина имела другой характер, обжитой, и в ней было что-то,
к чему я не мог приложить термина. Пациентка с аффектив-
ным расстройством, депрессивный эпизод тяжёлый, в ста-
ционаре третий год. Пациентка с рекуррентным течением,
на литии, стабильна. Пожилая женщина — деменция альц-
гей-меровского типа, поздняя стадия; она не реагировала на
осмотр, и я записал это, и перешёл к следующей. Ещё од-
на — сенестопатии, тревожное расстройство, формально на
добровольном основании; при опросе вежлива, жалуется на
качество еды и отсутствие телефонной связи.

Я заканчивал обход к девяти, к девяти двадцати, возмож-
но. Последняя палата второго этажа была дальней от лест-
ницы, маленькой, на две койки, из которых занята была од-
на. Женщина лежала лицом к стене и не повернулась. В
карте значилось: затяжная кататоно-подобная симптоматика
неуточнённого ге-неза. Назначения — стандартная поддер-
живающая терапия. Я записал: status idem. Я не знал её име-
ни — то есть знал, потому что прочёл в карте, но оно мне ни-
чего не сказало, и я поставил номер палаты, и пошёл дальше.

Лестница на первый этаж была узкая, с каменными сту-
пенями, стёртыми посередине. Перила — советские, желез-
ные, покрашенные в синий. Я спускался и считал пациентов:



 
 
 

тридцать четыре осмотренных, все — назначения без изме-
нений, или с минимальной коррекцией, или с пометкой к пе-
ресмотру в плановом порядке. Тридцать четыре формуляра.
Тридцать четыре раза одни и те же графы: имя, номер карты,
дата, жалобы, объективно, назначения, подпись. Я справил-
ся. Аппарат работал. Двор, в который я вышел, был всё так
же тих, только теперь со стороны хозяйственных построек
слышался мерный стук — кто-то колол дрова — и пахло ды-
мом, и этот запах был не институциональный, а просто се-
верный, и к нему я ещё не привык.

После обхода Параскева Петровна сказала, что и.о. глав-
ного ждёт меня у себя, и коротко — одним движением под-
бородка — указала направление, как будто я мог не знать,
где кабинет главного врача, хотя я действительно не знал.

Стрельников Геннадий Павлович занимал кабинет в ад-
министративном корпусе, на втором этаже, — не тот каби-
нет, где работал Ветров, а соседний, поменьше, с окном во
двор. Это я понял позже, когда разобрался в расположении
комнат: Стрельников не стал занимать ветровский, с видом
на стену и башню, а остался в своём, заместительском. Я не
знаю, было ли это деликатностью, или суеверием, или просто
нежеланием переносить бумаги. Я никогда у него об этом не
спросил.

Он поднялся мне навстречу, пожал руку, предложил
сесть. Невысокий, полноватый, с аккуратно подстриженны-
ми усами и в рубашке, застёгнутой на верхнюю пуговицу, хо-



 
 
 

тя галстука не было. На столе — три стопки папок, располо-
женные с той геометрической точностью, по которой сразу
видно человека, нуждающегося в порядке.

Он говорил ровно, негромко, тщательно подбирая слова.
Спросил, как устроился. Спросил, есть ли замечания по жи-
лью. Спросил, ознакомился ли я с расписанием дежурств. В
каждом вопросе чувствовалась форма — не столько казён-
ная, сколько привычная: Стрельников разговаривал со мной
так, как, по-видимому, разговаривал со всеми, — вежливо,
без пробелов, без острых углов, с той обстоятельностью, ко-
торая исключает необходимость возвращаться к сказанному.
Он упомянул финансирование (сокращено на четырнадцать
процентов в текущем году), штатное расписание (неполное,
три вакансии), проблемы с поставками медикаментов зимой.
Я слушал и записывал. Он ни разу не произнёс имени Вет-
рова.

Когда я встал, он сказал: «Если будут вопросы по хозяй-
ственной части — к Акиму Семёновичу. Он в курсе всего».
Это было сказано тоном, в котором не было ни иронии, ни
уступки, — просто констатация порядка вещей.

В коридоре первого этажа, у раздаточной, я столкнулся с
Машей — Марией Никитичной, санитаркой, — хотя в тот
момент я ещё не знал ни её имени, ни отчества. Она несла
стопку чистого белья, прижимая её к груди обеими руками.
Невысокая, светловолосая, лет двадцати четырёх или пяти, в
форменном халате, который был ей немного велик. Я пред-



 
 
 

ставился. Она кивнула, сказала: «Здравствуйте, Андрей Гле-
бович», — очень тихо, так что я скорее прочитал по губам,
чем услышал, — и прошла мимо. Не остановилась. Не по-
смотрела с любопытством. Просто несла бельё туда, куда его
нужно было нести.

Акима Семёновича я нашёл в каморке возле котельной.
Каморка была маленькая — стол, табурет, электрический
чайник, на стене календарь с видом Соловков, вероятно про-
шлогодний, — но обжитая так, как бывают обжиты только
помещения, в которых один и тот же человек сидит десяти-
летиями. Он был крупный, бородатый, спокойный. Борода
— густая, с сединой, не подстриженная, но и не запущенная,
а такая, какая растёт сама, когда человеку не приходит в го-
лову о ней думать. Рукопожатие его было коротким и очень
крепким.

— Пойдём, покажу, — сказал он, и мы пошли.
Он показал мне котельную — угольную, с двумя старыми

котлами, в которых что-то гудело с тем низким, ровным ро-
котом, какой бывает у механизмов, работающих давно и без
аварий. Показал подвал с трубами, где протекала левая ма-
гистраль и где он заткнул её чем-то временным ещё в марте,
и с тех пор, сказал он, «дёржит». Показал двор, дровяную
поленницу, сарай с инструментом. Говорил мало. Когда го-
ворил — окал, и фразы были короткими, без придаточных,
будто каждое предложение обходилось двумя-тремя слова-
ми и считало остальные лишними.



 
 
 

— Вот конюшня, — сказал он у низкой каменной при-
стройки.

Внутри пахло сеном, навозом и чем-то ещё — тёплым,
животным, успокаивающим. У стойла стоял человек, высо-
кий и худой, в телогрейке и кирзовых сапогах, и чистил
скребницей бок немолодого гнедого мерина. Аким сказал:
«Прохор Ильич». Прохор повернулся, посмотрел на меня,
кивнул и вернулся к лошади. Аким не стал ничего добав-
лять. Мы постояли секунд десять. Мерин переступил с ноги
на ногу. Прохор провёл скребницей по крупу, и звук щетины
о шерсть был единственным, что заполнило паузу.

На обратном пути Аким спросил:
— Надолго к нам?
— Контракт на два года, — сказал я.
Он кивнул. Не сказал ни «хорошо», ни «ладом», ни что-

нибудь ещё. Просто кивнул. Этого, по-видимому, было до-
статочно — не как одобрение, а как принятие к сведению. Я
понял, или мне показалось, что я понял, что всё, сказанное
мной, было услышано и отложено, и что Аким Семёнович —
из тех людей, которые составляют мнение не по словам и не
по первому впечатлению, а по чему-то другому, чему я ещё
не нашёл названия.

Когда он ушёл, я остался во дворе один. Было тихо, если
не считать ветра, который не прекращался с ночи. Издалека,
от северной стены, доносился глухой низкий звук — что-то
гудело наверху, в каменной кладке или над ней, — и я по-



 
 
 

думал, что это, должно быть, та самая звонница, которую я
слышал вчера ночью, но не был уверен.

Меня приняли. Вежливо. Корректно. И не до конца.
Обратно мы шли вдоль стены — Аким показывал, где зи-

мой наметает до карниза второго этажа и где в прошлом го-
ду просела кладка. Он шёл быстро, не оглядываясь, и я едва
успевал за ним, одновременно записывая в блокнот номера
участков, которые он называл, — «двенадцатый от угловой»,
«семнадцатый, тот, что над вентиляцией», — хотя никакой
нумерации на стене не было, и я потом, вечером, не смог
восстановить ни одного из этих адресов.

Ветер усилился к полудню. Он дул с северо-запада, ровно,
без порывов, с тем постоянством, к которому я ещё не при-
вык и которое первые недели принимал за тишину, — на-
столько оно было однородно. Сосны за стеной качались все
одинаково, как одно растение. Где-то далеко, за рекой, по-
видимому, шумела вода, но я не был уверен, что это не ветер
в кронах.

У северо-западной башни Аким остановился. Не для ме-
ня — ему нужно было проверить дверь в основание звонни-
цы, которая, как я понял из его бормотания, разбухала осе-
нью и переставала закрываться. Он подёргал ручку, присел,
посмотрел на нижний край. Кирпичная кладка башни была
темнее, чем на остальных участках стены, — то ли от сыро-
сти, то ли от возраста; позже я узнал, что звонница старше
большинства корпусов на тридцать лет.



 
 
 

Именно тогда я услышал этот звук. Он шёл откуда-то из
верхней части постройки — не сверху, а изнутри, из пустых
ярусов, в которых, насколько мне было известно, ничего не
было: ни колоколов, ни перекрытий, ни людей. Низкий, ров-
ный, с лёгкой вибрацией, которую я ощутил скорее грудной
клеткой, чем ухом. Ни на что не похожий.

Аким выпрямился. Он не смотрел на меня. Он смотрел
на дверь.

— Звонница плачет, — сказал он.
Сказал так, как говорят «надо бы крышу подлатать» или

«к вечеру подморозит», — между двумя другими мыслями,
не ожидая ответа. Может быть, не ожидая даже, что я услы-
шу.

Я не спросил, что это значит. Не потому что не хотел,
и не потому что посчитал вопрос неуместным. Я просто не
успел. Аким уже шёл дальше, к хозяйственной пристройке у
восточных ворот, и снова называл номера участков, которых
не существовало ни на одной карте, кроме его собственной.

Звук продолжался ещё некоторое время — минуту, мо-
жет быть, две. Потом ветер чуть изменил направление, и звук
прекратился, и стало снова тихо обычной здешней тишиной,
то есть — ветром, соснами, далёким скрипом чего-то дере-
вянного.

Я записал в блокнот: «Зв-ца — звук при с-з ветре, прове-
рить конструкцию». Запись аккуратная, предметная, совер-
шенно бессмысленная. Проверять конструкцию я, разумеет-



 
 
 

ся, не стал ни тогда, ни потом.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
На девятый день — это был, по-видимому, четверг, пото-

му что четверги были днями подачи заявок на лекарствен-
ное обеспечение, и я помню, что нёс папку к Стрельникову,
— Параскева Петровна остановила меня в коридоре второго
этажа Поморского.

Она шла навстречу. Я ещё не до конца привык к тому, как
здесь ходили: по старым дубовым доскам невозможно бы-
ло пройти неслышно, и каждый обитатель производил свой
собственный набор скрипов, по которому его опознавали от
дальнего конца коридора. Параскева ходила быстро, мелко,
на полную стопу, и доски под ней почти не жаловались, —
это при её росте и весе было непонятно, но так было. Я слы-
шал её секунды за три до того, как она вышла из-за поворота
у сестринской.

Она несла что-то в левой руке, прижимая к бедру, а пра-
вой придерживала ключи на поясе, чтобы не звенели. Подо-
шла, остановилась на расстоянии чуть большем, чем обыч-
ное, — так останавливаются, когда собираются передать
предмет, а не разговаривать.

— Андрей Глебович. Вот, это вам.
Конверт. Стандартный, почтовый, формата С5, корич-

невая крафтовая бумага. Не запечатан — клапан подогнут
внутрь. На лицевой стороне, в верхнем левом углу, почер-



 
 
 

ком, который я тогда ещё не мог узнать: «А. Г. Карцеву, лич-
но». Без даты. Без обратного адреса. Ниже — ничего, толь-
ко коричневая бумага и по всей поверхности мелкие, едва
видные пятна, какие остаются от долгого лежания в сыром
помещении.

Параскева не убирала руку, пока я не взял. Я взял. Кон-
верт весил немного, граммов тридцать, в нём лежал один
лист, может быть два. Бумага пахла — не конверт, а то, что
было внутри, — чем-то, что я определил позже как запах ар-
хивной башни: камень, холодная пыль, чернильная кислот-
ность. Тогда я этого запаха ещё не знал.

Я посмотрел на Параскеву. Она уже смотрела не на меня,
а на папку у меня под мышкой, как бы оценивая, не мешает
ли она мне идти к Стрельникову.

— От кого? — спросил я.
— От Бориса Аркадьевича, — сказала Параскева Петров-

на. — Он оставил. Для того, кто после.
Она сказала это ровно так, как передают хозяйственную

информацию: в комнате поменяли лампочку, бойлер рабо-
тает до одиннадцати, вот конверт. В её интонации не было
ничего, что я мог бы прочитать, — ни торжественности, ни
осторожности, ни нежелания отвечать на вопросы. Если бы
я спросил ещё что-нибудь, она бы, вероятно, ответила. Я не
спросил.

— Спасибо, — сказал я.
Параскева кивнула, обошла меня — коридор был широ-



 
 
 

кий, но она всё равно обходила людей с запасом, привычка
тридцати лет работы в учреждении, где лишнее сближение
нежелательно, — и пошла дальше, к лестнице. Ключи на по-
ясе звякнули один раз, когда она взялась за перила. Через
четыре секунды — я считал шаги, сам не зная зачем — её
не было слышно.

Я стоял в коридоре с конвертом в правой руке, с папкой
заявок под левой, и некоторое время не двигался. В коридо-
ре было пусто. В дальнем конце, за лестничной клеткой, кто-
то из пациентов кашлял размеренно и глухо, как кашляют
люди, которые кашляют давно. С улицы, через закрытое ок-
но, доходил ровный гул: ветер шёл с северо-запада, и звон-
ница отзывалась на него низким тоном, который через неде-
лю я перестану замечать, а через месяц буду слышать, только
когда он прекратится.

Я убрал конверт во внутренний карман куртки. Внутри
карман подкладка была тёплая от тела, и я почувствовал, как
бумага легла к груди — жёсткий прямоугольник, два сгиба,
острые углы. Пошёл к Стрельникову, отдал заявки, выслу-
шал его замечание о расходе галоперидола, вернулся к себе.
Конверт пролежал в кармане ещё шесть часов. Я не откры-
вал его до вечера.

Почему — я не знаю. По-видимому, в тот день мне каза-
лось, что документ, пролежавший в сыром архиве пять ме-
сяцев и предназначенный человеку, которого отправитель не
знал в лицо, может подождать ещё несколько часов. По-ви-



 
 
 

димому, я ошибался, хотя вряд ли что-нибудь изменилось
бы, прочитай я записку раньше. Изменилось бы, возможно,
другое: шесть часов, в течение которых конверт лежал у ме-
ня в кармане, были последними часами, когда я мог ещё ду-
мать об этом назначении как о двухлетнем контракте, север-
ном коэффициенте и возможности защитить диссертацию.

Квартира находилась на втором этаже нового корпуса, че-
рез стену от ординаторской, и была устроена так, как устра-
иваются все служебные квартиры при казённых учреждени-
ях: две комнаты, кухня с газовой плитой семидесятых годов,
совмещённый санузел, линолеум тёмно-коричневого цвета,
вздувшийся у порога. Прежний жилец — по-видимому, ор-
динатор, уехавший до меня, — оставил на подоконнике пу-
стую банку из-под растворимого кофе и расписание архан-
гельского автобуса, приклеенное скотчем к стене над выклю-
чателем. Я снял расписание на второй день. Банку не тронул,
и она простояла там до апреля.

Конверт я положил на кухонный стол, не вскрывая, пока
снимал куртку и ботинки, пока ставил чайник, пока доста-
вал из холодильника хлеб и нарезку, купленную позавчера
в посёлке и уже начинавшую подсыхать по краям. Это были
привычные действия человека, который не торопится, и я их
совершал именно потому, что торопился. Конверт лежал на
столе. Белый, без марки, без обратного адреса. На лицевой
стороне — ничего; на обороте, в верхнем левом углу, синей
шариковой ручкой, почерком мелким и ровным, как у че-



 
 
 

ловека, привыкшего писать в разграфлённых карточках: «А.
Г. Карцеву, л.» Буква «л.» означала, по всей вероятности,
«лично». Бумага конверта была плотная, чуть пожелтевшая,
того сорта, который в учреждениях уже давно не использу-
ют, — я подумал, что конверт мог лежать у Параскевы Пет-
ровны не один месяц.

Чайник закипел. Я сделал чай, сел и вскрыл конверт но-
жом.

Внутри был один лист. Половина стандартного листа фор-
мата А4, аккуратно разрезанная, не оторванная. Тем же по-
черком, той же ручкой, шесть строк:

Если останетесь, прочтите дело М. А. Целиком, с перво-
го тома. В башне, в верхнем шкафу, две папки с пометкой
«личное». Их нет в описи. Подумайте сами. Никому не дове-
ряйте — ни администрации, ни родственникам, ни ей.

Б. В.

Подписи не было — только инициалы. Даты не было. Об-
ращения не было. Ни «уважаемый», ни «коллега», ни имени.

Я выпил чай. Он остыл, пока я читал, хотя читать там бы-
ло не больше двадцати секунд. Перечитал. Ещё раз. «Цели-
ком, с первого тома» — это было понятно: дело М. А. Леви-
ной, шесть архивных томов, я видел их в описи, когда при-
нимал кабинет, и пока не открывал, потому что занимался
общим отделением. «В башне, в верхнем шкафу» — я знал,



 
 
 

что в юго-западной башне располагается архив; я туда ещё
не поднимался. «Их нет в описи» — значит, папки неофи-
циальные, личные бумаги Ветрова, которых, строго говоря,
в институтском архиве быть не должно.

Всё это было ясно. Записка врача, оставленная преемни-
ку: прочтите дело, разберитесь сами. Резковато, но допусти-
мо. В Сербского я видел случаи, когда уходящий лечащий
врач передавал дела с пометками, которые не предназнача-
лись для официального оборота, — субъективные наблю-
дения, гипотезы, иногда просто сомнения, которые неловко
было фиксировать в протоколах. «Подумайте сами» — тоже
понятно, в том смысле, в каком бывает понятно обращение
старшего к младшему, когда старший не хочет навязывать
интерпретацию. Я принял это как стилистическую черту —
сухость, нежелание объяснять, — и не ошибся, хотя позже,
читая дневники, я обнаружил, что сухость Бориса Аркадье-
вича была не чертой, а оболочкой, под которой текло горя-
чее и живое, и что «подумайте сами» было не приглашением
к размышлению, а предупреждением о том, что ничьи чужие
выводы — в том числе его собственные — не будут здесь
достаточны.

Но две вещи в записке я не понял.

«Ни родственникам». Я прочёл это, и у меня не возник-
ло никакой мысли, кроме недоумения, потому что в краткой
справке, которую я просматривал при вступлении в долж-



 
 
 

ность, в графе «ближайшие родственники» стояло: нет. М.
А. Левина, 1978 года рождения, поступила в 2008-м, содер-
жится на основании судебного решения, ближайших род-
ственников не имеет, опекун — государство. Справка была
от 2009 года, обновлена в 2015-м, — в обоих случаях: нет.
Ветров это знал лучше меня. Ветров вёл её семнадцать лет.
Каким родственникам я не должен был доверять, если род-
ственников не существовало?

Я подумал, что это, возможно, условная формулировка.
Что Ветров имел в виду вообще всех посторонних и перечис-
лил для убедительности. Что «родственники» — это часть
тройки, ряд, а не конкретное указание. Я подумал так и от-
ложил это. Мне понадобилось пять месяцев, чтобы вернуть-
ся к этому слову.

«Ни ей».
Это я перечитал трижды. Речь шла, по-видимому, о паци-

ентке — о М. А. Левиной, — потому что о ней говорила вся
записка и потому что местоимение не имело другого антеце-
дента. Не доверяйте ей. Лечащий врач, проработавший с па-
циенткой семнадцать лет, написавший о ней, по всей види-
мости, сотни страниц клинических заметок и ещё какие-то
личные бумаги, спрятанные от описи, — этот врач в послед-
ней своей записке, адресованной человеку, которого он ни-
когда не видел и не мог видеть, потому что умер за год до
моего назначения, — этот врач предупреждал: не доверяйте



 
 
 

ей.
Я не знал, что с этим делать. У меня не было контекста.

Я не читал дела, не видел пациентку, не поднимался в ар-
хив. Записка стояла отдельно от всего, что мне было извест-
но, как первая фраза разговора, начатого не с того конца, —
и только позже, значительно позже, я понял, что Борис Ар-
кадьевич начал именно с того конца, с какого нужно, и что
предупреждение стоило в начале, а не в конце, потому что в
конце оно было бы бесполезно.

Я не убрал записку. Я положил её на стол, слева от чашки,
расправил сгиб и оставил. Вымыл чашку, выключил свет на
кухне, лёг в постель.

Комната была тёмная, и только под дверью шла полоска
света от коридорного плафона, который горел круглосуточ-
но, — старая больничная привычка, перешедшая в жилой
корпус. За стеной не было слышно ничего. Ветер стих к вече-
ру, и звонница молчала. Где-то внизу, на первом этаже или,
может быть, снаружи, хлопнула дверь, и потом опять стало
тихо.

Я не спал. Не думал о записке — в том именно и состояла
трудность, что думать было не о чем: слишком мало данных,
слишком много неизвестных, а привычка к клиническому
мышлению, которой я в ту пору доверял почти безоговороч-
но, требовала не спекуляций, а материала. Материала не бы-
ло. Был конверт, половина листа, шесть строк и почерк чело-
века, который утонул в июле прошлого года при невыяснен-



 
 
 

ных обстоятельствах, — Стрельников упомянул это вскользь
в первый день, и я не переспросил, потому что тогда это бы-
ло чужое несчастье, случившееся до меня и не касавшееся
моей работы.

Я лежал и смотрел в потолок. Потолок был низкий, ошту-
катуренный, с трещиной от угла до середины, похожей на
речное русло на мелкомасштабной карте. Где-то после ча-
са ночи в соседней комнате или, может быть, на лестничной
площадке зашуршало — крыса или ветка за окном, — и я
понял, что не засну.

Записка лежала на кухонном столе. Я знал это так, как
знаешь присутствие предмета, который не видишь и не тро-
гаешь, но который уже занял своё место.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Параскева сказала: третий этаж юго-западной башни,

ключ на связке тот, что с жёлтой биркой. Она не спросила,
зачем, и это было, по-видимому, единственной формой раз-
решения, которую институт мог мне предоставить, — молча-
ливой. Стрельников на мой устный запрос ответил служеб-
ной запиской в два предложения: архив научного отдела до-
ступен сотрудникам по основному месту работы в часы, со-
гласованные с завхозом. Я не стал согласовывать с Акимом.
Аким всё равно знал.

Лестница в башне — винтовая, каменная, с выщерблен-
ными ступенями, каждая чуть уже предыдущей, так что на
третьем повороте плечо задевает стену. Стена сухая, не сы-
рая — я ожидал сырости и ошибся; башня стоит на извест-
няковом выступе, дренаж работает четвёртый век. Отопле-
ние — чугунный радиатор, подключённый, насколько я смог
определить, к системе Поморского корпуса через трубу, про-
ложенную в толще стены в 1960-х годах; труба, по-видимо-
му, промерзала каждую зиму, потому что радиатор давал не
тепло, а его воспоминание. В архиве было около шести-семи
градусов. Я работал в куртке.

Помещение — бывшая ризница, потом библиотека, по-
том, после 1955-го, медицинский архив, — имело размеры
приблизительно четыре на шесть метров, вытянутое вдоль



 
 
 

внешней стены. Одно окно, арочное, с двойным переплётом,
обращённое на юго-запад. Стекло было покрыто изморозью
с внутренней стороны. Это был конец сентября. Потолок —
крестовый свод, низкий, я мог коснуться замка рукой. У про-
тивоположной от окна стены — металлические стеллажи со-
ветского производства, зелёные, с инвентарными номерами,
нанесёнными белой краской: от 041 до 078. Большая часть
полок пустовала. Стол — один, канцелярский, с тремя ящи-
ками, два из которых не открывались; я проверил позже, в
одном оказался замок ключей без бирок, в другом — пустая
коробка из-под папирос «Беломор» и огрызок карандаша.
Стул — деревянный, с подлокотниками, устойчивый.

Дело М. А. Григорьевой занимало шесть архивных коро-
бок стандартного формата, расположенных на двух нижних
полках стеллажа 054. Коробки были пронумерованы от еди-
ницы до шестёрки, номера нанесены от руки, тем же почер-
ком, которым была подписана записка Ветрова. Первая ко-
робка — история болезни, тома I—III, 2008—2015. Вторая
— тома IV—VI, 2015—2025. Третья — результаты обследо-
ваний, лабораторных и инструментальных, подшитые хро-
нологически. Четвёртая — переписка с инстанциями: про-
куратура, Минздрав, страховая. Пятая — заключения внеш-
них консультантов, семь штук за семнадцать лет, последнее
датировано мартом 2024-го. Шестая — разное: копии удо-
стоверений, справки, три фотографии.

Это был обычный массив. Я видел подобные дела в ар-



 
 
 

хиве Сербского, хотя редко такого объёма — шесть коро-
бок на одного пациента означали либо чрезвычайно спор-
ный диагноз, либо чрезвычайно длительное пребывание, ли-
бо и то и другое. Систематика была аккуратной, подшивка
— последовательной, корешки папок не расползались. Кто-
то поддерживал это дело в порядке. Не секретарь — секре-
тарская подшивка выглядит иначе, механически. Здесь чув-
ствовался отбор.

На верхней полке того же стеллажа, отдельно от коробок,
лежали две картонные папки с завязками. На каждой — по-
метка, сделанная тем же почерком: «Личное Б. А.». Без но-
мера, без инвентарной бирки, без штампа архива. Этих па-
пок в описи быть не могло. Я знал это, потому что опись ле-
жала в первой коробке, напечатанная на принтере, с датой
последнего обновления: 14 мая 2025 года, за два месяца до
смерти Ветрова. В описи значились шесть коробок. Папок в
ней не было.

Я не открыл их в тот день. Это не было решением, и не бы-
ло осторожностью, и не было, в той мере, в какой я способен
реконструировать, чем-либо, кроме привычки: в Сербского
нас учили начинать с официального документа и двигаться
по нему, прежде чем смотреть на всё остальное. Я начал с
первой коробки.

Папки с пометкой «Личное Б. А.» остались на верхней
полке. Они были перевязаны хлопковой тесьмой, каждая —
в один узел. Тесьма на левой папке была белой; на правой



 
 
 

— серой, возможно, от времени, возможно, изначально. Я
не знаю, почему запомнил это. Запомнил.

На столе лежала тетрадь, обычная, в клетку, девяносто
шесть листов, без надписи на обложке. Она не принадлежала
ни к коробкам, ни к папкам. Она лежала на столе так, как
лежит вещь, которую кто-то читал недавно и положил, не
убрав. Я не тронул и её. Позже я узнал, что это был первый
из дневников Ветрова — тот, который начинался с записи от
12 января 2009 года. Но в тот день, в конце сентября, стоя в
архиве в куртке и перчатках, я видел только тетрадь, номера
на коробках и иней на стекле.

Я сел за стол, открыл первую коробку и начал читать.
Первая коробка стояла ближе всех к окну и была подпи-

сана тем же аккуратным, мелким почерком, который я уже
видел на ярлыках остальных: «Дело М. А. Левиной, т. 1, по-
ступление». Картон плотный, серовато-зелёный, стандарт-
ный для медицинских архивов двухтысячных; углы потёрты,
один надорван, тесёмки-завязки перетянуты в узел, а не в
бант, — так перевязывают, когда не ждут, что кто-то скоро
откроет. Я развязал узел, снял крышку.

Внутри — формуляры, сложенные в хронологическом по-
рядке, лицевой стороной вверх. Одиннадцать. Верхний лист
— протокол первичного осмотра, датированный 28 декаб-
ря 2008 года. Бланк учреждения: «Северо-западный НИИ
психоневрологии РАМН, Мезенский район, Архангельская
обл.», герб, регистрационный номер. Бумага на ощупь бы-



 
 
 

ла суше и тоньше, чем у листов под ним, — семнадцать лет
в нетопленом помещении. Я решил начать с начала — не с
личных папок Ветрова, не с тетрадей, которые лежали в со-
седней коробке и которых я в тот день ещё остерегался, хотя,
по-видимому, не отдавал себе в этом отчёта, — а с офици-
ального протокола, с того, что должно было быть наиболее
надёжно датировано и наименее окрашено чьим-либо голо-
сом.

Я ошибался в обоих предположениях, но узнал об этом
не сразу.

Стул при столе был деревянный, с перекосом на пра-
вую ножку. Я сел, придвинул коробку, разложил формуляры
стопкой слева от себя — порядок, в котором разбираешь лю-
бой случай, усвоенный в ординатуре настолько, что руки вы-
полняют его без участия мысли: сперва протокол поступле-
ния, затем анамнез, затем назначения, затем эпикризы. Свет
из окна был тусклый, октябрьский, и я включил настольную
лампу — единственную в архиве, с латунной ногой и зелё-
ным стеклянным абажуром, вероятно оставшуюся от Ветро-
ва.

Протокол занимал два с половиной листа убористым ма-
шинописным текстом с рукописными вставками на полях.
Верхнюю часть первого листа я воспроизвожу здесь по па-
мяти и по моим тогдашним выпискам; позднее я перепро-
верил формулировки по оригиналу — они дословны, кроме
домашнего адреса, который я заменяю.



 
 
 

Протокол поступления. Дата: 28.12.2008. Время: 14 ч. 40
мин.

Пациентка Левина Марта Адамовна, 19.03.1978 г. р. (30
полных лет). Доставлена бригадой СМП из ЦРБ Мезенского
района, куда переведена из фельдшерского пункта пос. Ку-
лой 22.12.2008. Направление Архангельского облздравотде-
ла No 1247/08 от 24.12.2008.

Паспортные данные установлены по документам, предо-
ставленным сотрудниками фельдшерского пункта (ксеро-
копия паспорта из архива ФАП, снята при обращении за
мед. помощью весной 2008 г., обстоятельства обращения
не зафиксированы). Паспорт пациентки при ней не обнару-
жен. Зарегистрирована по адресу: г. Санкт-Петербург, наб.
р. Мойки, д. ХХ, кв. ХХ. В Мезенском районе проживала
временно, без регистрации. Адрес временного пребывания
установлен приблизительно: дом без номера на ур. Бор, в 4
км юго-восточнее пос. Кулой, по просёлочной дороге в на-
правлении оз. Чёрного.

Обстоятельства поступления. Обнаружена 20.12.2008 жи-
телем пос. Кулой Тютиным Ф. И. на заболоченном участке
в 1,2 км от указанного дома, в состоянии ступора. Одета не
по сезону (домашняя одежда, без верхней, обувь отсутству-
ет). Температура тела при обнаружении не измерена. При до-
ставке в ФАП — 34,8 °С (аксиллярно). Общее переохлажде-
ние средней степени. Доставлена в ФАП пос. Кулой, стаби-



 
 
 

лизирована, переведена в ЦРБ г. Мезени.
Данные анамнеза (со слов фельдшера ФАП пос. Кулой Го-

рюновой Н. В. и сотрудников ОМВД по Мезенскому р-ну).
Пациентка проживала в указанном доме совместно с мужчи-
ной, личность не установлена (предположительно сожитель).
Длительность совместного проживания — с весны-лета 2008
г. В начале октября 2008 г. к дому приезжал мужчина на ав-
томобиле. Впоследствии установлено: Левин Сергей Андре-
евич, 1978 г. р., муж пациентки, причина смерти — полит-
равма вследствие падения с высоты ок. 8 м на каменистый
грунт, дело закрыто как несчастный случай (постановление
ОМВД от 14.11.2008). По данным фельдшера, со ссылкой на
сведения участкового: гибель мужа — первые числа октяб-
ря. Между гибелью мужа и обнаружением пациентки — ок.
десяти-одиннадцати недель.

Сожитель пациентки покинул место проживания в неуста-
новленное время. По опросу ближайших жителей: «ушёл
вскоре после случившегося, возвращался, потом уехал со-
всем». Точные даты установить не удалось. Со слов житель-
ницы д. Заозерье Марковой Т. Е.: «Видала его числа двадца-
того, може двадцать второго, шёл от дому к дороге, нёс что-
то, не разглядела что» (без уточнения — октября или нояб-
ря).

В период между серединой октября и началом ноября
2008 г. (дата не установлена) пациентка родила ребёнка.
Срок беременности на момент родов — ок. 8 мес. (по кос-



 
 
 

венным данным: дата последней менструации неизвестна;
срок определён по данным гинекол. осмотра при поступле-
нии, ретроспективно). Ребёнок мёртворождённый. Пол не
подтверждён. Тело ребёнка при осмотре дома и прилегаю-
щей территории (произведённом сотр. ОМВД в рамках дела
о гибели Левина С. Б., а не в связи с родами) не обнаруже-
но. Медицинское свидетельство о рождении и смерти не вы-
давалось. Акушерская помощь не оказывалась. Обстоятель-
ства родов неизвестны.

Состояние при поступлении в НИИ. Общий вид: астени-
зирована, пониженного питания. ИМТ 16,2. Рост 168 см,
масса тела 45,7 кг. Кожные покровы бледные, сухие, тургор
снижен. Следы обморожения I ст. на пальцах обеих рук и
обеих стоп. Множественные поверхностные ссадины и за-
живающие царапины на предплечьях и голенях, предполо-
жительно от передвижения по заболоченной и кустарнико-
вой местности. Волосы тёмно-русые с обильной ранней се-
диной. Гигиеническое состояние неудовлетворительное (ча-
стично скорректировано в ЦРБ).

Гинекологически: состояние после родов давностью ок.
2 мес., инволюция матки замедлена, лактация отсутству-
ет. Выделения скудные, серозные. Признаков послеродовых
осложнений, требующих хирургического вмешательства, не
выявлено.

Неврологически: без грубой очаговой симптоматики. Ре-
флексы с конечностей симметричны, живые. Менингеаль-



 
 
 

ных знаков нет.
Психический статус. Сознание формально ясное. Ступо-

розное состояние с элементами кататонии: восковая гиб-
кость (flexibilitas cerea) верхних конечностей, мутизм, отсут-
ствие реакции на обращённую речь, периодическая застыва-
емость в неудобных позах (при попытке изменения положе-
ния тела — кратковременное пассивное сопротивление с по-
следующим подчинением). Ориентировку проверить не уда-
лось. Контакту недоступна. Взгляд фиксирован в точке пе-
ред собой, не прослеживает объекты. Эмоциональные реак-
ции не определяются. Аутоагрессии, ге-тероагрессии не вы-
явлено. Галлюцинаторное поведение на момент осмотра от-
сутствует (оценка ограничена в условиях мутизма).

Предварительный ds: Кататонический синдром в рамках
(1) острого стрессового расстройства / (2) диссоциативного
расстройства / (3) дебюта шизоаф-фективного расстройства.
Дифф. диагностика. Рекомендовано: наблюдение, нейролеп-
тики в min дозе, контроль соматического статуса, восполне-
ние дефицита питания.

Дежурный врач: Степанова Е. А. [подпись] И. о. главного
врача: Ветров Б. А. [подпись]

Я прочёл протокол дважды. Поставил на полях дату чте-
ния — 3 октября 2025 года — и начал отмечать карандашом
то, что требовало перепроверки.

Первое. Хронология. Муж погиб в начале октября. Роды



 
 
 

— предположительно вторая-третья декада октября. Обна-
ружение — 20 декабря. Поступление сюда — 28 декабря.
Между родами и обнаружением — около двух месяцев. Жен-
щина провела этот срок в нежилом доме, в начале полярной
зимы, после мертворождения и без медицинской помощи,
при массе тела сорок пять килограммов. Протокол фиксиро-
вал это в том же ряду, что и адрес, — ровным строем рубрик,
без изменения шрифта.

Второе. Тело ребёнка не обнаружено. Не осмотрено. Пол
не подтверждён. Свидетельство не выдано. Фельдшер, по-
видимому, не осматривала дом сама — данные записаны со
слов сотрудников полиции, которые обследовали террито-
рию в рамках дела о гибели Левина С. Б., а не в связи с ро-
дами. Искали следы падения, а не следы ребёнка. На обо-
роте второго листа, в левом верхнем углу, мелким почер-
ком, отличным и от почерка Степановой, и от почерка Вет-
рова, было вписано: «Реб. фельдшеру не передавался. Тело
не осматр. Захоронение, если производилось, произведено
неуст. лицом». Кто оставил эту пометку, когда и на каком
основании — я не установил ни тогда, ни после.

Третье. Формулировка «сожитель пациентки». Без име-
ни. Без фамилии. Ни фельдшер, ни участковый не записа-
ли. Жители посёлка описали его одной фразой — высокий,
худой, малоразговорчивый. Показание жительницы деревни
Заозерье — «шёл от дому, нёс что-то» — было единствен-
ным свидетельством его присутствия после гибели Левина,



 
 
 

и оно не имело ни точной даты, ни точного содержания. В
протоколе полиции, который лежал в третьей коробке и ко-
торый я в тот день ещё не открывал, этот человек значил-
ся как «неустановленное лицо, предположительно знакомый
пострадавшего и его супруги».

Я записал в рабочую тетрадь: «Проверить хронологию.
Степанова — доступна? Горюнова — жива? Заозерье —
Маркова Т. Е. — уточнить». Это были профессиональные
вопросы. Я задавал их себе тем же тоном, каким задавал бы
по любому другому архивному делу, а их в ординатуре через
мои руки прошло шестьдесят с лишним.

Четвёртое — и я заметил это только при повторном чте-
нии: в паспортных данных упоминалась ксерокопия паспор-
та из архива фельдшерского пункта, снятая «при обращении
за мед. помощью весной 2008 г.». Обстоятельства обраще-
ния не зафиксированы. Это означало, что весной 2008 года
Левина М. А. уже находилась в Мезенском районе, или, по
крайней мере, проезжала через посёлок Кулой, и обратилась
к фельдшеру за помощью, характер которой не известен. Она
была тогда, по-видимому, в первом триместре. Я поставил
на полях вопросительный знак. Потом ещё один. Потом за-
черкнул оба, потому что два вопросительных знака — это
уже не клиническая помета, а что-то другое, чему я тогда
ещё не давал названия.

Тридцатилетняя женщина. Кататонический синдром на
фоне острого стресса, отягощённый со-матически. Семна-



 
 
 

дцать лет в учреждении. По классификации, которой я то-
гда пользовался, это укладывалось в рубрику длительного те-
чения с хронификаци-ей и вторичной институционализаци-
ей, и рядом с датой чтения я поставил сокращение, которым
обозначал подобные случаи ещё в Сербского.

В нижней части протокола, под подписью Степановой,
стояла виза — «И. о. главного врача Ветров Б. А.» Почерк
мелкий, ровный, наклон вправо. Тогда эта подпись значи-
ла для меня то, что и должна была значить: регламентная
виза руководителя при поступлении. Степанова дежурила.
Ветров подписал. Пациентка принята. Из карты назначений,
подшитой следом, я увидел, что Ветров перевёл пациентку
под своё ведение через четырнадцать дней — без записки
Степановой, без визы Стрельникова, без единого слова объ-
яснения в журнале. Запись от 11 января 2009 года: «При-
нимаю ведение. Б. В.» Три слова. Я отметил их, потому что
они нарушали процедуру: перевод пациента от одного врача
к другому в государственном учреждении требует обоснова-
ния, хотя бы формального. Ветров обоснования не оставил.
По привычке я вписал рядом: «Нарушение протокола — на-
меренное или небрежность?», — и поставил пометку «вер-
нуться».

Я отложил протокол и начал перебирать остальные фор-
муляры первого тома. Их было одиннадцать: три эпикри-
за, две выписки из журнала назначений, карта динамиче-
ского наблюдения, справка из ЦРБ, акт гинекологического



 
 
 

осмотра, два рапорта дежурных медсестёр и сопроводитель-
ное письмо из ОМВД. Я разложил их по датам и приступил
к чтению в том порядке, в каком привык работать.

Я закрыл коробку — первую из шести, с протоколами по-
ступления и выписками за 2008—2009 годы — и сложил
свои пометы на листе, который положил сверху. Пометы бы-
ли аккуратными: номера страниц, где обнаружились несов-
падения дат, знак вопроса напротив заключения дежурно-
го фельдшера, три расхождения между показаниями скорой
и приёмным листом, которые могли быть ошибками пере-
писчика, а могли быть чем-то ещё. Я привык так работать:
прежде чем читать дело, я читал его ошибки, потому что
ошибки рассказывали о том, как дело составлялось, а по то-
му, как составлялось, можно было судить, насколько торо-
пились, насколько были небрежны, насколько им было не до
того.

Лампа гудела. Окно было чёрным, и за ним стоял октябрь,
но я не мог сказать, какой час; телефон я оставил в кварти-
ре, часов в архиве не было. Я убрал коробку на полку, про-
верил, что обе картонные папки с пометкой «личное Б. А.»
стоят так, как я их нашёл, и выключил лампу. Несколько се-
кунд глаза привыкали. Потом я нащупал дверь и вышел на
площадку.

Лестница в башне шла винтом, каменные ступени были
стёрты посередине — четыреста лет хождения. Я спускался,
держась за стену, потому что перил не было, а единственная



 
 
 

лампочка горела только на нижней площадке. На последней
ступени я остановился, потому что от каменной кладки нес-
ло холодом, который имел вес и толщину, как если бы воз-
дух в башне был слоистым: внизу — четыре-пять градусов,
наверху, в архиве, где работал обогреватель, — около двена-
дцати.

Двор был пуст. Я пересёк его — двадцать, по-видимому,
тридцать метров до Поморского корпуса, — и вошёл через
боковой вход, потому что центральный к этому времени за-
пирал кто-то из персонала. Коридор второго этажа был осве-
щён дежурным светом: по две лампы в каждом конце, жёл-
тые, маломощные. Палата М. А. — последняя по правой сто-
роне — была закрыта. Под дверью лежала полоса света, уз-
кая, ровная, без мерцания, — я отметил это машинально,
как отмечал всё, что касалось ночных привычек пациентов:
горит ли свет, в какое время гаснет, есть ли признаки нару-
шений сна. Полоса не двигалась. Я прошёл мимо.

Квартира в корпусе Ветрова была холоднее, чем я ожи-
дал; батарея работала, но в спальне, которую я использовал
как кабинет, — слабо. Я поставил чайник. Достал тетрадь —
стандартную, клетчатую, купленную в канцелярии институ-
та, — и сел за стол Ветрова, то есть за тот стол, который мне
достался вместе с кабинетом и квартирой, вместе с его книж-
ными полками и его пациенткой, и который я, за неимением
другого, называл своим.

Служебный дневник я завёл в первую неделю — практи-



 
 
 

ка, которую рекомендовал мой руководитель в ординатуре:
не для отчётности, а для фиксации собственных впечатле-
ний, которые впоследствии могут оказаться клинически зна-
чимыми, а могут и нет, но которые в любом случае полезно
зафиксировать, пока они не обработаны. До этого вечера в
тетради были три записи: две о пациентах общего отделения,
одна — краткая — о предварительном осмотре архива. Чет-
вёртую запись я сделал так.

Дело 09-КП-1147. Пациентка М. А. Адамова-Эриксон,
1977 г. р. Поступление 28.12.2008. Диагноз при поступле-
нии: кататонический ступор на фоне аффективно-шоковой
реакции. Анамнез: гибель мужа (С. А. Левин, падение с об-
рыва, октябрь 2008), преждевременные роды на 34-й неделе,
мёртворождение (девочка). Обнаружена соседями в болот-
ном массиве к северу от дома, без сознания, гипотермия. До-
ставлена скорой медицинской помощью, переведена из рай-
онной больницы через трое суток. Срок непрерывного ста-
ционирования: семнадцать лет. Ведущий врач — покойный
Б. А. Ветров. Текущая фармакоте-рапия: оланзапин 10 мг,
вальпроевая кислота, на ночь — доксепин 25 мг.

Предварительная оценка: длительно текущее диссоциа-
тивное расстройство с шизоаффективным компонентом, не
вполне укладывающееся в рамки DID по DSM-5. Граммати-
ческий сдвиг в речи (использование мужского рода) отмечен
в карте с 2009 года, трактовка неоднозначна. Прогноз: ста-
бильная хроника, терапевтические задачи ограничены под-



 
 
 

держанием текущего уровня функционирования. Клиниче-
ски — случай тяжёлый, но не уникальный.

Я закрыл тетрадь. Допил чай. Вымыл кружку, поставил
её на сушилку, вышел в коридор, выключил свет на кухне
и лёг. Кровать была узкая, институтская. В стене за изголо-
вьем что-то тикало — по-видимому, трубы отопления, по-
видимому, воздух в системе. Я лежал и думал о том, что про-
токол поступления был составлен небрежно, что три даты в
нём не совпадали друг с другом, что фельдшер написал «ги-
потермия средней степени», а через два листа терапевт на-
писал «тяжёлая», и что это нужно было уточнить, и о том,
что дело, в сущности, было понятным, в том смысле, в каком
бывают понятны дела, которые длились слишком долго и с
которыми ничего нового уже не сделаешь, кроме как вести.

Я пишу это в сентябре двадцать седьмого года, и един-
ственное, что я могу сказать об этом вечере сейчас, — что
на него приходилось последнее моё суждение, вынесенное
из уверенности в собственном аппарате.

Потом я заснул. Или не заснул. Во всяком случае, утром
я обнаружил, что лежу одетым, а свет на кухне, который я
точно выключил, горит.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
В первый раз я увидел её на третий день. До этого я чи-

тал её историю — то, что счёл нужным прочесть из шести
коробок: краткий анамнез, протокол поступления, первые
три месяца ведения, два эпикриза, — и готовился к ней так,
как готовился к любому длительно текущему случаю, то есть
старательно, последовательно, с карандашными пометами на
полях и ощущением, что моя подготовленность каким-то об-
разом относится к делу. Мне было тридцать лет, я только что
из Сербского, я был уверен, что диссоциа-тивное расстрой-
ство с шизоаффективным компонентом при хронифициро-
ванном течении — это нечто, с чем я уже встречался и что
неплохо описано в литературе, и что описание в литературе
каким-то образом заменяет описываемое. Я не понимал ни-
чего.

За два дня в архиве я составил то, что в ординатуре мы
называли предварительным портретом: пол, возраст, год по-
ступления, основной диагноз, сопутствующие, медикамен-
тозная схема — действующая и отменённая, — динамика по
годам, отметки лечащих врачей, из которых Ветров был по-
следним и единственным постоянным. Портрет был полным
в том смысле, в каком бывают полны протоколы: он содер-
жал всё, что поддавалось записи, и ничего из того, что записи
не поддаётся. Я спустился из башни по каменной лестнице с



 
 
 

этим портретом в голове и с убеждением, что знаю, к кому
иду. Я знал её возраст, её рост, её вес, последнюю темпера-
туру тела — тридцать шесть и два в апреле, — длительность
госпитализации, число суицидальных эпизодов, дату послед-
него из них — семь лет назад, 2018, кратковременный, ку-
пированный, — и мне казалось, что между этими цифрами
и человеком, сидящим в библиотеке, существует связь, ко-
торую я способен прочесть.

Утро было обычным кулойским утром конца сентября:
пасмурно, безветренно, около семи градусов, горизонт над
болотами закрыт, река не видна из-за тумана, но слышна —
ровный, едва различимый шум воды по камням. Я прошёл
через двор. Двор между новым корпусом и Поморским —
метров семьдесят на сорок, вымощен булыжником, в тре-
щинах которого ещё держалась зелёная трава, сентябрьская,
последняя. Поморский корпус стоял вплотную к восточной
стене: двухэтажное здание 1690-х, перестроенное в тридца-
тые, с толстыми стенами из местного камня, облицованны-
ми побелкой, которая местами отошла и обнажала кладку
— рыжевато-серую, неровную, ручной работы. Лестница на
второй этаж — справа, сразу за входом, с деревянными пери-
лами и железными перекладинами, установленными, по всей
видимости, уже в советское время. Я поднялся, прошёл по
коридору до конца и повернул налево.

Библиотека располагалась в последней комнате левого
крыла, и само её существование было одной из тех стран-



 
 
 

ностей института, которые Стрельников упоминал вскользь
и без охоты, как упоминают об архитектурном излишестве,
которое стыдно убрать и невозможно оправдать: библиотека
для пациентов, с фондом в несколько сотен томов, по боль-
шей части историческим, — наследие Ветрова, устроенное
им, по-видимому, в начале десятых и сохранённое персона-
лом не столько из уважения к его памяти, сколько из при-
вычки, которая здесь заменяла и уважение, и память. Парас-
кева Петровна, когда я спросил её накануне, где можно найти
пациентку Левину, посмотрела на меня тем коротким взгля-
дом, который я уже начинал узнавать как единственный знак
поморского удивления, — не расширение глаз, не поднятие
бровей, а одно быстрое движение зрачков вправо и обратно,
— и сказала: «В библиотеке. Она там с утра. Каждый день».
Больше ничего не добавила, и я не спросил, потому что у
Параскевы Петровны не спрашивают того, что она не сочла
нужным сказать.

Дверь была открыта. Я постучал в косяк и вошёл.
Комната была невелика — метров двадцать, может быть,

двадцать два. Два ряда стеллажей вдоль боковых стен, де-
ревянных, некрашеных, каждый в шесть полок; книги стоя-
ли неплотно, с пробелами, так что местами были видны зад-
ние стенки — фанера, потемневшая. Один стол посередине,
простой, столовый, на четырёх ножках, с видимыми следами
варенья на левом углу и продольной царапиной через всю
столешницу — вероятно, ножом. Четыре стула, одинаковых.



 
 
 

Восточное окно было единственным. Оно стояло без зана-
весок; рама была деревянной, двойной, с запотевшим внут-
ренним стеклом и чистым наружным. Свет входил низко и
плоско, потому что в конце сентября солнце над Кулоем к
полудню уже начинает забирать к югу, и свет в восточных
комнатах к десяти часам делается серым, цвета нестираного
льна. Этот свет лежал на полу — плитка, а не доска, казён-
ная, советская, коричнево-жёлтая, с выбоиной у порога — и
упирался ей в колени.

Она сидела у окна, в стуле с подлокотниками, и читала.
Стул был деревянный, казённый, но с подушкой, подложен-
ной под спину, — серой, больничной, с двумя ушитыми раз-
рывами. Том у неё на коленях я опознал не сразу — обложка
была перевёрнута, и мне виден был только обрез, потёртый,
с характерным потемнением внизу, какое бывает у книг, ко-
торые читают много лет одни и те же руки. Позже я рассмот-
рел: Костомаров, «Русская история в жизнеописаниях», том
второй, издание шестидесятых или семидесятых, с библио-
течным штампом архангельской областной. Книга, по всей
вероятности, была одной из тех, что появились здесь по за-
писке из Осло, но тогда я этого ещё не знал; я не знал ни об
Осло, ни о записках, ни о том, что существует человек, ко-
торый семнадцать лет посылает сюда книги и деньги, и этот
человек не появляется в карте, не появляется в анамнезе, не
появляется нигде, кроме нескольких строк в личных папках
Ветрова, до которых я ещё не добрался.



 
 
 

Я знал, что ей сорок восемь. Это было в карте. В карте
также было: рост сто шестьдесят два, вес сорок девять — по-
следнее взвешивание апрель 2025-го, за пять месяцев до мо-
его приезда. Сорок девять килограммов при ста шестидеся-
ти двух сантиметрах роста — это конституциональная худо-
ба, переходящая в клинически значимую, и я помню, что от-
метил это карандашом в архиве, и помню, что пометка была
аккуратная, профессиональная, и что я, ставя её, думал об
алиментарном статусе и ни о чём другом. Здесь, у окна, кар-
точная запись ничего не объясняла. Она была худа так, как
бывают худы люди, которые давно перестали думать о теле
как о чём-то, что нуждается в их внимании: не болезненно,
не демонстративно, а просто — как факт, как температура в
комнате, как цвет стены. Свитер на ней был шерстяной, тём-
но-серый, крупной вязки, явно не её размера — на два, мо-
жет быть, на три размера больше, так что рукава были под-
вёрнуты на запястьях двойной складкой, и я видел только
пальцы. Они лежали на книге. Длинные, сухие, с утолщени-
ями в фалангах, с ногтями, стриженными коротко, без лака,
— руки, которые делали что-то одно и то же очень долго.
Что именно — я не знал. Потом узнал: она рисовала карты.

Седина была полной, ровной, без остатков прежнего цве-
та, — и это, в сочетании с худобой и прямой, напряжённо
прямой осанкой, создавало впечатление не старости, а ка-
кой-то ранней, преждевременной завершённости, как если
бы биологический возраст остановился не потому, что его



 
 
 

задержали, а потому, что ему стало некуда двигаться.
Лица я не видел. Она сидела вполоборота к окну, и мне

был виден только край скулы, тонкий, резко очерченный, и
линия от скулы вниз — к подбородку, который она чуть опу-
стила к книге. Лоб, глаза, рот — всё это было обращено к
странице. Она не подняла головы, когда я вошёл.

— Здравствуйте, — сказал я. — Меня зовут Андрей Гле-
бович Карцев, я новый врач-психиатр отделения. Я хотел бы
с вами познакомиться, если вы не возражаете.

Это была стандартная формулировка первого контакта,
рекомендованная для пациентов с длительной госпитализа-
цией: представиться по имени и должности, обозначить цель
визита, оставить пациенту право на отказ — и всё это ров-
ным голосом, без нажима, с профессиональной мягкостью,
которую нам ставили в Сербского на третьем году ординату-
ры и которая работала почти всегда. Я стоял у двери и ждал.
Она не шевельнулась.

Я прошёл к столу и сел напротив неё — не ближе полуто-
ра метров, не дальше двух, на стул, который я чуть развер-
нул, чтобы сидеть к ней лицом, а не боком, — и это развора-
чивание стула было, как я теперь понимаю, первым движе-
нием в комнате, которое принадлежало мне, а не протоколу.
Стул подо мной скрипнул, и этот скрип был единственным
звуком в комнате, потому что в библиотеке Поморского кор-
пуса не было ни батарей (отопление шло по полу, трубами,
оставшимися от дореволюционной системы, которую Аким



 
 
 

поддерживал каким-то немыслимым образом), ни часов, ни
радиоприёмника, ни сквозняка — только низкий, на грани
слышимости, гул, который я уже начинал узнавать как гул
звонницы при юго-западном ветре.

Я сидел и смотрел на её руки. Она продолжала читать.
Страница, по-видимому, была длинной; я различал мелкий
шрифт на обороте — двести сорок третья или двести со-
рок четвёртая, что-то о Великом Новгороде, по-видимому,
о XVI веке, о падении республики, — впрочем, я мог оши-
баться, потому что расстояние не позволяло читать текст, а
только угадывать. Она читала медленно. Палец не двигался
по строчке, глаза — мне не было видно глаз.

— Марта Адамовна, — сказал я, выдержав, по моим под-
счётам, около двух минут, — как вы себя чувствуете сего-
дня?

Вопрос был дежурным. Я это знал. В контексте длительно
текущего случая он имел ту же ценность, что и приветствие,
— нулевую по содержанию, ненулевую по функции: пациент
должен зарегистрировать присутствие нового клинициста, и
клиницист должен зарегистрировать тип ответа — вербаль-
ный, невербальный, отказ, агрессия, уход. Вопрос «как вы
себя чувствуете» предназначен не для получения информа-
ции о самочувствии, а для калибровки поля. Я знал всё это. Я
произносил это с тем внутренним убеждением, которое да-
ёт ординатура, и которое, как мне тогда казалось, от меня
неотделимо.



 
 
 

Она не ответила.
Я подождал ещё минуту. Свет в комнате сдвинулся; низ-

кое облако за окном прошло, и на две-три секунды серый
стал чуть светлее, а потом вернулся. Её руки лежали на кни-
ге в том же положении: левая ниже, правая выше, на правой
— сгиб мизинца. Шерсть свитера чуть топорщилась на лок-
тевом сгибе, и там, в этом сгибе, была единственная деталь,
которая принадлежала не ей, а одежде: тёмная нитка, заце-
пившаяся за спицу стеллажа или за край стула, и вытянутая
на три-четыре сантиметра, и никем не обрезанная.

— Я прочёл ваше дело, — сказал я. — Не полностью; мне
ещё многое предстоит. Но я хотел бы начать наше общение
не с бумаг, а лично. Если у вас есть вопросы ко мне — я
здесь.

Эта фраза тоже была из методички, хотя и менее стандарт-
ная: обнаружить готовность к обратной связи, дать пациен-
ту позицию спрашивающего, перераспределить власть в кон-
такте. Я верил в это. Мне кажется, я и произнёс это с неко-
торой убеждённостью — не актёрской, а той, которая бывает
у молодых врачей, когда инструмент ещё блестит и ещё не
затуплен ни одним случаем, в котором инструмент не рабо-
тает.

Тишина.
Она перевернула страницу. Движение было коротким и

точным: правая рука подняла угол, левая придержала коре-
шок, страница легла. Она не слюнявила палец. Не разглажи-



 
 
 

вала. Только перевернула — и продолжила. В этом движе-
нии, в его законченности, в отсутствии всего лишнего — ко-
лебания, поправки, повтора — было что-то, чему я в тот мо-
мент не нашёл клинического определения, но что узнал: так
движутся люди, которые провели с предметом достаточно
времени, чтобы между ними и предметом не осталось зазо-
ра. Я видел это у хирургов, которые не глядя кладут инстру-
мент. Я видел это у матери, когда она за полгода до смерти
резала хлеб — одним движением, без крошек. Здесь было то
же. Это не был знак болезни. Это был знак привычки, кото-
рой хватило на восемнадцать лет.

Я сидел. Я не знал, сколько прошло — три минуты, пять.
Я не смотрел на часы, потому что смотреть на часы при па-
циенте в первом контакте считается нарушением, а я, по-ви-
димому, всё ещё жил внутри того, что считалось и не счита-
лось, и это «считается» было единственным языком, на ко-
тором я умел с ней разговаривать, — хотя она, разумеется,
на этом языке не разговаривала ни с кем.

Потом она заговорила.
Я не могу сказать, что она подняла голову, — она её, стро-

го говоря, не поднимала. Она чуть повернула её, на несколь-
ко градусов, в мою сторону, и я увидел — впервые — линию
носа, прямую, узкую, и часть правого глаза, и этот глаз не
был направлен на меня, а проходил мимо, куда-то левее и
выше, на стеллаж за моим плечом или на стену за стеллажом.

— Я вас ждала, — сказала она. — Не вас лично — ко-



 
 
 

го-нибудь похожего.
Голос был низким, ровным, без хрипоты и без напряже-

ния. Негромким — скорее так, как говорят люди, привык-
шие к тому, что в комнате один собеседник, и привыкшие к
тому, что расстояние между ними и этим собеседником —
фиксированное. Она не модулировала. Не расставляла уда-
рений. Два предложения, пауза между ними — короткая,
длиной в один вдох, может быть, в два. Второе предложение
было не уточнением первого, а поправкой: первое сообщало
факт ожидания, второе — его условие. Она знала, кто я. Она
знала, зачем я пришёл. Она сообщала мне не это — она со-
общала мне, что я заменим.

Я не ответил. Не потому что растерялся, а потому что мне
нечего было ответить, и я — в тот единственный раз — рас-
познал это до того, как открыл рот.

Прошла минута. Или две. Она вернулась к книге. Я видел,
как пальцы правой руки сдвинулись на полстрочки вниз; она
читала или не читала — я не знал. Свет не менялся. Гул звон-
ницы держался на прежней ноте, и к нему присоединился
другой звук, отдалённый, за стеной — вода из водосточной
трубы по камню, капля за каплей, с тем беспорядочным рит-
мом, который невозможно предсказать и невозможно пере-
стать слушать. Потом она сказала, не поднимая головы, тем
же голосом, с тем же объёмом:

— Борис Аркадьевич умер. Вы пришли позже, чем нужно.
Она сказала «Борис Аркадьевич» — не «доктор Ветров»,



 
 
 

не «Борис», не «Б. А.», как было в тетрадях, которые я то-
гда ещё не читал. Она произнесла имя и отчество полностью,
вслух, и это были не слова о нём, а его имя, звучащее в ком-
нате, в которой он когда-то сидел на том стуле, на котором
сидел сейчас я. Фраза содержала три вещи одновременно, и
я расслышал все три, хотя не смог бы тогда ни одну из них
назвать. Могу назвать сейчас, но не стану — потому что на-
зывание здесь означало бы, что я понял, а я и через два года
не уверен, что понял.

Я встал. Стул скрипнул — тот же звук, что при моём появ-
лении. Я сказал: «Спасибо, Марта Адамовна. Я зайду в дру-
гой раз, если позволите». Это тоже была формулировка, и я
произнёс её автоматически, и она была единственным, что
мой клинический аппарат мог в этот момент произвести, —
как станок, продолжающий штамповать одну и ту же деталь
после того, как все остальные части конвейера уже остано-
вились.

Она не ответила. Не кивнула. Не пошевелилась. Я видел
её со спины, уходя: свитер, седина, низкий свет, книга на ко-
ленях. Пальцы правой руки лежали на той же строчке.

Я вышел и закрыл дверь — медленно, потому что дверь
была тяжёлой, дубовой, с латунной ручкой, оставшейся, ве-
роятно, от монастырских времён, и при закрывании она из-
давала тугой, плотный стук, который гасился толщиной стен.
Коридор Поморского корпуса на втором этаже был длинным,
узким, с двумя поворотами и рядом одинаковых дверей по



 
 
 

правой стороне; потолок низкий, побелённый, с видимыми
остатками старой кладки в арочных нишах. Пол — та же
плитка, что в библиотеке, коричнево-жёлтая, стёртая по цен-
тру до более светлого оттенка, в котором угадывались деся-
тилетия хождения одними и теми же маршрутами: до пово-
рота, от поворота, до лестницы, от лестницы.

Я прошёл четыре шага и остановился. Стена была камен-
ной, оштукатуренной, с холодом, который шёл от неё ровно,
без температурных перепадов, — не тот холод, что бывает
от сквозняка или от разбитого стекла, а тот, что держится в
камне сам по себе, четыреста лет, и не изменяется ни от ка-
кого отопления. Я прислонился к этой стене правым плечом
и стоял.

Ничего связного я в тот момент не думал. Это не фигу-
ра речи и не ретроспективная конструкция: я действительно
не думал ничего, и если бы Стрельников попросил меня че-
рез десять минут заполнить протокол первой встречи, я бы
заполнил его стандартно, без заминки, потому что клиниче-
ский аппарат во мне работал исправно, — только ему было
нечего обрабатывать. Не потому что встреча не содержала
материала, а потому что материал этой встречи не принадле-
жал ни одной из категорий, которым меня учили. Пациент-
ка установила контакт, вербализация адекватная, мышление
структурировано, аффект — и здесь моё перо в служебном
дневнике, если бы я его тогда открыл, споткнулось бы, пото-
му что аффект был, по-видимому, ровным, но ровность эта



 
 
 

была не индифферентностью, не уплощённостью и не кон-
тролем, а чем-то, чему в моём словаре на тот момент не бы-
ло имени. Сейчас я стал бы искать слово — и не нашёл бы
его, потому что, в той мере, в какой я это вообще понимаю,
дело было не в аффекте, а в точности. Она была точна. Два
её предложения были точны так, как бывают точны не кли-
нические формулировки, а предметы: камни, инструменты,
вещи, у которых нет лишнего.

Я стоял у стены. За дверью библиотеки было тихо. Я не
слышал ни движения стула, ни шагов, ни шуршания страниц
— только ту же капель за окном в конце коридора, и где-то
далеко, за пределами корпуса, приглушённый звук мотора
— вероятно, генератор котельной, который Прохор включал
по утрам.

Потом я услышал шаги. Они шли из-за поворота коридора
— негромкие, ровные, с коротким стуком каблука по плит-
ке, не тяжёлые и не лёгкие, а такие, какие бывают у людей,
которые ходят по одному и тому же коридору десятки лет и
давно перестали соотносить свою походку с чьим-либо при-
сутствием. Параскева Петровна прошла мимо меня — в по-
луметре — в своём обычном тёмном халате, с кольцом клю-
чей у пояса, которое при каждом шаге производило один ко-
роткий звук, металлический, чистый, без дребезжания, как
будто ключи были подобраны и подвешены именно с тем
расчётом, чтобы звучать так, а не иначе. Она не посмотрела
на меня. Не замедлила шага. Не произнесла ни слова. Толь-



 
 
 

ко, проходя, выдохнула — коротко, через нос, тем северным
полу-вздохом, который не означает ни сочувствия, ни осуж-
дения, ни удивления, а означает только то, что один человек
прошёл мимо другого и отметил его присутствие, и что этого
достаточно.

Шаги удалились за поворот. Звон ключей стих. Дверь в
конце коридора — третья от лестницы — открылась и за-
крылась, коротко, без стука, как закрываются двери у людей,
умеющих обращаться с засовами и петлями. Я стоял у стены.

За окном в конце коридора небо было тем же, что и в биб-
лиотеке, — серым, плоским, низким, без определённого ис-
точника света. Где-то за стеной лаяла собака — одна, без от-
клика, три-четыре раза, потом замолчала. Водосточная тру-
ба под карнизом продолжала щёлкать — капля, пауза, капля,
— и эти щелчки были единственным звуком, отмерявшим
время, потому что часов у меня с собой не было, а время,
по-видимому, шло.

Потом я оттолкнулся от стены и пошёл к себе, в квартиру,
через двор, по дорожке вдоль южной стены, мимо конюшни,
где Прохор что-то делал — я видел его спину и слышал звук
ведра о каменный порог, — и дальше, к новому корпусу, по
лестнице на третий этаж, в комнату, где стол стоял у окна, а
на столе лежала папка с пометкой «М. А., карточка стацио-
нарная», и рядом — служебный дневник, в котором я пока
ничего не написал. Я не открыл ни папку, ни дневник. Я сел
за стол и сидел, по-видимому, долго — в комнате стемнело,



 
 
 

прежде чем я встал и включил свет, — и всё это время, в
той мере, в какой я в состоянии это восстановить, я не фор-
мулировал ничего. Не перебирал дифференциально-диагно-
стических версий. Не планировал тактику следующего кон-
такта. Не записывал наблюдений. Просто сидел — в комнате,
в сумерках, с папкой на столе, с видом из окна на стену, — и
это сидение, по-видимому, было первым в моей профессио-
нальной жизни временем, в которое я не работал и не при-
творялся, что работаю.

В тот вечер я написал в дневнике: «Первый контакт с па-
циенткой Левиной М. А. Ориентирована, в контакте избира-
тельно, мышление последовательное. Эмоциональный фон
ровный. Рекомендации: продолжить наблюдение, повторный
визит через 3—5 дней». Запись заняла четыре строки. Я рас-
писался и закрыл тетрадь.

(Через два года, когда я начну писать то, что сейчас ле-
жит перед вами, я перечитаю эту запись — она будет в числе
немногих бумаг, которые я увезу с собой, — и не найду в
ней ничего ложного. Каждое слово клинически точно. Каж-
дое слово не имеет отношения к тому, что произошло.)

Кулой. 27 сентября 2025. Среда, десять часов утра, биб-
лиотека Поморского корпуса, восточное окно, том Костома-
рова, пальцы, лежащие на двести сорок третьей странице,
ровный голос, в котором не было ничего лишнего. Два пред-
ложения. Одиннадцать слов. Этого мне хватило на десять
месяцев.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Она вышла в десять минут одиннадцатого, и я это заметил

случайно — потому что стоял у окна верхнего коридора в
Поморском, ожидая, пока Маша закончит влажную уборку
в библиотеке, и смотрел вниз без цели, как смотрят на двор
учреждения, в котором провёл пока ещё слишком мало дней,
чтобы перестать замечать его устройство.

Она вышла из бокового входа, того, что ведёт в хозяй-
ственный проход между Поморским и трапезным корпусом,
и повернула направо, к стене.

Стена начиналась в четырёх шагах от угла здания. Кирпич
— крупный, ручной формовки, семнадцатого или, в пере-
кладках, восемнадцатого века; цвет неоднородный, от тём-
но-рыжего до почти серого в тех местах, где раствор вы-
ступал и затвердевал наплывами. Высота — около четырёх
метров; я измерил позже, и вышло три девяносто на юж-
ном участке и четыре десять на северном, потому что грунт
немного понижался к реке. Периметр — двести на сто пять-
десят метров, если верить плану Б. П. С. 1971 года, подши-
тому к хозяйственной документации. Четыре угловые башни
— северо-западная, северо-восточная, юго-западная (в ней
архив) и юго-восточная, самая разрушенная, с провалом в
кровле, затянутым брезентом.

Марта шла вдоль стены.



 
 
 

Не по дорожке — дорожки там не было, была полоса утоп-
танной земли, вероятно, вытоптанная ею самой за годы. По-
лоса шла в полуметре от кладки, иногда ближе, где кирпич
выступал и сужал проход. Она шла ровным шагом, не быст-
рым и не медленным, — я потом, когда стал за этим следить,
подсчитал примерно семьдесят два шага в минуту, что соот-
ветствует нормальной прогулочной скорости взрослого че-
ловека среднего роста, хотя она была скорее невысокой. Ру-
ки вдоль тела. Голова чуть опущена, но не так, как опускают
при разглядывании земли, а так, как держат при привычном
усилии — угол был постоянный, градусов десять ниже гори-
зонтали, не больше.

Она прошла южный участок — длинный, сто пятьдесят
метров — примерно за минуту сорок. У юго-восточной баш-
ни не остановилась. Повернула, не замедляя шага, и пошла
вдоль восточной стены на север. С моего окна восточный
участок был виден хуже — Поморский стоит в северо-запад-
ной части комплекса, и восточная стена уходила от меня, —
но её фигура оставалась различимой, серая куртка на фоне
рыжего кирпича. Куртка была та же, что и в библиотеке по-
завчера, или другая такого же цвета, — я не мог определить.
У юго-восточной башни фигура уменьшилась почти до точ-
ки, потом снова стала расти, двигаясь по восточной стене к
северо-восточному углу.

Северная стена. Здесь я видел её лучше — она шла на-
встречу, в той мере, в какой можно идти навстречу наблюда-



 
 
 

телю, который стоит на двадцать метров выше и шестьдесят
метров в стороне. Двести метров северного участка она про-
шла ровно. Ни разу не подняла головы. Ни разу не останови-
лась. Ветер дул с северо-запада, в лицо, и я видел, как курт-
ка прижималась к телу с левой стороны, но походка не ме-
нялась — ни наклона корпуса, ни укорочения шага, ничего
из того, что обычно выдаёт человека, идущего против ветра.

У северной башни она остановилась.
Остановка длилась от трёх до пяти секунд; я не засекал, я

ещё не знал, что буду засекать. Она стояла лицом к башне,
вполоборота ко мне, и я видел только контур — плечо, край
капюшона, который она не надела. Потом повернулась и по-
шла обратно, по тому же маршруту, вдоль западной стены на
юг. Западная стена ближе всего к Поморскому, и здесь, если
бы она подняла голову, она увидела бы меня в окне. Она не
подняла.

Полный круг — четыре стены, четыре поворота у башен,
одна остановка у северной — занял девятнадцать минут.
Или двадцать, я записал обе цифры, потому что не был уве-
рен, с какого момента начал считать: с выхода из двери или
с первого шага вдоль кладки.

Она сделала второй круг.
Второй был тождествен первому. Та же скорость, тот же

угол головы, та же остановка у северной башни — те же три-
пять секунд, лицом к кирпичу, — и тот же обратный ход. Я
простоял всё это время у окна, и Маша дважды прошла за



 
 
 

моей спиной — второй раз сказала что-то про библиотеку,
я не расслышал.

После второго круга она вернулась к боковому входу и во-
шла в здание. Дверь закрылась. Я посмотрел на часы: десять
тридцать восемь.

На следующий день я подошёл к тому же окну в десять
ноль пять. Она вышла в десять ноль девять. Два круга. Де-
вятнадцать минут. Остановка у северной башни. Ветра в тот
день не было, и разницы с предыдущим днём — никакой.
Ни в шаге, ни в скорости, ни в развороте, ни в длительности
остановки.

К концу первой недели наблюдений — я вёл их из того же
окна, не скрываясь, но и не обнаруживая себя специально,
— у меня накопилась таблица из семи строк. Время выхода
варьировалось в пределах четырёх минут: самый ранний —
десять ноль шесть, самый поздний — десять десять. Время
круга — от восемнадцати минут сорока секунд до двадцати
минут ровно. Всегда два круга. Остановка у северной баш-
ни — всегда, продолжительностью от трёх до семи секунд.
Остановок у других башен — ни одной.

Дождь на третий день — мелкий, косой, беломорский —
не изменил ничего. Та же куртка, тот же шаг, та же полоса
земли. Капюшон она и в дождь не надела.

Я записал это в служебный дневник, который начал ве-
сти по форме, привычной мне со времён ординатуры в Серб-
ского: дата, наблюдение, вопрос. Вопрос к первой неделе



 
 
 

был один, и я сформулировал его так: «Характер ритуала:
компульсивный, волевой или нечто третье, для чего в име-
ющейся номенклатуре нет удовлетворительного определе-
ния?» Никакого ответа я в тот момент не имел. Вопрос,
впрочем, по-видимому, был поставлен неправильно, пото-
му что он предполагал, что наблюдаемое поведение должно
принадлежать одной из трёх категорий, а оснований для та-
кого предположения у меня не было — только привычка к
классификации, которая к тому времени, в той мере, в какой
я мог это оценить, ещё работала.

Я стал следить за её прогулками — не нарочно, не по гра-
фику, а потому что окно ординаторской, куда я заходил за
бланками направлений, выходило на северо-западный уча-
сток стены, и если я стоял у окна в половине десятого утра, я
не мог её не видеть. Она шла всегда в одном направлении —
от ворот к северной башне, — поворачивала там, где кладка
меняется с красного кирпича на белёный камень, и шла об-
ратно. Двадцать минут. Иногда двадцать две, если ветер был
встречным на обратном участке, но я тогда ещё не засекал
— засекать стал позже, в ноябре, когда начал вести записи.

Шаг у неё был ровный. Не медленный, не быстрый — ско-
рость человека, который знает расстояние и не нуждается в
том, чтобы его преодолевать. Руки — в карманах или вдоль
тела, в зависимости, по-видимому, от температуры, а не от
чего-либо иного. Голова чуть опущена. Она не смотрела по
сторонам, не останавливалась, не менялась в лице, в той ме-



 
 
 

ре, в какой я мог это определить с третьего этажа. С третьего
этажа я видел только фигуру — худую, в сером свитере, ко-
торый был ей велик, — и направление. Фигура шла от ворот.
Фигура возвращалась. Фигура исчезала за углом Поморско-
го корпуса, и я шёл дальше по своим делам, унося с собой
ощущение, которое мне тогда представлялось чисто профес-
сиональным: стереотипное поведение, ригидность маршру-
та, отсутствие контакта со средой — я мог бы записать это в
карту, если бы счёл нужным. Я не записал.

На второй или третий день наблюдений — я не помню
точно, записей за тот период нет, а память ненадёжна именно
в тех местах, где хочется быть точным, — я спустился на вто-
рой этаж за полчаса до обеда. Коридор Поморского корпуса
— длинный, с четырьмя окнами по левой стороне и четырь-
мя дверями палат по правой, — был пуст, если не считать
запаха хлорки и отдалённого кашля за одной из дверей. Я
шёл в кабинет Стрельникова, чтобы подписать акт приёмки
медикаментов: рутинная процедура, о которой можно было
бы не упоминать, если бы не то, что случилось на полпути.

Параскева Петровна вышла из палаты — не из палаты
Марты, из соседней — с тазом, в котором лежало что-то, что
я определил как использованное постельное бельё, и повер-
нула ко мне. Я не знаю, видела ли она меня у окна наверху;
думаю, что видела, потому что следующая её фраза была на-
правлена не мне-проходящему, а мне-наблюдавшему, хотя
формально она не имела оснований это различать.



 
 
 

Она сказала: «Это её работа, Андрей Глебович. Не мешай-
те».

Сказала на ходу, не останавливаясь, тем же тоном, кото-
рым за день до этого сообщила мне, что горячую воду дают
с семи до девяти и что полотенца меняют по средам. Таз в
её руках даже не качнулся. Она прошла мимо, свернула к
лестнице и стала спускаться — я слышал её шаги, тяжёлые,
ровные, с характерным поморским ударом пятки, который я
к тому времени уже отличал от шагов остальных.

Я остался в коридоре. Работа. Я понимал каждое слово:
«это» — прогулка, «её» — Марта Адамовна, «работа» — за-
нятие, деятельность, функция. «Не мешайте» — не вмеши-
вайтесь, не подходите, не включайте это в свою клиническую
картину. Я понимал каждое слово и не понимал фразу. Я
стоял в коридоре с чувством, которое мог описать только от-
рицательно: не растерянность, не обида, не профессиональ-
ный интерес. Что-то, для чего у меня не было категории, —
а то, для чего у меня не было категории, в сентябре двадцать
пятого года для меня не существовало.

Потом я пошёл дальше. Подписал акт. Стрельников спро-
сил, всё ли в порядке с размещением, я ответил, что да.
Вечером записал в служебный дневник: «М. А. совершает
ежедневные прогулки по территории. Маршрут фиксирован,
длительность стабильна. Рекомендуется дальнейшее наблю-
дение». Это было точное клиническое описание, и оно не
описывало ничего.



 
 
 

(Я понял это только в феврале.)
Акт я нашёл потом в папке — подпись стоит, дата: два-

дцать третье сентября. Значит, это было двадцать третье.
Значит, я к тому моменту находился в институте чуть боль-
ше двух недель. Значит, она ходила по стене каждый день из
этих четырнадцати, и я этого не замечал, пока не оказался у
правильного окна в правильное время. Параскева Петровна,
надо думать, замечала все восемнадцать лет.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
Ледостав в том году пришёлся, насколько я могу судить по

записям в служебном журнале дежурного, на двадцать тре-
тье октября, — и это совпало, что бывает часто, со вторым
или третьим настоящим снегом, который уже не таял, а ло-
жился и оставался, заполняя пространство между стеной и
рекой плотной ровной белизной, поверх которой ветер рисо-
вал длинные горизонтальные полосы, потому что здесь ветер
всегда горизонтален. Река шумела двое суток — странный,
нечеловеческий звук, похожий на то, как тяжёлый груз сдви-
гают по каменному полу, — а на третье утро стихла. Я вышел
после обхода на северный участок стены и увидел, что воды
больше нет: там, где вчера ещё стояла тёмная осенняя ре-
ка, лежала серая неподвижная масса, в которой угадывались
швы и трещины. Прохор прошёл мимо с ведром, остановил-
ся, посмотрел вниз. «Встала», — сказал он и пошёл дальше.

Я записываю это подробнее, чем оно, возможно, заслужи-
вает, потому что ледостав стал для меня разделительной чер-
той: до него я ещё мог уехать; после него дорога формально
существовала, но что-то — не лёд, не снег, не расстояние,
а скорее сдвинувшееся ощущение масштаба — сделало отъ-
езд непредстави-мым. Институт перестал быть местом, в ко-
торое я приехал. Он стал местом, в котором я находился, —
и разница между этими двумя состояниями, в той мере, в



 
 
 

какой я могу её сейчас реконструировать, была не постепен-
ной, а мгновенной.

В тот вечер я поднялся в архив. Отопление работало че-
рез раз; от окна тянуло, и я передвинул стол к дальней стене,
ближе к трубе, которая ещё отдавала тепло. Шесть коробок
стояли на месте. Две папки с пометкой «личное Б. А.» лежа-
ли на верхней полке, куда я их поставил в первую неделю и
с тех пор не трогал. Я снял первую.

Внутри, под тремя или четырьмя листами машинописных
выписок, лежала обычная тетрадь — формат А5, коричне-
вый картонный переплёт без надписи, без года, без имени.
Бумага была тронута сыростью, углы загнуты. Я открыл её
осторожно, потому что первая страница держалась на клее,
который высох и отходил. Почерк был мелкий, разборчивый,
с лёгким наклоном влево, — я уже знал его по записке, пе-
реданной мне Параскевой Петровной в первую неделю, и по
нескольким пометам на полях дела М. А., сделанным тем же
пером. Это был Ветров.

Первая запись датирована двенадцатым января две тыся-
чи девятого года.

Сегодня поступила пациентка М. А. Перевод из Архан-
гельской областной; госпитализирована 28 декабря прошло-
го года в кататоническом ступоре. Я должен был передать
случай Степановой — она формально ведёт приёмное отде-
ление с осени, документы у неё. Я не передал. Не знаю, поче-



 
 
 

му. Пока единственное объяснение — клиническое: Степа-
нова назначит стандартную схему и будет ждать результата.
В этом случае стандартная схема, по-видимому, не покажет
результата. Но это не объяснение, а обоснование, и я не хочу
путать одно с другим. Запишу, чтобы потом понять.

Вчитываюсь в анамнез. Женщина, 30 лет. Брак, беремен-
ность, мёртворождение (38 недель), гибель мужа предше-
ствует мёртворождению на 9—11 дней (даты в протоколе
противоречат друг другу; Степанова этого не отметила). Ка-
татония развилась, согласно фельдшерской записи, в тече-
ние суток после родов. Найдена соседями через неделю — в
некотором отдалении от дома, на болотах, в состоянии, ко-
торое фельдшер описал как «полную ригидность с открыты-
ми глазами». Доставлена в районную больницу, оттуда в об-
ластную, оттуда к нам.

Степанова в первичном осмотре указала: «выраженный
диссоциативный компонент, шизоаффек-тивное расстрой-
ство не исключено». Назначила олан-запин 20 мг, лоразепам
4 мг. Я бы не спорил с назначением — на момент поступ-
ления оно формально корректно. Меня настораживает дру-
гое. В графе «контакт» Степанова поставила прочерк. В гра-
фе «ориентация» — «дезориентирована полностью». В гра-
фе «речь» — «отсутствует».

Я видел М. А. сегодня. Двадцать минут. Она сидела на
кровати в палате, которую я ей определил, — второй этаж
Поморского, окно на восток, — и не двигалась. Руки на ко-



 
 
 

ленях, ладонями вверх. Я сел рядом. Сказал, кто я. Пред-
ставился полным именем. Она не повернула головы. Через
девять или десять минут — я засекал — она моргнула. Че-
рез четырнадцать минут сделала короткое движение пальца-
ми правой руки, как будто перебирала что-то мелкое. Через
двадцать минут я вышел.

Графа «контакт»: прочерк — неверно. Она присутствова-
ла. Я не готов сформулировать, на каком основании я это
утверждаю. Но прочерк — неверно.

13 января. Сегодня опять сидел с ней двадцать минут. Без
слов. Она моргала чаще — семь раз за двадцать минут, я
считал. Движение пальцами было снова, но левой рукой. На-
значения оставляю без изменений. Степанова прислала за-
писку с вопросом, зачем я перевёл пациентку в Поморский.
Ответил: ближе к ординаторской.

Это неправда. Я перевёл её, потому что палата в братском
корпусе имеет окно на запад, а эта — на восток. Утренний
свет. Это не имеет клинического обоснования. Запишу как
факт.

Я перечитываю то, что написал выше, — сейчас, через два
с лишним года после этого вечера в архиве, — и вижу в этих
записях то, чего в тот вечер не увидел. Ветров начинает днев-
ник с фиксации собственного нарушения процедуры и тут
же ставит дистанцию: не «я чувствовал», а «запишу, чтобы
потом понять». Он не позволяет себе ни одного прилагатель-



 
 
 

ного. «Она присутствовала» — и после этого тишина, без
развёрнутого комментария, без гипотезы. Он знал, что так
не пишут карты. Поэтому он и завёл тетрадь.

Тогда, в октябре, я прочёл первые три записи и остановил-
ся. Стул был жёсткий, труба за спиной уже остыла, в архиве
стоял запах холодного камня и старой бумаги. Снег за окном
шёл вертикально — ветер стих. Часов я с собой не взял и
не мог сказать, сколько времени прошло, но в коридоре за
дверью давно было тихо, что означало, по-видимому, десять
вечера или позже.

Я закрыл тетрадь, не дочитав. Положил обратно в папку.
Положил папку на полку. Спустился по каменной лестнице,
придерживаясь рукой за стену, потому что лампочка на вто-
ром пролёте снова перегорела. Прошёл двором. Снег скри-
пел. В окне палаты Марты — второй этаж, восточная сторо-
на — горел свет.

Я вернулся в архив через час. Достал тетрадь. Начал чи-
тать с начала.

Я перевернул страницу. Почерк Ветрова — мелкий, с на-
клоном влево, без помарок, будто он заранее знал, что напи-
шет, — продолжался ровно, без пропущенных дней. Тетрадь
была из тех, что продаются в канцелярских магазинах при
университетах: клетка, девяносто шесть листов, зелёная об-
ложка без надписи. Бумага пожелтела по краю, но не лома-
лась. Ветров писал тонкой шариковой ручкой, синей, одной
и той же, по-видимому, на протяжении всей тетради.



 
 
 

14 января. Третий день. М. А. в позе эмбриона, колени
подтянуты к груди, руки согнуты, кисти у лица. Не реагиру-
ет на обращение по имени. Зрачки равные, фиксированные,
на свет реагируют вяло. Мышечный тонус повышен — при
попытке разогнуть предплечье сопротивление нарастает, по-
том отпускает ступенчато. Восковая гибкость: если осторож-
но поднять руку, рука остаётся в приданном положении до
минуты. Назначил лоразепам 2 мг в/м, наблюдение кругло-
суточное.

16 января. Без изменений. Кормление через зонд. Степа-
нова предложила перевод в Архангельск, где есть палата ин-
тенсивного наблюдения. Отказал. Причина: у нас есть круг-
лосуточный пост, Параскева Петровна дежурит ночами лич-
но, чего в Архангельске не будет. Условия палаты удовле-
творительные: температура поддерживается, бельё меняется
дважды в день. Причина достаточная. Не знаю, единствен-
ная ли.

19 января. Вес при поступлении — 52 кг при росте 171 см.
Нынешний — 50,8. Зондовое питание обеспечивает норму
калорий, но не компенсирует потери мышечной массы при
длительной иммобилизации. Заказал у Параскевы Петров-
ны подушку для фиксации положения — чтобы можно было
поворачивать на бок для профилактики пролежней, не на-



 
 
 

рушая позу, в которой М. А., по всей видимости, чувствует
себя безопаснее.

Эту запись я прочёл дважды. Не из-за содержания — оно
было рутинно, клинически безупречно. Из-за последних че-
тырёх слов: «чувствует себя безопаснее». Ветров приписал
ощущение безопасности женщине в кататоническом ступо-
ре. Он не имел на это оснований. Или имел основания, ко-
торых не записал.

Двадцать четвёртое. Первое движение. М. А. повернула
голову к окну. Медсестра Кузнецова зафиксировала время:
11:40. Окно восточное, свет в это время — серый, низкий.
Снег. Поворот был медленным, около трёх секунд, без ви-
димого усилия. Глаза открылись за мгновение до поворота.
Голова удерживалась в повёрнутом положении одиннадцать
минут, потом медленно вернулась. Не знаю, что она видела.
Не знаю, видела ли.

Я отметил на полях: 24.01.09, запись 5. Написал каранда-
шом: «первое произвольное движение — к свету? к звуку?
уточнить у П. П., был ли шум снаружи». Потом зачеркнул
«уточнить», потому что Параскева, по-видимому, уже давно
ответила бы мне на этот вопрос, если бы сочла нужным.

29 января. Лоразепам — 3 мг, без существенного улучше-
ния. Перешёл на золпидем 10 мг на ночь, эффект — более
глубокий сон, но не выход из ступора. Днём — периоды от-



 
 
 

крытых глаз стали длиннее, до получаса. Зафиксировал: при
обращении «М. А.» — нет реакции. При обращении по име-
ни «Марта» — нет реакции. При обращении «Марта Алек-
сандровна» — микродвижение пальцев правой руки. Повто-
рил трижды в разные дни. Результат устойчивый. Пока не
интерпретирую.

Вечер того же дня. Параскева Петровна сообщила, что
при ночной смене М. А. произвела звук. Не слово. Звук. Мы-
чание, два слога, с ударением на втором. Кузнецова описала
как «мм-ДА». Параскева описала иначе: «имя позвала, толь-
ко не выговорила». Занёс обе версии. Не спросил, чьё имя,
по мнению Параскевы Петровны, М. А. пыталась произне-
сти. Побоялся, что ответ будет слишком определённым.

Я остановился на этой записи. Две версии одного звука.
Кузнецова услышала фонетику. Параскева услышала значе-
ние. Ветров занёс обе, не выбирая. Это было — я уже тогда
начинал это понимать — его метод: не выбирать между опи-
саниями, а класть их рядом и ждать, пока одно из них или
оба окажутся нужны. Я записал на полях дату и слово «ме-
тод», потому что это действительно было методом, и я тогда
ещё не знал, что этот же метод через полгода станет моим.

3 февраля. Вторая неделя золпидема. М. А. открывает
глаза на длительные периоды. Следит за движением в пала-
те. Не фиксируется на лицах — скорее на руках. Смотрит на
руки медсестёр, когда те меняют бельё. На руки Параскевы



 
 
 

Петровны — когда та поправляет одеяло. На мои руки —
когда я проверяю пульс. Не на лица.

Гипотеза: фокус на кистях — возможная регрессия к
архаическим паттернам привязанности. Младенец сначала
следит за руками матери, потом учится различать лицо. Ес-
ли структура привязанности М. А. повреждена на ранних
стадиях, логика восстановления может повторять онтогенез.
Сначала — руки: то, что кормит, то, что держит, то, что
может ударить или отпустить. Потом — лица. Это спекуля-
ция. Но я не видел ничего подобного в литературе по adult
catatonia, и если это правда, то мы имеем дело с глубиной
повреждения, которую я пока не готов формулировать.

Я отметил на полях: 03.02.09, запись 8. Вопрос, который
я написал и потом зачеркнул, но не до конца — карандаш
оставил серый след, и я прочёл его при хорошем свете, на-
клонив страницу: «Чьи руки она ищет?»

8 февраля. Зонд снят — М. А. глотает, если подносить
ложку медленно. Ест мало, но глотательный рефлекс восста-
новлен. Кузнецова кормит утром и вечером. Параскева Пет-
ровна — днём. Заметил: при кормлении Параскевой М. А.
съедает больше. Фиксирую, не интерпретирую.

10 февраля. М. А. впервые посмотрела мне в лицо. Дли-
тельность контакта — около четырёх секунд. Взгляд не фо-
кусированный, скорее сканирующий: прошёл от подбород-



 
 
 

ка ко лбу и обратно. Я стоял у кровати, проверял назначе-
ния в листе. Она подняла голову — я заметил перифериче-
ским зрением — и смотрела. Я не двигался. Потом она от-
вернулась. Без видимой причины. Записал в журнал наблю-
дений; Кузнецовой сказал следить за визуальным контактом.
Не сказал ей, что сердце у меня колотилось. Это была не эм-
патия. Это был испуг — потому что в этом четырёхсекунд-
ном взгляде было больше присутствия, чем должно быть у
человека после двух с половиной месяцев ступора.

12 февраля. Первое слово. Не уверен, что слово. Что-то
похожее на «снег» или «свет». Кузнецова записала «свет».
Параскева Петровна промолчала. Я был в кабинете, не слы-
шал. Фиксирую с чужих слов. Приказал вести журнал верба-
лизаций с точным временем, контекстом и присутствующи-
ми.

Запись 10, 12.02.09. На полях: «Б. А. фиксирует, что не
слышал сам. Честность или алиби?» Я не был уверен, зачем
написал это. Ветров нигде не лгал — в той мере, в какой я
мог это проверить. Но его привычка записывать то, чего он
не был свидетелем, и оговариваться, что не был, — означала
что-то. Он выстраивал дистанцию между собой и тем, что
происходило с ней, как будто заранее знал, что однажды эту
дистанцию придётся предъявить.

17 февраля. Два слова подряд. В присутствии Параскевы



 
 
 

Петровны. «Снег идёт». Контекст: снег шёл за окном. Воз-
можна прямая номинация видимого. Голос тихий, без виб-
рато, почти монотонный. Речь флюктуирует — иногда до-
ступна, иногда полностью отсутствует. Паттерн не суточный,
не недельный. Не удаётся привязать к медикации. Не удаёт-
ся привязать к присутствию конкретного человека, хотя вы-
борка мала.

21 февраля. Повторяющееся высказывание. М. А. в тече-
ние сорока минут произносила одну и ту же фразу с интер-
валом в две-три минуты: «он идёт». Контекст неясен. Снег
к этому моменту не шёл. Окно было тёмным — пять часов
вечера, здесь это уже ночь. Палилалия — или нечто другое.
Формально: перевы-работка фразы в рамках постступороз-
ного состояния, без интенции коммуникации. Это версия,
которую я запишу в карту, и она будет правдой. Практиче-
ски: я сидел в палате сорок минут и слушал, и у меня нет
слов для того, что это было.

Последняя фраза этой записи не принадлежала клиници-
сту. Я перечитал её. «У меня нет слов для того, что это бы-
ло». Так не пишут в карте. Так не пишут в рабочей тетради.
Так пишут в дневнике, который решили вести потому, что
рабочая тетрадь перестала вмещать. Ветров, по-видимому,
завёл эту тетрадь именно для таких фраз — для остатка, не
вошедшего в протокол, для того, что он знал и чему не мог
найти клинического места.



 
 
 

27 февраля. Фонд слов расширяется: «снег», «он»,
«идёт», «холодно», «руки», «где». Грамматической связи
между словами нет. Это перечисление, не речь. Иногда два
слова рядом образуют подобие высказывания: «руки где» —
но не ясно, вопрос ли это или называние двух вещей, стоя-
щих рядом в сознании: руки и отсутствие.

Пересмотрел литературу по emerging speech после акине-
тического мутизма. Описана похожая динамика в случаях
ранней депривации, где восстановление речи у взрослых сле-
дует не порядку грамматики, а порядку потребности. Снача-
ла — то, что болит. Потом — то, чего не хватает. Грамма-
тика — последняя. Если это верно, то «руки» и «холодно»
— это боль: физическое ощущение, ближайшее к телу. «Он»
и «где» — это отсутствие: кто-то, кого нет. Между болью и
отсутствием — весь её доступный язык.

На полях: «порядок потребности». Подчеркнул дважды.

2 марта. Первая длинная фраза. Или две фразы, произне-
сённые без паузы. Я присутствовал. Записал дословно: «Снег
идёт он идёт здесь холодно где мои руки». Интонация ров-
ная, без модуляции, как будто слова произносились не для
кого-то, а для проверки — есть ли они ещё, работают ли.
Глаза открыты, смотрит на собственные кисти, лежащие по-
верх одеяла. Не на меня. Не на Параскеву.

Лингвистическое наблюдение, которое обязан зафикси-



 
 
 

ровать, хотя не понимаю его. В потоке слов присутствует ме-
стоимение «он». Контекстуально — может относиться к сне-
гу («снег идёт, он идёт»). Но М. А. произнесла «он идёт» с
микропаузой перед «он» и лёгким ударением, которое ука-
зывает на отдельную референцию. «Он» — не снег. Это кто-
то. В анамнезе есть муж, погибший в октябре. Есть пред-
положение о раннем детдомовском опыте. Кого именно она
зовёт — не знаю. Спросить невозможно: коммуникативный
контакт на этой стадии исключён.

Запись 14, 02.03.09. На полях: «Кто?» Больше ничего.
Этого было достаточно.

5 марта. Подобрала со стола карандаш, который я оста-
вил. Не писала. Держала. Двадцать минут держала карандаш
в правой руке, зажав между указательным и средним, как
держат дети, не умеющие писать, — не как взрослая женщи-
на с высшим образованием. Потом положила обратно точно
туда, где он лежал. Точность размещения поразительная —
вернула предмет в исходную позицию с точностью до санти-
метра. Координация мелкой моторики сохранна. Простран-
ственная память сохранна. Карандаш был для неё чужим и
должен был вернуться на место.

8 марта. Степанова на утреннем совещании поставила во-
прос о пересмотре тактики ведения. Предложила электро-
судорожную терапию ввиду затяжного характера ступора. Я



 
 
 

ответил, что состояние улучшается. Она сказала: «Борис Ар-
кадьевич, она третий месяц в ступоре. Это не улучшение —
это флюктуация». Формально Степанова права. Я не стал
спорить. Написал в протоколе совещания: «решение отложе-
но до апрельского пересмотра».

Степанова была права. Ветров, по-видимому, это знал.
Его «решение отложено» — это не клиническая тактика, это
выигрыш времени. Он ждал чего-то, чему ещё не было име-
ни в его записях.

11 марта. М. А. впервые повернулась на бок самостоятель-
но. Повернулась лицом к стене — не к окну, не к двери. К
стене. Пролежала так четыре часа. Кузнецова занервничала,
подошла проверить пульс. Пульс нормальный. Дыхание ров-
ное. М. А. не спала: глаза открыты, смотрит на стену. Я по-
просил Кузнецову больше не подходить без вызова.

14 марта. Утреннее наблюдение. М. А. говорила в тече-
ние шести минут. Я включил диктофон на второй минуте;
первую воспроизвожу по памяти, она была короткой. Речь
фрагментирована, но появляются устойчивые синтаксиче-
ские единицы — двух- и трёхсловные конструкции с разли-
чимым предикатом. Воспроизвожу по записи:

«Здесь холодно. Руки мои. Он знает, что здесь холодно.
Я был здесь вчера. Нет. Я была здесь вчера. Кто — был. Я



 
 
 

был. Нет».

Грамматическое примечание. В двух местах М. А. исполь-
зовала глагольную форму мужского рода: «я был здесь вче-
ра», затем — самокоррекция на «я была», затем — возврат
к «я был». Это может быть аграмматизм в рамках постсту-
порозной дезинтеграции: местоимение «я» не согласовано с
полом говорящего, что описано в литературе по выходу из
длительного мутизма. Однако характер самокоррекции —
«нет, я была» — указывает на сохранность грамматической
компетенции. Она различает формы. Она знает, что «была»
формально правильнее. Она выбирает «был». Или — третья
возможность, которую я записываю здесь, а не в карте, —
выбирает не она.

Не формулирую этого в карте. Записываю здесь. Повторю
наблюдение.

Третья возможность. Ветров записал её в конце абзаца,
отделив тире, как будто она пришла ему в голову в момент
письма и он не решился её ни развить, ни вычеркнуть. «Вы-
бирает не она». Тогда — кто? Ветров этого не спрашивал.
Он положил вопрос на бумагу и ушёл дальше, к следующей
дате, к следующему наблюдению, как человек, который зна-
ет, что вопрос слишком рано и что ответ, если придёт, при-
дёт не из его рассуждений.

18 марта. Речь расширяется. Словарь — около двадца-



 
 
 

ти единиц. Появились глаголы: «идёт», «знает», «был», «бы-
ла», «спит». Появилось «нет» как отдельное высказывание.
«Нет» произносится с нажимом, иногда в ответ на обраще-
ние, иногда — без видимого стимула, в середине молчания.
Предположительно — внутренний диалог, выход которого
наружу она не контролирует.

22 марта. Мужская форма — снова. «Я знал это» — в кон-
тексте, который не удалось восстановить: фраза была про-
изнесена в промежутке между двумя другими, не связанны-
ми с ней. Зафиксировал четвёртое появление мужского ро-
да за десять дней. Частота невысока, но устойчива. Паттерн:
мужская форма возникает не случайно, а в высказываниях
с «я» в роли агента: «я был», «я знал». В высказываниях
без «я» («здесь холодно», «снег идёт») — сдвига нет. Вывод:
сдвиг связан не с грамматической деградацией в целом, а с
чем-то, что происходит в позиции субъекта. Когда М. А. го-
ворит о мире — мир остаётся грамматически нейтральным.
Когда говорит о себе — «я» двоится.

25 марта. М. А. сидит в кровати. Это первый день, ко-
гда она удерживает вертикальное положение самостоятель-
но, без подушек. Спина прямая. Руки лежат на коленях ла-
донями вниз. Смотрит в окно. Снег за окном — последний,
мартовский, мокрый. Она смотрела сорок минут. Потом лег-
ла. Я зашёл вечером, она спала. Кузнецова сказала: «Она се-



 
 
 

годня сидела как живая». Я не стал объяснять Кузнецовой,
почему эта фраза точнее, чем Кузнецова думает.

Ветров повторял это наблюдение ещё дважды за оставши-
еся дни марта. Каждый раз — с той же осторожностью: «вы-
бирает „был“», «возвращается к мужской форме», «самокор-
рекция присутствует, но не удерживается». Он менял фор-
мулировки, как будто надеялся, что при каком-нибудь пово-
роте увидит больше. Не видел.

Последняя мартовская запись в тетради — короткая.

28 марта. Предварительная оценка через три месяца на-
блюдения. Кататония разрешилась частично: восковая гиб-
кость отсутствует, произвольные движения восстановлены,
начата самостоятельная еда. Речь в стадии формирования
— от отдельных слов до коротких фраз. Коммуникативная
интенция эпизодическая. Медикация: лоразепам снижен до
1 мг, золпидем отменён. Дифференциальный диагноз: ката-
тониче-ская шизофрения, диссоциативный ступор, постре-
ак-тивное состояние с выраженным регрессом. Ни один не
удовлетворителен.

Грамматический сдвиг сохраняется. Не укладывается ни
в одну из перечисленных нозологий. Возможно, это не симп-
том.

Если это не симптом, я не знаю, что это.

Я закрыл тетрадь. Потом открыл снова — на последней



 
 
 

записи — и перечитал: «Если это не симптом, я не знаю, что
это». Ветров в январе 2009-го ещё не знал, что эта фраза
станет формулой, к которой он будет возвращаться шестна-
дцать лет. Я этого тоже не знал, но, в отличие от Ветрова,
я прочёл это за одну ночь, а не прожил, и потому позволил
себе подумать, что понял.

Не понял.
Тетрадь заканчивалась чистыми страницами — Ветров

исписал чуть больше половины. Вторую тетрадь, в которой,
по-видимому, продолжались записи апреля и далее, я ещё не
искал. Она лежала где-то в той же коробке, может быть, под
стопкой медицинских бланков, которую я отложил вчера ве-
чером. Вчера вечером. Это было семь часов назад.

В архиве было холодно. Батарея под окном — чугунная,
ребристая, дореволюционная на вид, хотя, вероятнее, пяти-
десятых годов — давала тепло неравномерно: ближайший к
ней угол стола был тёплым, дальний нет. Тетрадь лежала на
тёплой стороне, и мне почему-то не хотелось её переклады-
вать. Чай, который я принёс с собой в термосе, остыл ча-
сов пять назад. На столе, рядом с тетрадью, стояла пустая
кружка, лежали три карандаша и мой блокнот, в котором за
ночь набралось двенадцать пометок: даты, номера записей,
вопросы. Я пересчитал их. Двенадцать вопросов, ни одного
ответа.

Я встал, подошёл к окну. Стекло было покрыто изнутри
тонким слоем изморози — не узорной, а ровной, матовой,



 
 
 

какая бывает при медленном понижении температуры в по-
мещении, когда отопление не справляется.

Снег лежал на подоконнике снаружи, ровный, нетрону-
тый, сантиметров восемь. Внизу, за стеной, — белое поле
до реки. Река не видна, только линия, где белое становилось
чуть другим белым. Небо было светлым.

Я не заметил, когда рассвело.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 
К концу октября я перенёс чтение в архив окончательно,

хотя в какой именно день это произошло, сказать не могу:
записи о переходе не осталось, а память на такие вещи у ме-
ня всегда была плохая, и я склонен датировать собственную
жизнь задним числом — по тому, что было в те недели про-
читано, а не по календарю, — так что «конец октября» озна-
чает здесь скорее слой материала, чем число. Архив зани-
мал угловую комнату на втором этаже, через стену от каби-
нета: низкую, длинную, с одним окном, выходившим, как и
в кабинете, на крепостную стену и се-веро-западную баш-
ню. Стеллажи Ветров ставил сам — это было видно по то-
му, как неровно они стояли, по разнокалиберным доскам, по
верхним полкам, повешенным под самый потолок, до кото-
рого он, уже немолодой, с табурета доставал, должно быть, не
вполне. На полках стояли папки: картонные, советские, с те-
сёмками; пластиковые скоросшиватели девяностых; короб-
ки из-под чего-то, надписанные его рукой — годами, иници-
алами, иногда одним словом, понятным, по-видимому, толь-
ко ему. Я открывал их по очереди, потом не по очереди, по-
том в порядке, который диктовал уже не я, а сам материал,
тянувший от одной папки к другой по ссылке, по совпаде-
нию даты, по имени на полях.

Дела Ветров держал не в хронологии и не по алфавиту.



 
 
 

Первые недели я искал систему и сердился, что её нет; потом
понял, что она есть, но это система не каталога, а памяти —
вещи лежали рядом не потому, что относились к одному го-
ду, а потому, что относились, в его голове, к одному и тому
же. Отдельно стояли его собственные тетради, дневники, ко-
торые он, как я постепенно установил, вёл с две тысячи девя-
того. Их я читал иначе, чем истории болезни, — медленнее
и с тем неудобным чувством, какое бывает, когда смотришь
на человека, не знающего, что на него смотрят. Синтаксис у
него был короткий, сухой, академически-нервный; цитиро-
вал он, не ставя кавычек, так что чужая фраза — чаще все-
го, насколько я мог опознать, из Боулби или Винникотта —
всплывала посреди его собственной и так же беззвучно осе-
дала обратно, и я не всегда был уверен, отдавал ли он себе
в этом отчёт. Bowlby в первом советском переводе стоял у
него тут же, на полке, зачитанный до того, что корешок дер-
жался на скотче.

Сам я читал, как читают историю болезни, — с гото-
вой оптикой, в которую материал укладывается прежде, чем
успеваешь его почувствовать. Это профессиональная при-
вычка, и в Сербского нас учили считать её зрелостью. Контр-
перенос, диссоциативное, дефицит, привязанность — у ме-
ня был словарь, и пока словарь работал, я был, в той мере, в
какой это вообще возможно знать о себе, в безопасности; я
отмечал у себя реакции так же, как отмечал бы их у пациен-
та, и записывал на полях рабочей тетради короткие пометки



 
 
 

по-английски, потому что по-английски это звучало холод-
нее и, значит, надёжнее: avoidant, unresolved, иногда просто
Winnicott, без пояснения, для себя. (В рукописи я долго не
мог решить, оставлять ли эти пометки. Оставил.) Я говорю
об этом подробно, потому что это важно для дальнейшего:
в конце октября щит ещё держался. Я ещё считал, что чи-
таю случай. Я ещё не замечал — а если замечал, то списывал
на усталость и на свет, — что перестал, например, бегать по
утрам, хотя бег был единственной устойчивой моей привыч-
кой и я привёз его сюда, как привозят одну вещь из прежнего
дома; что мерил теперь сутки не утром и вечером, а числом
прочитанных папок.

Материал приходил не подряд и не целиком. История бо-
лезни в обычном смысле — выписки, заключения, протоко-
лы — перемежалась у него тем, чему в номенклатуре нет
места: листками без шапки, выписанными цитатами, ксеро-
копиями чужих работ с его подчёркиваниями, фотографи-
ями, на обороте которых стояли одни инициалы. Датиров-
ки расходились: заключение, помеченное одной рукой авгу-
стом, было исправлено другой на сентябрь, и кто из двоих
был прав — медрегистратор, ставивший число по поступ-
лению, или Ветров, ставивший его по чему-то своему, — я
установить не мог и, по совести, перестал пытаться. Доволь-
но скоро я понял, хотя сформулировал это много позже, что
занят не чтением, а сборкой, и что сборка эта подчиняется
не той логике, по которой событие происходило, а той, по



 
 
 

которой оно сохранилось; что я восстанавливаю не жизнь, а
её осадок в бумаге, и что в осадке есть пропуски, и пропуски
эти говорят, возможно, не меньше написанного, но говорят
на языке, которого у меня нет. (Этот абзац я переписывал в
рукописи дольше любого другого и оставил, в конце концов,
в той форме, в какой не вполне ему доверяю.)

К концу октября в институте делалось очень тихо. День
сокращался быстро и заметно — не метафорически, а фи-
зически: ещё в начале месяца было светло часов до пяти, к
концу — едва до трёх, и остаток суток держался на лампах.
Отопление гудело в трубах низко и ровно. Когда ветер за-
ходил с моря — а заходил он с моря почти каждый вечер,
— в пустой звоннице резонировал воздух, и весь корпус на-
полнялся низким, на грани слышимого гулом, к которому я
привык настолько, что замечал его, только когда он прекра-
щался. Бо́ льшая часть персонала жила за рекой, и к семи
корпус пустел; оставались ночной пост, дежурная сестра эта-
жом ниже да я. Окно к девяти становилось чёрным наглухо;
за стеклом не было ничего, что отбрасывало бы свет обрат-
но, и я видел в нём, подняв голову, только лампу, стол и се-
бя над столом — отражение, в которое упиралась комната,
дальше себя не пускавшая. Спать у себя я в какой-то момент
перестал — не из решения, а потому, что подниматься бы-
ло дальше, чем остаться. Архив был холодный; я работал в
куртке. Лампа была настольная, с зелёным стеклом, ветров-
ская, и круг света от неё ложился на раскрытую папку и не



 
 
 

доставал до стен, так что комната за пределами стола суще-
ствовала на слух больше, чем на глаз.

Я работал в его комнате, за его столом, в его кресле — и
довольно рано решил не делать из этого ничего. Кресло было
продавлено под чужую спину; первые дни я это чувствовал и
пересаживался, потом перестал. Человек, чьи бумаги я раз-
бирал, утонул в полутора километрах отсюда четырнадцать
месяцев назад, и я работал в его комнате; это были два фак-
та, и связывать их во что-то третье у меня не было ни осно-
ваний, ни, честно говоря, склонности. И всё же одна вещь
меня занимала, хотя клинически не значила ничего: Ветров
никогда не был женат. Об этом не было ни строчки в его
дневниках, и именно отсутствие строчки я почему-то отме-
тил — так отмечают не симптом, а его отрицательную фор-
му, пустоту, по краю которой что-то очерчено. Что с этим
делать, я не знал и, по-видимому, ничего и не следовало; я
держал это в стороне, как держат в кармане предмет, назна-
чения которого не помнишь.

Я читал до часу, до двух. Материал к тому времени рас-
поряжался моими сутками полнее, чем я им: я ложился не
когда уставал, а когда доходил до места, на котором можно
остановиться, а таких мест становилось всё меньше. Восста-
новить порядок тех ночей я не берусь — они слиплись в одну
долгую, с короткими светлыми промежутками. В ту ночь —
я говорю «в ту ночь», понимая, что собираю её, возможно,
из нескольких, но одна из них была именно такой, — я читал



 
 
 

тетради Ветрова за его столом, в круге лампы, и не помню
момента, когда перестал читать. Не было перехода, который
я мог бы зафиксировать, — был текст и усилие чтения, по-
том текст расплылся, потом ничего не было, а потом было
то, что я записываю здесь, не будучи вполне уверенным, что
слово «сон» для этого годится.

Коридор. Длинный, учрежденческий, с низким потолком.
Казённый светильник — один, жёлтый, в плоском плафоне
того типа, который выпускали, по-видимому, одним и тем
же заводом для поликлиник, детских садов и всего прочего,
что государство строило для своих нужд и забывало обнов-
лять. На полу кафель, крупный, бежево-серый, со сколами.
Я стоял в дальнем конце коридора, у стены, и видел впере-
ди, метрах в пятнадцати, двоих детей: мальчика и девочку,
обоим на вид лет семь или восемь, невысоких. Они стояли
друг напротив друга, и руки у них были сцеплены — не так,
как берутся за руки при игре, а пальцы в пальцы, перепле-
тённые. Рядом стоял взрослый, в белом, в чём-то рабочем,
— халат или фартук, мужчина или женщина, я не различал.
Взрослый тянул одного из детей за плечо, пытаясь отвести.
Ребёнок подавался назад, но пальцы не разжимались. Вто-
рой не двигался. Стоял. Взрослый перехватил двумя руками,
потянул сильнее. Ничего не изменилось. Звука не было —
ни голоса, ни шагов по кафелю, ни скрипа; только усилие,
видимое и распределённое между тремя телами, из которого
ничего не следовало. Я стоял в конце коридора, как стоишь



 
 
 

в учреждении, мимо которого проходишь, — не войдя, не
имея отношения. Я не подошёл. Я не знал, кто эти дети, и то,
что я не знал, было устроено не как вопрос, на который мог
бы быть ответ, а как часть того, что происходило: коридор,
свет, кафель, пальцы, которые не разжимаются.

Больше в этом сне ничего не было — или было, но не со-
хранилось, и я не в состоянии отличить одно от другого.

Проснулся я от того, что затекла рука.
Это первое, что я записываю, потому что это первое, что

было: не мысль, не остаток сна, а правая рука, придавленная
собственным весом к столешнице, отнявшаяся ниже локтя
так, что пальцы я ощущал как чужие — налитые, тяжёлые, не
вполне мои. Я просидел в этой позе, по-видимому, несколь-
ко часов. Лампа на столе горела; за окном архива стоял тот
неопределённый октябрьский час, когда уже не ночь, но ещё
и не день, — серое, ровное, без источника свечение, при ко-
тором предметы видны, но не отбрасывают тени. Я не сра-
зу понял, где нахожусь. Это длилось недолго, секунду или
две, но я отмечаю это, потому что в ординатуре нас учили,
что дезориентация при пробуждении вне постели — баналь-
ность, рутинный артефакт сна не на месте, и я тогда так и
подумал: артефакт. Я и сейчас думаю, что это был артефакт.
Я просто записываю, что он был.

Снилось мне что-то — я знал, что снилось, по той оста-
точной плотности, какая остаётся в теле, когда сон только
что был и уже ушёл, — но удержать я не мог ничего. Ни сю-



 
 
 

жета, ни лиц. Осталось одно усилие, мышечное, как после
физической работы: будто я что-то держал или тянул и вот
разжал. (Я пишу это в феврале двадцать седьмого и оставляю
как есть; я возвращался к этой странице несколько раз и не
дописал к ней ничего.) Я растёр руку, дождался, пока в неё
вернётся чувствительность — сначала покалывание, потом
боль, потом просто рука, — и только тогда увидел тетрадь.

Она лежала передо мной раскрытая.
Я опишу это точно, потому что точность здесь — един-

ственное, что у меня есть. Архив Ветрова устроен так, что
тетради Марты хранятся отдельно от истории болезни: шесть
томов дела стоят в металлическом шкафу слева, а тетради —
их сорок с лишним, разного формата, в основном школьные,
в коленкоровых и клеёнчатых обложках, — лежат в двух кар-
тонных коробах на нижней полке стеллажа у окна, и я их к
тому вечеру ещё не трогал. Я читал дело. Тетради я отложил
— сознательно, потому что не чувствовал себя готовым, и
потому что не был уверен, что имею право; вопрос о том, ко-
му принадлежат эти записи и кто санкционировал бы их про-
чтение посторонним, я к тому моменту себе не разрешил.
Это я помню отчётливо. Чего я не помню — это как одна из
тетрадей оказалась на столе, раскрытая, под лампой, у самой
моей руки.

Насколько я могу судить, я достал её сам. Других людей
в архиве ночью не было; дверь я запирал; короб у окна был
сдвинут, одна тетрадь вынута. Самое простое объяснение —



 
 
 

что я взял её перед тем, как заснул, и не запомнил этого, как
не запоминаешь движения на грани сна. Я и держусь этого
объяснения. Я привожу его здесь не потому, что оно меня
убедило, а потому, что любое другое потребовало бы от меня
допущений, которых я как врач делать не должен.

Тетрадь была тонкая, в светло-зелёной обложке, без над-
писи. Почерк — мелкий, наклонный влево, местами срываю-
щийся в неразборчивое. Страница, на которой она была рас-
крыта, заполнена меньше чем наполовину; верх занят чем-то
зачёркнутым, плотно, так что не прочесть, а ниже, отдельно,
в три строки, без числа, без заголовка, без того, что предше-
ствовало бы и объясняло:

я был здесь вчера. я была здесь вчера. кто из нас был
Я прочитал это.
Потом прочитал ещё раз.
Звонница в это время загудела — норд-вест к утру усили-

вался, и тяжёлый колокол на ветру отзывается сам, без язы-
ка, низким, долгим, ровным тоном, который слышен во всём
корпусе и к которому за неделю перестаёшь прислушивать-
ся. Я прислушался. Это, пожалуй, и есть всё, что во мне про-
изошло: я перестал слышать звонницу, а тут услышал. Грам-
матический сдвиг — мужская форма в первой строке, жен-
ская во второй, и третья, которая не выбирает, — я отметил
сразу, профессионально: так в литературе по диссоциатив-
ным состояниям описывают переключение между состояни-
ями Я, и я мог бы написать на полях «alternation», как на-



 
 
 

писал бы в любой карте, и эта запись была бы корректной
и ничего бы не сказала. Я ничего не написал на полях. Я за-
крыл тетрадь, заметив страницу пальцем, потом открыл сно-
ва, чтобы убедиться, что прочёл верно, — я прочёл верно,
— и закрыл окончательно.

Я не вздрогнул. Я нарочно фиксирую это, потому что в
книгах, которые я читал, человек на этом месте вздрагивает,
и потому что я понимаю задним числом, как легко было бы
написать, что я вздрогнул, и как это было бы неправдой. Я
сидел. Болела отошедшая рука. За окном серое стояло на той
же ноте, что и звонница, не светлея. Кофе у меня в архиве
не было; была вода в графине, и я выпил стакан, и вода была
комнатной, чуть затхлой. Всё это я перечисляю не для об-
становки. Я перечисляю это, потому что это и было — вода,
рука, гудение, страница; и потому что в той мере, в какой я
вообще способен честно отчитаться о том утре, отчёт состо-
ит из этих вещей и больше ни из чего.

Что эта фраза значит, я в то утро не записал. Я не записал
этого и позже. У меня было — есть — несколько способов её
прочесть, и каждый из них принадлежит какой-нибудь гла-
ве учебника, и я ни одному из них не отдал предпочтения,
потому что отдать предпочтение означало бы решить за неё
то, чего она, по-видимому, сама о себе не решала, а только
записывала. Я перечитал её утром. Это всё, что я делал с
ней утром: перечитал и убрал тетрадь обратно в короб, и за-
двинул короб к стене, и заметил, что задвигаю его ровно на



 
 
 

прежнее место, как будто это что-нибудь меняло.
(Спрашивали ли меня впоследствии, не показалось ли мне

тогда, что фраза обращена ко мне. Не показалось. Она ни к
кому не обращена. В этом, кажется, и дело.)

Около девяти, когда серое наконец сдвинулось в сторо-
ну дня и в окне проступил двор — мокрый камень, лужи с
тонким ледком по краям, чёрные стены бывшей трапезной
напротив, — я встал. Тело держало ночь за столом плохо:
спина, шея, та же рука. Я выключил лампу. В архиве сразу
стало холоднее на вид, хотя температура, разумеется, не из-
менилась; просто без жёлтого круга света сделалось видно,
что помещение нежилое, что я провёл ночь там, где спать
не предполагается, и что это уже второй или третий раз за
две недели, и что я перестал считать. Я отметил и это — без
вывода. Выводы я в то утро делать не стал. Я только понял,
насколько отчётливо — стоя у окна, с затёкшей рукой, перед
задвинутым к стене коробом, — что не уеду; понял это не
как чувство и не как решение, а как факт, уже бывший к то-
му часу, по-видимому, давно, и просто дождавшийся, чтобы
я на него наткнулся.

В тот же день я зашёл в канцелярию.
То утро было как другие утра конца октября — то есть

начиналось в темноте и долго не желало становиться днём;
свет за окном служебной квартиры пробовал себя медлен-
но, серо, как пробуют ногой лёд, и к восьми держался на той
ступени, выше которой на этой широте в это время года уже



 
 
 

не поднимался. Я встал, оделся, выпил воды, и единствен-
ное, что отличало это утро от прочих, лежало у меня на сто-
ле и было прочитано мной ещё затемно; об этом я написал
отдельно и не стану повторять. Я отвёл от стола глаза, и они
упали на договор, который я держал в той же папке, и я со-
образил вдруг, что у срока есть дата, а до даты остаётся два
месяца.

Контракт, который я подписал в Москве, был заключён на
срок — до тридцать первого декабря, с пунктом о продлении
«по соглашению сторон», который я при подписании прочёл
невнимательно, как читают типовое. Я мог дать ему истечь.
Это был самый простой из возможных исходов, и в пользу
него говорило всё, что человек обыкновенно называет здра-
вым смыслом: жильё, в которое я не успел врасти; дорога,
которая закрывается на полгода с первым снегом и которую
я однажды уже видел распутицей; должность, в которой не
было ничего, что нельзя было бы передать преемнику в те-
чение недели; и климат, к которому, как я тогда думал, не
привыкает никто из приезжих, а я был приезжий. Я не дал
ему истечь.

Бланк я заполнил за тем же столом. Он состоял из двух
страниц, и страниц этих было ровно столько, сколько требу-
ется, чтобы заполняющий не успел подумать ни о чём сверх
граф: фамилия, должность, номер прежнего договора, ис-
прашиваемый срок, основание. В графе «основание» я напи-
сал «производственная необходимость» — формулу, кото-



 
 
 

рую вписывают, когда настоящего основания либо нет, либо
его не предъявляют. Если бы меня спросили — а меня, как
выяснилось, никто не спросил, — я мог бы привести при-
чины, и они были бы настоящими: незаконченное дело М.
А., которое не передать в середине без потери того немного-
го, что в нём держалось на одном лице; вакансии, три на от-
деление, которые администрация закрывала второй год; от-
сутствие сменщика, готового ехать на Белое море на зиму.
Всё это было правдой, и ничто из этого не было причиной, и
причины у меня не было, и я её не искал. (Из всех бумаг той
осени эту я и теперь могу предъявить с чистой совестью: она
удостоверяет поступок и молчит о побуждении, а удостове-
рять побуждение я не взялся бы ни тогда, ни сейчас.) Я вло-
жил бланк в папку и пошёл к Стрельникову.

Дорога от служебного корпуса до административного шла
через двор, мимо хозяйственных построек, и я прошёл её,
как проходил всякий раз: по протоптанному, держась той ли-
нии, которую за полтора месяца до меня протоптали другие.
Со стороны котельной слышался мерный стук — кто-то ко-
лол дрова, готовясь к зиме, — и этот стук стоял над двором
с утра, ровный, безразличный, ни к чему не отсылающий.
В дверях главного корпуса мне встретилась санитарка с вед-
ром, посторонилась, я кивнул, она кивнула; имени её я то-
гда ещё не знал. В коридорах пахло хлоркой и остывшей по-
белкой. Лестница на второй этаж была узкая, с каменными
ступенями, стёртыми посередине, и с теми же синими кра-



 
 
 

шеными перилами, что и везде в этих стенах, где краску, по-
видимому, завезли однажды в большом количестве и с тех
пор красили ею всё подряд. Кабинет Стрельникова я к концу
октября знал уже не как место, куда меня ведут, а как место,
куда я хожу. Три стопки папок на столе стояли с прежней
геометрической точностью, и я успел подумать — мельком,
не задерживаясь, — что человек, который держит бумаги в
таком порядке, едва ли способен удивляться ещё одной бу-
маге.

Он поднялся, пожал руку, предложил сесть. Я положил
бланк перед ним и сказал, что прошу о годовом продлении.

Он надел очки, прочёл, снял очки. Спросил, заполнял ли
я вторую страницу. Я ответил, что заполнил. Он перевернул,
проверил вторую страницу, кивнул. Сказал, что это упро-
щает штатное расписание на будущий год — одной строкой
меньше в графе вакантного. Сказал, что продление пройдёт
тем же окладом, без надбавок, потому что надбавки в этом
году урезаны на четырнадцать процентов, как и всё прочее, и
спросил, устраивает ли меня это. Я ответил, что устраивает.
Тогда он сказал, что зимой здесь трудно с людьми — не с па-
циентами, с персоналом: дорогу заносит, врачи из города не
задерживаются, а те, кто остаётся, остаются надолго, и в этом
смысле моё заявление он находит разумным. Сказал, что с
поставками медикаментов зимой бывают перебои, что заяв-
ки на первый квартал лучше подать до ледостава на тракте,
и что дежурства на январь он распишет с учётом того, что



 
 
 

я остаюсь, — это снимет одну из дыр в графике. Всё это он
излагал так, будто продление было не моим решением, о ко-
тором ещё час назад он не знал, а пунктом расписания, кото-
рый теперь можно закрыть. Сказал ещё, что копий потребу-
ется две — одна в личное дело, одна в бухгалтерию, — и что
вторую канцелярия снимет сама. Он говорил ровно, негром-
ко, тщательно подбирая слова, с той обстоятельностью, ко-
торая исключает необходимость возвращаться к сказанному,
и в этой обстоятельности не было ничего, что относилось бы
ко мне лично; так он, по-видимому, говорил со всеми и обо
всём, что подписывал в этом кабинете двадцать лет.

Он подписал. Поставил дату, расписался, придвинул
бланк обратно через стол тем же движением, каким придви-
гал, должно быть, всё. Он не спросил, почему я остаюсь. Он
не сказал, что рад. Он не сказал ничего, что я мог бы потом
перечитывать. Он сказал: «Снесите в канцелярию, пусть за-
регистрируют. Входящий им нужен сегодня — у них отчёт-
ность за месяц». И снова надел очки, и придвинул к себе
верхнюю папку из левой стопки.

Имени Ветрова он не произнёс. Я отметил это уже на лест-
нице — отметил и не стал додумывать, потому что он не про-
износил его при мне ни разу с первого дня, и было бы стран-
но искать смысл в постоянстве.

Канцелярия помещалась в том же корпусе, этажом ниже, в
комнате, окно которой выходило на глухую стену котельной,
так что свет в ней и в полдень был такой, при каком зажига-



 
 
 

ют лампу. Женщина за столом приняла бланк, не поднимая
на меня глаз дольше, чем требовалось, чтобы убедиться, что
подпись и.о. на месте. Она раскрыла журнал входящих —
толстую конторскую книгу с разлинованными от руки гра-
фами — и провела пальцем сверху вниз до первой пустой
строки. Вписала: дата, от кого, краткое содержание, номер.
Спросила мой табельный, я не помнил, она нашла его сама
по фамилии в другой книге, толще первой. Я смотрел, как за-
полняются графы, и графы эти были те же самые, по которым
я в первую неделю расписал тридцать четыре формуляра в
общем отделении, и те же, по которым неделей раньше реги-
стрировал здесь акт списания и заявку на дрова: имя, дата,
существо дела, подпись, номер. Аппарат работал, и теперь он
обрабатывал меня. Она поставила штамп. Штамп лёг криво;
она прижала его второй раз поверх первого, и оттиск стал
плотнее и читался хуже. Оторвала корешок, подала: «Ваш
экземпляр». Сказала, что приказ выйдет в течение недели
и копию пришлют на отделение. Это была процедура, и она
ничем не отличалась от любой другой, и я вышел из канцеля-
рии с корешком в кармане халата так же, как выходил тогда.

В коридоре второго этажа, у окна в дальнем конце — том,
что выходит на стену и башню, — стояла Параскева Петров-
на. Я не знаю, зачем она была там; её отделение в Поморском,
в административном корпусе ей делать нечего. Должно быть,
шла откуда-то и остановилась у окна, как останавливаются
у окна. Она стояла против света, и лица её я не разбирал.



 
 
 

Она видела, как я вышел из кабинета: выходить можно было
только в её сторону, другого хода с этажа нет.

В прошлый раз, когда она увидела меня там, где, по её
счёту, мне не следовало стоять, она заговорила первой, и я
помню сказанное дословно. Я поймал себя на том, что жду
её слов и теперь. Она не сказала ничего. Посмотрела, как я
иду по коридору, и, когда я поравнялся, повернулась обрат-
но к окну. Я прошёл к лестнице. Шагов её за спиной я не
услышал. Значит, осталась у окна.

Вот и всё, что было. Я держу себя за этим столом, в фев-
рале двадцать восьмого, и слежу, чтобы не дописать к этому
того, чего там не было. Не было ничего, что я мог бы про-
честь. Не было слов, оставленных при себе. Была старшая
медсестра у окна в нерабочем для неё крыле, и врач с кореш-
ком в кармане, и расстояние коридора между ними, которое
каждый прошёл по своей надобности.

Без интерпретации. Без слова «жутко». Без слова «знак».
Только: я перечитал её утром и подал документы на продле-
ние.

Корешок я в тот вечер не выбросил. Он и сейчас здесь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II
ТЕТРАДИ

 
 

ГЛАВА IX
 

К ноябрю день и чтение перестали помещаться в один и
тот же свет. Клиническая часть — обход, две сессии в неде-
лю, бумаги, которые я подписывал за Стрельникова, пока он
сидел в Архангельске на согласованиях, — приходилась на
те немногие часы, в которые ещё можно было различить ли-
цо в палате, не включая верхнего; на коробки не оставалось
ничего. Я перенёс чтение на вечер. Это не было решением в
том смысле, в каком решением называют выбор между воз-
можностями: возможностей не было, был расчёт времени, и
расчёт сводился к тому, что после двух пополудни в архиве
всё равно горела лампа, а раз она горела, безразлично было,
читать при ней дело или сидеть при ней без дела.

Свет уходил быстрее, чем я ожидал, и не так, как ухо-
дит южный свет. На юге сумерки — это процесс, у него есть
длительность, в которую успеваешь что-то закончить; здесь
длительности почти не было. Я начал, по профессиональной
привычке отмечать, записывать времена — восхода и захода,
— и из записей видно, что в первых числах ноября солнце



 
 
 

вставало около половины девятого и садилось в начале чет-
вёртого, а к двадцатому вставало в десятом часу и не подни-
малось над южным участком стены больше чем на ширину
ладони, вытянутой на длину руки. Я проверял ладонью; это
древний способ, и он давал примерно пять градусов. Пять
градусов — это весь подъём. Дальше солнце шло не вверх, а
вдоль, низко, над лесом за рекой, и к двум часам света уже
не хватало, чтобы читать у окна без лампы, а к концу месяца
не хватало и к половине второго.

Окно архива выходит на юго-запад, и это означало, что
один раз в сутки, незадолго до того, как солнце уйдёт за лес,
в комнату ложилась полоса прямого света — на пол, наис-
кось, через изморозь на нижнем переплёте, отчего край по-
лосы был не резкий, а размытый, как у пятна, проступивше-
го сквозь бумагу. Полоса доходила почти до стеллажа 054.
Я отметил это в первый же вечер, потому что она легла на
коробки, и отметил во второй, потому что она не дошла до
коробок на ширину книги, и тогда понял, что могу мерить
ноябрь по ней. Каждый день полоса была короче и бледнее
предыдущей и приходила раньше; около двадцать пятого она
перестала доставать до нижней полки вовсе, легла на пол се-
рым, без тепла и почти без цвета, продержалась минуту-две
и ушла. После этого в комнате не оставалось разницы между
двумя часами и пятью, кроме той, что я мог установить по
часам.

(Я записываю это в феврале двадцать восьмого, при дру-



 
 
 

гом свете и в другой комнате, и не могу вспомнить, в какой
именно день перестал отмечать время захода. Записи обры-
ваются числа около двадцать восьмого. По-видимому, отме-
чать стало нечего.)

То, что наступало вместо дня, не было темнотой в том
смысле, в каком темнота — это отсутствие. Часа три-четы-
ре в середине суток держался свет, для которого у меня нет
точного слова: не сумерки, потому что сумерки переходят во
что-то, а этот ни во что не переходил — стоял. Снег к тому
времени лёг и не сходил, и он отдавал тот небольшой свет,
что оставался в небе, обратно вверх, так что нижняя поло-
вина мира была чуть светлее верхней, и предметы во дворе
— стена, башни, край трапезного корпуса — читались как
силуэты не потому, что за ними было светло, а потому, что
под ними был снег. В архиве, на третьем этаже, окно к по-
лудню делалось синим, к двум — серо-чёрным, а после —
просто чёрным, и в нём, если не гасить лампу, отражались
лампа и стол, и я научился не смотреть туда, не из суеверия,
а потому, что отражение мешало различать, есть ли ещё сна-
ружи свет; проще было встать и приложить ладонь к стеклу
с внутренней стороны, где намёрзло, и по тому, тает ли под
рукой, понимать, сколько прошло.

Радиатор к ноябрю давал ещё меньше, чем в сентябре.
Труба, тянувшаяся в толще стены от Поморского, по-види-
мому, промерзала уже в нижней части, потому что верх ра-
диатора был чуть тёплым, а низ — холодным, как кладка.



 
 
 

Я мерил температуру термометром, который принёс из ор-
динаторской: три-четыре градуса вечером, к ночи — около
двух. Я работал в куртке, в перчатках с обрезанными паль-
цами, которые отдала мне Маша, не спросив зачем, и при
чтении выдох ложился на страницу паром и оседал, так что
нижние листы в коробке, у самого дна, были чуть волнисты-
ми от давней сырости, а верхние я сам понемногу отсыревал
дыханием. Лампа грела ладони, если держать их над ней, но
не комнату. Я брал коробку на стол, читал том, ставил обрат-
но, брал следующий — и порядок этот я держал не по дням,
потому что дни кончились, а по нумерации на крышках, на-
несённой рукой Ветрова.

К концу ноября «вечер» перестал что-либо обозначать. Я
приходил в башню, когда заканчивал клиническую часть, —
а заканчивал я её теперь по часам, не по свету, — и уходил,
когда уставал держать страницу или когда переставал пони-
мать прочитанное, и оба эти срока сдвигались, потому что
мерить их было нечем. Однажды я вышел из архива, спу-
стился по винтовой лестнице, задевая плечом стену на тре-
тьем повороте, прошёл двором мимо палаты Марты, где свет
шёл из-под двери ровной полосой, лёг и проснулся с ясным
ощущением раннего вечера, и часы показывали без четвер-
ти семь, и я некоторое время не мог установить — утра или
вечера, и установил только по тому, что батарея в квартире
была горячей, а её топили к ночи.

Это не было тягостно. Я пишу это отдельно, потому что от



 
 
 

описаний полярной ночи ждут тягости, а у меня её в записях
того месяца нет. Было неудобно телу и было меньше сведе-
ний, чем тело привыкло получать, — глаз почти весь день не
имел работы, и от этого, по-видимому, и шла та особая ве-
черняя тяжесть в голове, которую я первое время принимал
за усталость от чтения, а потом отнёс к свету, точнее, к его
отсутствию, и перестал ей удивляться. Я завёл лампу поярче.
Я читал. Коробок было шесть, и я уже понимал, что не прой-
ду их за зиму, но зима только начиналась, и в этом — в том,
что её было ещё очень много, — заключалось единственное,
что в ноябре можно было назвать определённым.

Первую сессию я назначил на четырнадцатое ноября, на
два часа дня, и уже в этом была ошибка расписания, потому
что к двум свет в библиотеке Поморского корпуса в нояб-
ре практически кончается и приходится зажигать лампу; но
я назначил на два, потому что не хотел вести её в кабинет,
а кабинет — единственное место, где сессия выглядела бы
сессией. Перевести её туда значило бы устроить процедуру.
Я пошёл к ней.

Протокол я вёл сам, от руки, чего в институте давно ни-
кто не делал — сёстры заносили обходы в общую програм-
му, врачи до меня обходились эпикризом раз в полгода. От-
части это была привычка, оставшаяся от ординатуры; отча-
сти — то, что я в тот ноябрь ещё не назвал бы данью, но что
было данью Ветрову, чьи тетради я к тому времени уже чи-
тал по вечерам и чей почерк, ровный и нервный одновремен-



 
 
 

но, стоял у меня перед глазами, когда я открывал свою тет-
радь. Я завёл отдельную, в клеёнчатой обложке, и надписал
на ней одну букву и точку, как он. К этой первой сессии я го-
товился так, как готовятся к первичному осмотру: повторил
анамнез, составил порядок вопросов, держал в голове схе-
му оценки психического статуса — контакт, ориентировка,
аффект, темп речи, формальные расстройства мышления. Я
нёс с собой весь аппарат, какой у меня был, и в той мере,
в какой это вообще возможно знать заранее, не сомневался,
что аппарат к чему-нибудь да приложится. К чему именно
— выяснилось через двадцать минут.

Она сидела у восточного окна, как и в первый раз, с томом
Костомарова на коленях. Лампа на её столе горела с утра,
потому что утром тоже было темно. Окно за её плечом бы-
ло сначала серым, к половине третьего — чёрным, и в нём
отражалась комната: я, стеллажи, её затылок. Я придвинул
стул и сел напротив, не вплотную — на том расстоянии, на
каком садятся к человеку, которого пришли осмотреть, а не
навестить; и это расстояние, по-видимому, было первым, что
я сообщил ей в тот день, прежде всяких слов.

Я открыл протокол и спросил то, с чего начинают: как
спит, как с аппетитом, как прошла неделя. Она не подняла
глаз и не ответила. Я подождал и переспросил короче, разбив
на отдельные вопросы, на которые можно ответить одним
словом или кивком. Результат был тот же — то есть никако-
го. Аффект ровный: ни тревоги, ни демонстративного отка-



 
 
 

за, ни той настороженности, которую я был готов вычитать
и за которой не стояло бы ничего, кроме моей готовности её
вычитать. Ориентирована, это было видно и без вопросов.
Темп — нулевой; формальных расстройств мышления оце-
нить не на чем, потому что нет речи. Я записал: контакт фор-
мальный. Графа за графой схема оставалась незаполненной
не оттого, что в ней нечего было отметить, а оттого, что от-
мечать в ней оказалось нечем — разница, которую в ноябре
я ещё считал временной.

Потом я решил ждать. Не как приём — выждать, чтобы
вынудить речь, — а потому что делать было больше нечего:
третий заход означал бы, что я заполняю собой тишину, а
заполнять её мне было нечем. Двадцать минут молчания —
клинически это очень долго; на сессии это половина всего,
что у тебя есть, и обыкновенно врач этого времени себе не
позволяет. Я позволил. Первым делом я, как учили, следил
за собой, искал раннее движение контрпереноса, какой-ни-
будь его признак, и не нашёл ничего, кроме холодных рук
и обыкновенного желания, чтобы это уже кончилось. Я счи-
тал собственные мысли и находил их пустыми и служебны-
ми: что лампа греет лоб; что в коридоре капает с потолка,
как капало в этом корпусе всю зиму; что у меня под рукой
целая тетрадь и нечего в неё внести. Она читала или держа-
ла книгу раскрытой и не читала — со стороны это одно и то
же. Один раз перевернула страницу. Ни Bowlby, ни Винни-
котт, ничто из того, чему меня учили и что я считал своим



 
 
 

инструментом, не имело графы для человека, которому пока
просто нечего тебе сказать.

Протокол, который я вёл в тот день, держит ровно то, что
в нём могло удержаться:

Сессия 1. 14.11.2025. Поморский корп., библиотека, вост.
окно. 14:08 — начало. Пациентка на месте, том на коленях.
Контакт формальный, взгляда не поднимает. Сон, аппетит,
режим — без ответа. Спонтанной речи нет. Аффект ров-
ный, тревоги нет. 14:08— 14:28 — молчание. Заполнения не
предлагал. 14:28 — спонтанно, не глядя: «Вы прочли, как
меня привезли. Это там не так». Уточнений не дала, на по-
вторный вопрос не ответила. 14:31 — сессия завершена па-
циенткой. Продуктивного контакта не установлено.

Она сказала это ровно, без нажима на «это», без той пау-
зы, которой требует фраза, готовящая к признанию: так со-
общают сведения, а не открываются. Я не подался вперёд, не
сделал того принимающего движения, которое врач делает
в ответ на первые слова молчавшего, — я просто записал,
и записал слова прежде, чем услышал их целиком; это, воз-
можно, единственное, что я в тот день сделал верно.

Я прочёл, как её привезли. В деле это занимало несколько
строк анамнеза: найдена в болотах под Ку-лоем спустя неде-
лю, в кататонии, на восьмом месяце, доставлена в институт
двадцать восьмого декабря две тысячи восьмого года. В сен-



 
 
 

тябре я читал эти строки как клинический случай, и защи-
та, о которой пишут в учебниках применительно к начина-
ющим, держалась без труда — мне было что между собой и
этими строками поставить. Что именно в них было не так,
она не сказала. Я не спросил. Не спросил не из такта и не
из расчёта выждать удобную минуту, а потому что вопрос не
дал бы ответа: она уже закончила, и у меня в тот ноябрь не
было ничего, ради чего ей стоило бы отвечать именно мне. Я
был человек, занявший кабинет Бориса Аркадьевича. Этого
хватило на одну фразу и не хватало на вторую.

(Перечитываю эту запись из две тысячи двадцать седьмо-
го и не могу её ни дополнить, ни исправить.)

Запись была верна. «Продуктивного контакта не установ-
лено» — это правда, и она остаётся правдой; мне нечего ей
противопоставить, кроме того, что графа, в которую я это
внёс, не предусматривала случая, когда контакт не устанав-
ливается не потому, что пациент закрыт, а потому, что ему
пока нечего вам сообщить. Разница невелика и в протокол
не вмещается.

Она опустила глаза туда, где они и были, — то есть вер-
нулась к странице. Я закрыл тетрадь, поднялся и сказал, что
приду в среду. Ответа не последовало, да я его и не ждал:
среда была моя, не её. В коридоре я постоял, как стоял после
первого раза, но недолго. Капало. Лампа из библиотеки све-
тила в чёрное окно. Стоять было не от чего.



 
 
 

 
ГЛАВА X

 
К дневникам я вернулся через четыре дня после первой

сессии — не раньше, потому что после двадцати минут мол-
чания в библиотеке Поморского мне понадобилось время,
чтобы перестать это молчание слышать. Тетрадь, шедшая за
той, с которой я начал, лежала там, где я предположил нака-
нуне вечером: в той же коробке, под стопкой медицинских
бланков, которую я отложил. Совпадение предположения с
фактом я отметил отдельно — за две недели в архиве я на-
учился своим предположениям не доверять. Обложка та же,
серая, без надписи; почерк тот же, мелкий, с наклоном вле-
во, только нажим как будто ровнее, чем прежде, словно за
три месяца рука перестала торопиться. Первая запись дати-
рована не была — начало апреля две тысячи девятого я уста-
новил по второй, где число стояло, и дальше восстанавливал
порядок по содержанию, по дозам, по тому, какое за окном
стояло время года; в двух местах, по-видимому, ошибся, од-
ну запись, сверяя уже в Москве, передвинул на месяц назад.
Он писал для себя. Латынь ставил там, где русское слово по-
казалось бы ему слишком готовым; термины, которые сам же
употреблял, нередко брал в кавычки, как чужие. Пациентку
называл «М.» или «М. А.». Случай у него пока был — слу-
чай.

М. А. третий день не отвечает. После двух недель, в кото-



 
 
 

рые речь нарастала, — возврат к молчанию. Это не рецидив
кататонии в полном объёме: восковой гибкости нет, произ-
вольные движения сохранены, ест сама. Ушла речь. Осталась
моторика. Состояние флюктуирует, и закономерности в том,
когда оно флюктуирует, я пока не нахожу.

7 апреля. Регресс глубже. Сидела четыре часа в одной по-
зе, глядя в окно, на восток. Я сел рядом, как в январе. Че-
рез час перевела взгляд на свои руки — то же перебирающее
движение пальцами, что я отмечал зимой, — и снова в ок-
но. Параскева приносила обед, забрала нетронутым; потом
кормила сама, с ложки, и М. А. ела. Делает это без записи
в карте и без указания — я не давал. Спросил, почему она
сидит с этой пациенткой дольше, чем с другими. «Так надо,
Борис Аркадьевич». Объяснения не дала. Я не настаивал.

11 апреля. С тех пор как в марте я по рассеянности оста-
вил на тумбе карандаш и она его подобрала, у неё на полях
старых бланков, на оборотах, на чём придётся, появляются
строки. Сегодня принёс тетрадь — чтобы написанному бы-
ло куда деваться. Объяснять не стал, положил в пределах до-
сягаемости и вышел. Гипотеза: если речь восстанавливается
порядком потребности, а не порядком грамматики, письмо
может оказаться доступнее устной речи — оно не требует
слушателя, темп задаёт сама пишущая. Этически: тетрадь не
входит в историю болезни. То, что М. А. в неё напишет, при-



 
 
 

надлежит ей. Я предполагаю, что буду это читать. Записываю
это предположение здесь, чтобы впоследствии не делать вид,
будто его не было.

14 апреля. Тетрадь раскрыта. Одна строка. Не привожу —
это её тетрадь. Но факт датирую: первое, что она написала
намеренно, за тетрадным столом, а не на обороте бланка.

(Тетрадь, о которой он здесь пишет, я держал в руках в
первую неделю — ту самую, с фрагментом, который мне
приснился прежде, чем я её открыл. Какая это тетрадь, я по-
нял только теперь, в апрельской записи человека, который
её Марте дал. Между его «не привожу» и моим чтением —
пятнадцать лет и шесть коробок. Возможно, единственное,
чем я от него отличаюсь, — что я привёл.)

Перечитывал ночью старое, в дурном самиздат-ском пе-
реводе, и набрёл на две мысли, которые держу давно. Пер-
вая: что ребёнка-одного — нет; есть всегда ребёнок и тот, кто
его держит, и порознь их даже помыслить нельзя — врозь
они просто не существуют. Вторая, рядом: дитя, прошедшее
крик и отчаяние, приходит к третьему — к виду покоя, в ко-
тором будто более не нуждается в том, кого утратило; и это
не выздоровление, а самая глубокая из утрат, та, что пере-
стала болеть. Не знаю, зачем выписал их сюда. М. А. покойна
не была. М. А. где-то между вторым и третьим, и я не умею
назвать, где именно, а назвать хочется — что само по себе
должно меня насторожить, но пока не настораживает.



 
 
 

Май, числа не записал. Речь восстанавливается устойчи-
вее, чем в марте. Фразы длиннее, связи между ними по-
прежнему нет — перечисление, не повествование. Грамма-
тический сдвиг в мужской род повторился сегодня дважды.
Записал дословно: «я не спал», «мне холодно было там». В
обоих случаях — о себе, в мужском роде, без колебания и без
самокоррекции, которую я отмечал в марте. В марте она по-
правлялась: выбирала «была», возвращалась к мужской фор-
ме, исправляла. В мае не исправляет. Самокор-рекция ис-
чезла раньше симптома. У М. А. язык приходит прежде, чем
она им владеет: покуда не она говорит языком, а язык — ею.

Июнь. Пытаюсь установить условие, при котором появ-
ляется мужская форма, методически. Проверил и отбросил:
время суток — связи нет; присутствие персонала или его от-
сутствие — связи нет; содержание сказанного — связи нет;
муж из анамнеза — отсутствует, мужа она не назвала ни ра-
зу, ни в женской форме, ни в какой. Остаётся возможность,
что условия нет: что форма не вызывается ничем извне, а
есть свойство самого говорящего «я» — «я», которое в себе
иногда мужского рода. Это формулировка, которую я не мо-
гу проверить и потому не имею права внести в карту. Вношу
сюда. На полях: «не симптом и не выбор — третье». Что та-
кое третье, не дописал.



 
 
 

Июль. Веду счёт дням. Из тридцати в июне — одинна-
дцать дней речь, девятнадцать молчание или почти. Сдвиг к
речи есть, но он не линеен: за тремя речевыми днями под-
ряд может идти неделя молчания без видимого повода, а по-
том речь так же беспричинно возвращается. Молчащие дни
я перестал называть регрессом. Регресс предполагает откат
к худшему, а здесь не откат, а отлив: в отлив она не хуже —
она просто не здесь словами. Двигается, ест, перелистывает,
смотрит на восток. Лечения, которое сдвигало бы прилив к
норме, у меня нет: лоразепам держит ночь, не день. Фикси-
рую ритм и в него не вмешиваюсь, потому что не вижу, во
что вмешиваться. На полях: «работать в её часах, не в сво-
их». Подчеркнул.

Конец июля. Сёстры её сторонятся; одна сказала «жут-
кая». Записываю сёстрину реплику, не свою: мне М. А. не
жутка, мне она непрочитанна, а это вещи разные, и путать
их — начало дурной медицины. Параскева в молчащие дни
садится к ней, чтобы я не просил. Сегодня застал их так: М.
А. у окна, Параскева рядом на стуле, обе молчат, у Парас-
кевы в руках вязание. Спросил, говорит ли с ней М. А., ко-
гда меня нет. «Со мной — нет. При мне — да». Попросил
уточнить. Не уточнила: «Вы, Борис Аркадьевич, записывае-
те. Я сижу». В этом разделении — вы записываете, я сижу
— больше точности, чем во всей моей карте за полгода. Я не
нашёл, что записать о пациентке, и записал сам разговор.



 
 
 

Конец августа. В её тетради повторяется имя. Самой за-
писи не привожу. Фиксирую факт: имя короткое, домашнее,
и оно не совпадает ни с одним именем из анамнеза — не имя
мужа, не имя отца, насколько отец вообще установлен. Кого
она зовёт, не знаю. Вслух это имя не прозвучало ни разу. Она
его пишет и не произносит. Спросить нельзя: прямой вопрос
о людях возвращает её в молчание на сутки, проверял два-
жды и больше не проверяю.

Сентябрь. Речевой день. М. А. перечисляла — окно, снег
ещё нет, холодно, руки, — ряд обычный, и вдруг останови-
лась, посмотрела на меня прямо, чего почти не делает, и ска-
зала: «Вы каждый день». Не вопрос — утверждение. Я под-
твердил. Она кивнула, вернулась к окну и к перечислению,
словно сверила пункт и закрыла. В карту внесу: «зафиксиро-
ван адресный контакт, неустойчивый». Чего не внесу: про-
веряла она не меня. Меня в этой проверке могло не быть.
Проверялось, что кто-то — каждый день.

Октябрь. Приношу ей книги, что попадётся в институт-
ской библиотеке, кладу на тумбу стопкой, забираю через
неделю. Из последней стопки взяла не беллетристику, а аль-
бом — репродукции, северные иконы, каталог какой-то ста-
рой выставки. Перелистывала медленно, дольше задержива-
ясь на изображениях, чем на тексте. Отметил это и не стал



 
 
 

интерпретировать. В анамнезе об образовании сказано глу-
хо. Возможно, оно у неё есть.

Октябрь, позднее. Оланзапин, назначенный Степановой,
я снизил летом, затем отменил. На фоне отмены ухудшения
не было — что подтверждает: ка-татонический компонент
отвечал на лоразепам, а не на нейролептик. Лоразепам 1 мг
на ночь оставляю. Диагноз в карте — «постреактивное со-
стояние с дис-социативным компонентом». Это компромисс
между тремя нозологиями, из которых не подходит ни одна.
Степановой компромисс не нравится; она прислала записку,
что случай следует пересмотреть комиссией. Мне он тоже не
нравится. Но он по крайней мере не врёт больше, чем необ-
ходимо. Комиссию отложил.

Февраль две тысячи десятого. М. А. функциональна боль-
шую часть дней. Читает. Отвечает на прямые вопросы ко-
ротко и по существу, дежурному психиатру — односложно,
мне — чуть длиннее. Регрессы стали реже и короче, послед-
ний был в январе и прошёл за два дня. Если бы не одно, я
закрыл бы случай как медленную, но обычную ремиссию и
передал бы амбулаторному наблюдению. Одно — это фор-
ма. Мужской род не ушёл вместе с симптомами, к которым я
его относил. Он остался, когда ушло остальное. И чем функ-
циональнее М. А., тем точнее этот сдвиг ложится: год назад
он был хаотичен, теперь появляется не везде, где граммати-



 
 
 

чески возможен, а избирательно — в одних высказываниях
есть, в соседних, ничем не отличающихся, нет. Избиратель-
ность предполагает выбор. Выбор предполагает того, кто вы-
бирает. Я записал эти три фразы подряд и оставил их стоять,
потому что не вижу, где в них ошибка, и не хочу, чтобы её
не было. На полях: «выбирает не она».

Март. Сегодня я просидел в палате сорок минут вместо
двадцати. В карте не отмечу — отмечать нечего, говорила
она не больше обычного. Отмечаю здесь, потому что заметил
за собой: я жду её фраз. Не как клиницист ждёт симптома.
Иначе. Как именно — пока не формулирую.

Если это не симптом, я не знаю, что это.

Дальше шло лето две тысячи десятого, ещё несколько за-
писей тем же ровным почерком, и я прочёл их все, но оста-
новился на мартовской и перечитал её дважды. В архиве бы-
ло холодно — батарея грела по-прежнему неровно, и тетрадь
лежала на тёплой стороне стола, и карандаш, которым я де-
лал пометки, лежал там же, где вчера.

Карандаш лежал на тёплом углу стола, там, куда я его по-
ложил, поставив в блокноте двенадцатую помету, и какое-то
время — сколько, не знаю; часов у меня в архиве не было
— я смотрел на него, не протягивая руки. Блокнот был мой.
В него я всю ночь заносил то, что заносят, читая чужую ра-
бочую тетрадь: номер записи, дату, короткий вопрос на соб-



 
 
 

ственном поле, обращённый к человеку, которого не было в
живых и который ответить не мог, но к которому я всё равно
обращался, потому что чтение истории болезни так и устро-
ено — ты спрашиваешь того, кто вёл карту, тот молчит, и
это молчание ты заносишь себе как недостающее звено. Две-
надцать вопросов. Все, если перечитать их теперь, к нему:
зачем он отметил, что первого слова не слышал сам; зачем
выстраивал дистанцию там, где её можно было не выстраи-
вать; что он имел в виду, приписав — не в карте, а здесь, у
себя, — «выбирает не она». Вопросы аналитика к аналити-
ку. Я держал его на том же расстоянии, на каком он, по соб-
ственным записям, держал её, и расстоянием этим был, по-
видимому, доволен.

Потом я взял карандаш и сделал то, чего прежде не делал
и чего, строго говоря, делать не полагается: открыл его тет-
радь — не свой блокнот, его тетрадь — на последней мар-
товской записи, той, где он, подведя итог году наблюдения,
приписал ниже, отступив, как отступают, когда фраза не по-
мещается в предыдущую: «Если это не симптом, я не знаю,
что это». Поле слева было широким — он оставлял широкие
поля, я думаю, нарочно, для того же, для чего завёл отдель-
ную тетрадь. На этом поле, рядом с его строкой, я написал,
мелко, карандашом:

Б. А. ещё ничего не понимает, и я тоже.



 
 
 

И отнял руку.
Я мог бы написать это и страницей раньше — у февраль-

ского грамматического примечания, там, где он впервые от-
метил, что она различает формы и всё-таки выбирает муж-
скую, и где сам, не в карте, допустил третью возможность:
выбирает не она. По смыслу там моё «и я тоже» стояло бы
уместнее. Но я написал у последней строки, у той, что без
продолжения, — потому что отвечал, кажется, не наблюде-
нию, а признанию: он там впервые сказал, что не знает, и я
отвечал именно на это, а не на грамматику.

Я не подбирал этих слов; они стояли уже готовыми, и
единственное, что я с ними сделал, — позволил им лечь
на бумагу. Я пишу это в двадцать седьмом году и могу ска-
зать о той строке только одно: в ней не было ни иронии, ни
той отрепетированной скромности, которую молодой врач
предъявляет старшему, чтобы показать, что знает свои пре-
делы и потому, в сущности, их уже перерос. «И я тоже»
не значило: смотрите, как я честен. Оно значило ровно то,
что было написано. Два человека, разделённые шестнадца-
тью годами, сидели — он тогда, я теперь — над одной и той
же грамматической формой, которая не была ни оговоркой,
ни симптомом из перечня, и ни у него, ни у меня для неё не
было имени. Честность этой записи была не нравственной,
а служебной: так в карте отмечают, что симптом не подда-
ётся классификации, — без сожаления и без позы, потому
что отметить незнание точнее, чем выдать за знание удобную



 
 
 

неточность.
У меня было перед ним одно преимущество, и оно каза-

лось мне немалым: я прочёл за ночь то, что он прожил года-
ми. Сжатие должно было, по всякой разумной логике, дать
мне обзор, какого у него в первую весну быть ещё не мог-
ло; я видел впереди годы, которых он не видел, я знал, чем
это кончится, а он не знал. Преимущество оказалось пустым.
Скорость ничего не открывает там, где открывать нечем; я
проехал по его годам за восемь часов и приехал ровно туда,
где он стоял в первую весну, — к строке, у которой нет про-
должения, потому что продолжения у неё не было.

Очевидное слово напрашивалось, и я его обдумал. Контр-
перенос: врач, не сумевший передать пациентку, удержав-
ший её при себе, ведущий записи, которые карта не вмещает,
— учебный случай; Ветров, доживи он до моего чтения, пер-
вым посмеялся бы над тем, как точно он в этот случай укла-
дывается. Я отложил слово не потому, что оно было невер-
ным, а потому, что оно объясняло не то. Оно называло то,
что происходило с ним. А происходило — с её речью: «он»
там, где по смыслу шёл снег; «был» вместо «была»; самокор-
рекция, которая знает правило, проговаривает его вслух —
«нет, я была» — и всё равно возвращается к «был». Контр-
перенос — про доктора. Случай был про грамматику, про
один слог, в котором держалось не отклонение, а кто-то. И к
этому слово не подходило ни одно.

Дольше всего я просидел, по-видимому, над тем, что на-



 
 
 

писал в его тетради, а не в своей. Это был мелкий просту-
пок: на полях чужого документа — тем более документа че-
ловека, который уже ничего не мог ни подтвердить, ни за-
претить, — не пишут; так нас учили, и так оно и есть. Каран-
даш я взял, кажется, именно потому, что карандаш стирает-
ся: я оставлял себе возможность взять написанное назад. Я
её не взял. Позже, разбирая другие его тетради, я не раз на-
ходил его собственные пометы, сделанные точно так же —
карандашом, мелко, на полях, — и ни одной стёртой; он то-
же, по-видимому, оставлял себе выход и тоже им не пользо-
вался. Не знаю, замечал ли он за собой это. Я за собой заме-
тил только теперь, когда пишу.
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