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Аннотация
Часовщик, который крал рассветы. В городе, где рассвет

наступает по расписанию, живёт часовщик, способный забирать
первые минуты утра и прятать их в шестерёнки. Девочка с глазами
цвета утреннего тумана раскрывает его тайну и понимает, что
каждый украденный рассвет делает мир чуть темнее. Сказка о
свете, ответственности и цене маленьких чудес.



 
 
 

Александр Восьмой
Сказка Часовщик

Глава 1. «Город, где рассвет наступает по расписа-
нию»

Хронополис просыпался не от солнца — он просыпался
от звона.

Ровно в 05:47 вспыхивал первый фонарь у моста — не сам
по себе, а по сигналу, который шёл из часовой башни, словно
невидимая рука щёлкала выключателем. В 05:52 в пекарне
на углу просыпался пекарь: он не потягивался, не тёр глаза,
а сразу ставил тесто, будто его тело было частью механизма.
В 06:00 небо над крышами наливалось бледно‑розовым —
ровно так, как было записано в «Альманахе Рассветов», ко-
торый каждый год печатали в типографии на площади Вре-
мени.

Лира знала эти минуты наизусть. Она любила стоять на
крыше старого дома, где ветер был чуть холоднее, а тиши-
на — чуть глубже. Её глаза, цвета утреннего тумана, ловили
малейшие отклонения от расписания. И сегодня что‑то было
не так.

Рассвет не лился, а цеплялся за край неба, будто цеплялся
за невидимый карниз. Он дрожал, как тонкая плёнка, и не
мог прорваться вниз. Лира прищурилась: розовый цвет был
не живым, а каким‑то выцветшим, будто кто‑то стёр с него



 
 
 

половину красок. И в этот момент она увидела тень.
Она не была похожа на обычную тень — не расплывча-

тая, не мягкая. Эта тень двигалась, как будто у неё были соб-
ственные суставы. Она скользнула вдоль стены часовой баш-
ни и исчезла в узкой двери, которую Лира раньше считала
замурованной. И почти сразу после этого раздался звук —
не бой курантов, а тихий, настойчивый звон шестерёнок. Он
был похож на шёпот времени: «Тик… тик… тик…» — но в
нём слышалось что‑то ещё, будто внутри металла прятался
вздох.

Лира спрыгнула с крыши на балкон, с балкона — на по-
жарную лестницу, а оттуда — на мостовую. Ботинки стуча-
ли по камню, но город не замечал её спешки: он продолжал
жить по расписанию. В 06:03 молочник проехал по улице,
ровно в 06:05 открылась лавка с чаем, и никто не смотрел
вверх, никто не видел, что рассвет всё ещё висит на краю,
как недошитое платье.

Дверь в башню была приоткрыта — совсем чуть‑чуть, на
ширину лезвия ножа. Лира толкнула её, и та открылась без
скрипа, будто ждала именно её. Внутри пахло пылью, ста-
рым маслом и чем‑то странным — свежестью, которая бы-
вает только в первые секунды утра. Вдоль стен тянулись ря-
ды циферблатов, все они показывали разное время, но дви-
гались не хаотично, а в каком‑то сложном, почти музыкаль-
ном ритме.

А в центре зала стоял он — часовщик.



 
 
 

Он не выглядел зловещим. На нём был поношенный
плащ, а на носу — очки с толстыми стёклами, в которых от-
ражались стрелки. Но в его движениях была странная точ-
ность: он не просто крутил рычаги, он будто договаривался
с механизмом. И когда он наклонился к большому цилин-
дру и осторожно повернул ключ, Лира увидела, как из щели
вырвался не свет, а… мгновение. Оно было похоже на тон-
кую нить золота, которую часовщик поймал и втянул внутрь
прибора. И в тот же миг рассвет снаружи будто выдохнул и
наконец пролился на город — но уже не таким ярким, как
должен был быть.

Лира отступила назад, прижимаясь к стене. Её сердце ко-
лотилось так громко, что казалось, его слышно даже среди
звона шестерёнок. Она поняла: рассвет не опаздывал. Его
задерживали. И теперь она знала, кто это делал.

Когда часовщик выпрямился и медленно обернулся, Лира
замерла. В его взгляде не было злости — только усталость,
глубокая, как тень в полдень. Он посмотрел прямо на неё и
тихо сказал:

— Ты видишь то, что не положено видеть. Но раз увидела
— теперь не сможешь забыть.

И в этот момент где‑то высоко над городом часы пробили
06:17 — и этот удар прозвучал как начало чего‑то большого,
чего Лира ещё не могла назвать.

Глава 2. «Шестерёнка с отблеском зари»



 
 
 

Утро в Хронополисе уже не казалось Лире привычным.
После вчерашнего в каждом звуке ей слышался чужой ритм:
скрип ставни звучал как поворот ключа, а шорох ветра по
черепице — как вращение шестерёнок. Город по-прежнему
жил по расписанию, но теперь Лира видела в этом не поря-
док, а тишину, которую кто-то старательно натягивал поверх
настоящего мира.

Она шла по мостовой, стараясь не смотреть на небо —
будто если не замечать рассвет, он не будет таким бледным.
Но взгляд сам цеплялся за трещины в брусчатке, за тени, ко-
торые лежали слишком ровно, будто их вырезали по лекалу.
И вдруг среди серых камней мелькнуло что-то золотое.

Лира наклонилась и подняла крошечную шестерёнку. Она
была не больше пуговицы, но края у неё были не острые, а
словно сглаженные временем. В центре, в крошечном углуб-
лении, мерцал свет — не огонь, не искра, а что-то живое,
похожее на застывший отблеск зари. Он не грел, но от него
веяло свежестью раннего утра — той самой, которая бывает
только в первые секунды, когда воздух ещё не успел нагреть-
ся от города. Лира поднесла шестерёнку к глазам, и на мгно-
вение ей показалось, что внутри крутится не металл, а само
мгновение — будто кто-то поймал рассвет и спрятал его в
эту маленькую деталь.

Сердце забилось быстрее. Лира знала, откуда эта шесте-
рёнка. Только одно место в городе звенело так же тихо и на-
стойчиво — часовая башня.



 
 
 

Она побежала, не думая о том, что её могут заметить. Уз-
кие улочки сжимались вокруг неё, как будто город пытал-
ся задержать, шептал: «Стой, не надо, всё идёт по плану».
Но Лира не слушала. Она мчалась мимо домов с одинако-
выми ставнями, мимо лавочек, которые открывались ровно
в 06:15, мимо людей, которые кивали друг другу в строго
отведённые секунды. Никто не смотрел по сторонам — все
смотрели вперёд, туда, где всё уже было расписано.

У башни Лира остановилась, тяжело дыша. Дверь, кото-
рую она видела вчера приоткрытой, теперь была плотно за-
крыта, но в щели между створками пробивался странный
свет — не жёлтый, не белый, а какой-то дрожащий, будто
внутри боролись сотни рассветов. Лира осторожно потянула
дверь на себя, и та открылась без скрипа, словно ждала, ко-
гда кто-то снова решится войти.

Внутри пахло старым деревом, горячим маслом и чем-то
ещё — холодом, который бывает только в механизмах, хра-
нящих время. По стенам тянулись ряды циферблатов, стрел-
ки на них двигались не в унисон, а в сложном, почти музы-
кальном ритме, будто каждый из них отсчитывал не часы, а
чувства: один — ожидание, другой — страх, третий — на-
дежду. В центре зала стоял часовщик.

Он не выглядел грозным. Его руки были тонкими, почти
хрупкими, а движения — бережными, как у человека, кото-
рый боится сломать что-то очень важное. Сейчас он скло-
нился над большим механизмом и осторожно вынимал из



 
 
 

него крошечный цилиндр. Лира замерла, не смея дышать. И
в тот момент, когда часовщик повернул ключ, из щели вы-
рвалось нечто — не дым, не пар, а тонкая нить света, по-
хожая на застывшую улыбку рассвета. Часовщик поймал её,
как ловят бабочку, и втянул внутрь цилиндра. Металл ти-
хо щёлкнул, и цилиндр замер, пульсируя слабым золотистым
светом.

Их взгляды встретились.
Часовщик не закричал, не бросился к ней, не стал угро-

жать. Он просто посмотрел — и в его глазах Лира увидела
не злобу, а ту самую усталость, которую она заметила вчера.
Как будто он годами держал на плечах небо, и оно станови-
лось всё тяжелее.

— Ты снова здесь, — тихо сказал он, не убирая руки от
механизма. — И снова видишь то, что не положено.

Лира сжала в кулаке шестерёнку. Свет внутри неё дрог-
нул, будто откликнулся на слова часовщика.

— Я нашла это на улице, — прошептала Лира, протягивая
деталь. — Она светится. Как будто в ней живёт рассвет.

Часовщик медленно кивнул, будто знал, что этот момент
когда-нибудь наступит.

— Да, — сказал он. — В каждой шестерёнке живёт мгно-
вение. А в каждом рассвете — целый мир. Я не краду свет,
девочка. Я спасаю его.

— От чего? — спросила Лира, и голос её дрогнул. — По-
чему тогда город становится темнее?



 
 
 

Часовщик опустил глаза и провёл пальцем по краю цилин-
дра. Внутри что-то тихо звякнуло, как будто рассвет всхлип-
нул.

— Потому что свет нельзя хранить вечно, — тихо ответил
он. — Он хочет жить. Хочет гореть. А я держу его здесь,
чтобы город не сгорел дотла.

В зале стало тише. Даже стрелки на циферблатах будто за-
медлили свой бег, прислушиваясь к этим словам. Лира смот-
рела на часовщика и понимала: она стала свидетельницей
тайны, которую не положено знать никому. Но теперь, когда
она знала, забыть было невозможно.

Где-то высоко над городом часы пробили 07:00 — ровно,
чётко, без лишних нот. Но Лира уже слышала в этом бое не
просто время, а эхо того, что происходило внутри башни:
тихий плач рассветов, запертых в металле, и усталый голос
человека, который пытался удержать небо.

Глава 3. «Цена маленького чуда»
Лира выбежала из часовой башни, прижимая к груди кро-

шечную шестерёнку. Свет внутри неё пульсировал, как сла-
бое сердце, и от него по пальцам бежала та самая утренняя
свежесть — будто сама заря шептала: «Не отпускай». Но чем
дальше она уходила от башни, тем тяжелее становилось на
душе. Город по-прежнему жил по расписанию, но теперь Ли-
ра видела в этом не порядок, а трещину, сквозь которую уте-
кал свет.



 
 
 

На площади Медных Стрелок лавочник зевал так широ-
ко, что казалось, будто он хочет проглотить весь воздух во-
круг. У булочной старушка, которая всегда улыбалась про-
хожим, сидела на ступеньках, опустив плечи, и смотрела в
одну точку, будто забыла, зачем встала. Даже цветы в ящи-
ках у окон — яркие бархатцы и пышные петунии — выгля-
дели так, словно кто-то стёр с них половину красок: лепест-
ки стали тусклыми, а запах почти исчез. Лира наклонилась и
вдохнула глубже, надеясь уловить хоть каплю сладкого аро-
мата, но почувствовала только пыль и остывший камень.

Девочка остановилась у стены, где ветер гулял свободнее,
и разжала кулак. Шестерёнка лежала на ладони, и её золоти-
стый свет казался теперь не чудом, а укором. Лира вспомни-
ла слова часовщика: «Я не краду свет, я спасаю его». Но как
спасение может делать город таким усталым?

Возле самой двери в переулок, будто специально положен-
ная на видное место, лежала записка. Бумага была старой, с
потрёпанными краями, а чернила — выцветшими, но слова
читались чётко:

«Свет можно одолжить, но нельзя украсть навсегда».
Лира сжала записку в пальцах. Она не знала, сколько раз

часовщик оставлял такие послания, сколько раз он пытался
объяснить, что делает, и сколько раз никто не хотел слушать.

В этот момент над городом пронёсся тихий, но отчётли-
вый звук — не бой курантов, а какой-то внутренний стон ме-
ханизмов. Лира подняла голову и увидела, как тени на сте-



 
 
 

нах стали гуще. Они не двигались, но будто набухали, впи-
тывая в себя остатки света. И тут девочка поняла: украден-
ные рассветы не исчезали бесследно. Они оседали в метал-
ле, в шестерёнках, в циферблатах, в каждом винтике города,
и превращались в эту тяжесть, которая ложилась на плечи
жителей, делала их сны мутными, а дни — серыми.

Лира пошла по улицам, всматриваясь в лица. Мальчик,
который обычно гонял по мостовой жестяную банку, теперь
сидел на бордюре и крутил в пальцах пуговицу, не глядя ни
на что. Женщина в синем платье, которая каждое утро пе-
ла, пока развешивала бельё, теперь молча складывала про-
стыни, и её плечи были опущены, как у человека, который
слишком долго нёс тяжёлый груз.

— Почему вы все такие… усталые? — не выдержала Ли-
ра, подходя к женщине.

Та вздрогнула, будто только сейчас заметила девочку, и
слабо улыбнулась:

— Просто день сегодня длинный, милая. Или, может,
утро было слишком коротким. Не знаю… Кажется, будто я
проснулась, а день уже наполовину прошёл.

Эти слова ударили Лиру сильнее любого крика. Она вдруг
поняла: люди не замечали, что их рассвет крадут. Они про-
сто чувствовали, что мир стал чуть тяжелее, чуть тусклее, и
принимали это как норму.

Вернувшись к часовой башне, Лира не стала врываться
внутрь. Она села на ступени, положила рядом шестерёнку



 
 
 

и стала ждать. Ветер шевелил её волосы, а тени медленно
ползли по камню, становясь всё плотнее. Где-то внутри ме-
ханизма что-то тихо щёлкало, будто время отсчитывало се-
кунды до чего-то важного.

Когда дверь открылась, часовщик не удивился. Он вышел,
посмотрел на Лиру, на шестерёнку, на записку, которую де-
вочка всё ещё держала в руке, и тихо вздохнул.

— Ты всё поняла, — сказал он, не спрашивая.
— Не всё, — ответила Лира. — Я поняла, что город ста-

новится темнее. Что люди устают, а цветы теряют запах. Но я
не понимаю, зачем ты это делаешь. Если ты спасаешь город,
почему он выглядит так, будто умирает?

Часовщик сел рядом с ней на ступени. Его руки, привык-
шие к металлу и винтам, сейчас казались странно беззащит-
ными.

— Когда-то Хронополис жил без расписания, — начал он
тихо, глядя куда-то вдаль, туда, где небо уже начинало се-
реть, готовясь к закату. — Рассветы приходили, когда хоте-
ли, и были такими яркими, что стекло в окнах трескалось от
света. Люди радовались, но не знали, как с этим жить. А по-
том пришёл шторм из света — настоящий, ослепляющий. Он
выжигал поля, плавил металл, заставлял людей прятаться в
подвалах. Я видел, как город сгорал от собственного счастья.

Лира слушала, не дыша.
— Я нашёл способ удержать этот свет, — продолжил ча-

совщик. — Собрал его в механизмы, спрятал в шестерёнки



 
 
 

и цилиндры, чтобы он не разрушил всё вокруг. Но свет не
создан для того, чтобы его хранили. Он хочет гореть. И когда
он не может вырваться наружу, он оседает тяжестью. Тени
становятся гуще, сны — тяжелее, а люди забывают, как ра-
доваться простым вещам. Это и есть цена маленького чуда:
мы получаем порядок, но теряем свет.

Он посмотрел на Лиру, и в его глазах была не гордость и
не злоба, а глубокая, почти невыносимая усталость.

— Я думал, что смогу найти баланс, — прошептал он. —
Но каждый рассвет, который я забираю, делает мир чуть тем-
нее. И я не знаю, сколько ещё смогу держать это небо.

Лира положила шестерёнку на ступеньку между ними. Зо-
лотистый свет внутри неё дрогнул, будто хотел вырваться, но
не мог.

— Тогда отпусти хотя бы один, — тихо сказала девочка.
— Пусть хоть один рассвет будет настоящим. Пусть люди
снова почувствуют, как пахнет утро.

Часовщик долго молчал, слушая, как ветер шепчет между
домами, как где-то далеко тикают часы, отсчитывая секунды,
которые кто-то украл у рассвета.

— Один, — наконец произнёс он. — Только один. Но ты
должна понять: если я ошибусь, свет снова станет штормом.

Лира кивнула, хотя внутри всё дрожало от страха. Она не
знала, права ли она. Не знала, что будет, если рассвет вы-
рвется на свободу. Но она точно знала одно: мир не должен
быть таким серым.



 
 
 

Где-то высоко над городом часы пробили 08:00. Их бой
звучал сегодня иначе — не как приказ, а как вопрос. И Лира,
глядя на шестерёнку, в которой мерцал крошечный рассвет,
прошептала:

— Пусть он будет настоящим.

Глава 4. «Сердце башни и голос времени»
Лира пробиралась вверх по винтовой лестнице, и с каж-

дым шагом воздух становился плотнее, будто время здесь
лежало слоями, как старые газеты. Ступени под ногами не
скрипели — они звенели, тихо и настойчиво, словно каж-
дый шаг отзывался в самом механизме города. Вверху, за тя-
жёлой дубовой дверью с медными накладками, пульсировал
свет — не ровный, а рваный, будто там билось живое сердце
из металла и стекла.

Дверь поддалась не сразу. Она будто проверяла, достоин
ли тот, кто хочет войти. Лира нажала сильнее, и вдруг пет-
ли издали тихий вздох — не скрип, а именно вздох, словно
башня наконец признала её право знать правду.

За дверью открылся зал, какого Лира не могла себе пред-
ставить даже в самых смелых снах.

Гигантские колёса вращались медленно, величественно,
как планеты в невидимой вселенной. Их зубцы ловили свет и
тут же отдавали его, превращая в мерцание, похожее на ды-
хание. Между колёсами, подвешенные на тонких стальных
нитях, висели стеклянные колбы — десятки, сотни колб, и в



 
 
 

каждой застыло мгновение рассвета: тут — тонкая полоска
алого, там — облачко золотистого тумана, а в одной, самой
тёмной, пряталась целая вспышка, будто солнце там пыта-
лось вырваться наружу. Лира протянула руку, не касаясь, и
почувствовала, как от колб идёт не тепло, а ощущение вре-
мени — будто каждая секунда внутри них была живой и жда-
ла своего часа.

И вдруг она услышала голос.
Это не был голос человека. Это был перезвон курантов,

но не грубый и приказной, а мягкий, почти ласковый, будто
часы пытались говорить на языке, который люди разучились
слышать. Он звучал не снаружи, а внутри головы, как эхо,
которое рождается где-то между ударами сердца.

«Время — это не просто цифры на циферблате, — про-
звучало в тишине, и каждая нота этого голоса отдавалась в
груди Лиры. — Время — это баланс. Если рассвет прихо-
дит слишком рано, свет становится штормом и сжигает всё
дотла. Если слишком поздно — тьма становится густой, как
смола, и топит город в себе. Ты видишь хрупкость этого рав-
новесия?»

Лира кивнула, хотя никто её не видел. Она вдруг поняла,
почему город жил по расписанию: это была не прихоть, не
желание контроля, а попытка удержать мир от разрушения.

В центре зала, рядом с самым большим колесом, стоял ча-
совщик. Он не смотрел на Лиру — он смотрел внутрь меха-
низма, будто читал в нём чью-то судьбу. Его пальцы легко



 
 
 

касались рычагов, и каждое движение было не приказом, а
просьбой.

— Ты слышишь его? — тихо спросил он, не оборачиваясь.
— Слышу, — ответила Лира, голос её дрожал, но она ста-

ралась говорить твёрдо. — Он говорит, что время — это ба-
ланс.

Часовщик наконец повернулся. В его глазах не было ни
злости, ни торжества — только бесконечная усталость, как
у человека, который годами держал небо и уже не помнил,
каково это — чувствовать землю под ногами.

— Да, — сказал он. — И я — его хранитель. Не потому,
что хочу власти над рассветом, а потому, что никто больше
не решился взять эту тяжесть. Каждый раз, когда я забираю
первые минуты утра, я спасаю город от света, который может
его сжечь. Но и отбираю у него радость, которую люди не
успевают почувствовать. Это и есть цена баланса.
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