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Аннотация
Рассказы этого сборника — о людях, которые спотыкаются

о странности, выглядывающие из привычного мира. О тех, кто
заметил «пятна на солнце» — мелкие сбои реальности, трещинки
в гладком течении бытия, через которые сочится неведомое.

И мир несовершенен, и человек в нем тоже. Свет никогда
не бывает стерильно чистым, а добро — безупречным. Каждая
история —соседство красоты и изъяна, решительного шага
и компромисса, принятия и отказа. Недостатки не отменяют
достоинств, они лишь тени, без которых не разглядеть свет.
«Пятна на солнце» показывают, что солнце настоящее. И другого
не будет.
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Предисловие

 
Астрономы шутят: на Солнце можно посмотреть в теле-



 
 
 

скоп два раза: один раз — правым глазом, другой раз — ле-
вым.

Но мы смотрим без телескопа. Бросаем короткие взгляды,
щуримся, надеясь разглядеть что-то за слепящим световым
экраном.

Эта книга — коллекция таких взглядов.
Мы собрали истории, где повседневное, привычное встре-

чается с невозможным. Иногда фантастика в этих рассказах
прикрывается технологией, иногда надевает маску гостей то
ли с далеких звезд, то ли из щелей внемирья. А иногда она
прячется в морщинках у глаз рассказчика-хитрована или в
случайно оброненной фразе. Это противоречие? Возможно.
Но из таких противоречий и выстраивается жизнь. Та самая,
что не делится на жанры, не бьется на сегменты, хоть режь
ее лазерным тесаком, хоть руби мечом-кладенцом. Прене-
брежение приятелей уживается с научной смелостью, а страх
одиночества — с предчувствием чуда. Рассказы этого сбор-
ника — о людях, которые спотыкаются о странности, выгля-
дывающие из привычного мира. О тех, кто заметил «пятна
на солнце» — мелкие сбои реальности, трещинки в гладком
течении бытия, через которые сочится неведомое.

Фантастический допуск — не побег от реальности. Это
инструмент автора — способ присмотреться к ней присталь-
нее. Это микроскоп или телескоп, направленный на челове-
ческую душу. О чем бы мы, авторы, не писали — о роботах,
призраках или соседях по лестничной клетке, — мы всегда



 
 
 

пишем о себе. О нашей невыразимой жажде любви и нежно-
сти, о жажде смысла и о свете, который упрямо пробивается
даже сквозь самую густую тьму.

Не бойтесь ослепнуть. Поднесите эту книгу поближе и по-
смотрите на светило. Возможно, вы увидите там пятна. А
возможно — разглядите в них чье-то знакомое лицо.

Приятного чтения.
Юлия Карасёва, г лавный редактор альманаха «Полынья»



 
 
 

 
Валерия Кот. ПЯТНА НА СОЛНЦЕ

 
Дверь не хотела поддаться ни с первого раза, ни с деся-

того: наличники разбухли от сырости, а в замке поселилась
подленькая ржа, которая не давала ключу нормально зайти
в скважину и до конца провернуться. Вера несколько секунд
стояла перед дверью кабинета, слушая, как где-то в глубине
здания капает вода, и собиралась с духом на еще одну по-
пытку вскрытия. Папочкина медвежатница…

Она не была здесь восемь лет. В ее памяти кабинет был
чуть больше, чем оказалось в реальности. Порядочное такое,
качественное захламление старыми вещами тоже отжирало
и без того скудное пространство. Стопки журналов наблю-
дений занимали два стеллажа от пола до потолка, и на каж-
дой стопке лежал листок с годом, написанным от руки. Она
узнала отцовский почерк моментально: он писал с нажимом,
почти вдавливая шариковую ручку в бумагу. Казалось бы,
всюду уже добралась эта злосчастная цифровизация, — ан
нет, в некоторых уголках к аналоговому носителю доверия
было все еще больше, чем к бесплотным копиям.

На столе в гранёном стакане ждали зарождения новой
жизни остатки чая. Рядом — настольная лампа с зелёным
абажуром, пепельница, заполненная лузгой от семечек при-
мерно на треть, и стопка распечаток с магнитограммами. По-
верх всего этого лежал открытый журнал.



 
 
 

На странице был аккуратно от руки нарисован солнечный
диск с координатной сеткой. В правом верхнем квадранте
стояла жирная точка с подписью: AR 4197. Рядом столбик
цифр: магнитный поток, площадь, класс. И ниже, отдельно,
другим нажимом:

Активная область 4197. Окно — завтра. Не смотри од-
на.

За окном лежал тихий и серый посёлок: три жилых дома,
магазин, котельная, дорога в сторону трассы. Обсерватория
стояла на холме, и отсюда было видно, как над крышами ко-
тельной поднимается дым.

Вера сняла куртку, повесила на спинку стула и взялась за
журнал с самого начала.

***
Нина Георгиевна проработала в обсерватории уже трид-

цать один год. Она пришла сюда при отце, совсем еще моло-
дым специалистом, и осталась после того, как большинство
разъехалось, финансирование срезали, а телескоп перевели
в режим автоматических наблюдений. Сейчас она следила за
аппаратурой, вела архив и раз в неделю отправляла данные
в головной институт.

— Он был очень тихий, — сказала она, обтирая капельку
чая с кончика ложечки. — Не в смысле замкнутый, а такой...
знаешь, слов зря не тратил, платные они у него были, что
ли... Триста раз каждое взвесит — и только тогда заговорит.

— Он много работал один?



 
 
 

— Всегда. Особенно последние лет десять. Закрывался в
кабинете после ужина и сидел до двух, до трёх. Я иногда ви-
дела свет под дверью, когда шла домой.

Вере было немного неловко, но любопытно наблюдать,
как Нина Георгиевна мечется между желанием говорить все
без обиняков и суеверием, что о покойниках либо хорошо,
либо никак.

— К нему приходили люди?
Нина Георгиевна призадумалась.
— Приходили. Не из института, а местные, в основном,

иногда из соседних посёлков. Я не допытывалась.
— Так, и что было?
— Приходили да уходили. — Она поставила стакан на

стол. — Иногда я потом слышала, что кто-то поменял пла-
ны. Не поехал куда собирался. Или, наоборот, уехал раньше
срока. Один раз мужчина из посёлка не вышел на ночную
смену, а ночью на производстве авария приключилась, двое
пострадали.

— И все решили, что отец его спас?
— Ну не то чтобы… говорили, что он что-то особое чув-

ствовал, — Нина Георгиевна замялась. — Умел смотреть.
— Да, — вздохнула Вера. — Умел…
Она не стала объяснять, что именно имеет в виду.
***
Журналы наблюдений за последние двадцать лет Вера

разложила на полу кабинета в хронологическом порядке.



 
 
 

Это заняло два часа. Потом она начала читать.
Первые страницы каждого журнала были стандартными:

дата, время, инструмент, условия наблюдения, координаты
активных областей, магнитный класс, площадь в миллион-
ных долях солнечного полушария. Отец вёл записи аккурат-
но, без помарок, иногда вклеивал распечатки магнитограмм.
Проще говоря, обычная научная документация.

Имена начались в журнале за 2009 год.
На первый взгляд казалось, что это просто пометки: кому

звонил, с кем говорил. Но при ближайшем рассмотрении они
скорее выглядели как протокол.

Сергей К. — 14.03. Подтверждение 0.74. Поговорил. Не
пускать на смену 16-го.

Людмила В. — 02.07. Подтверждение 0.81. Интервенция
успешна.

Антон Р. — 19.11. Ошибка?
Она выписала имена в блокнот. Их только за первый год

было уже около двух десятков, потом больше, потом меньше,
потом снова больше. Вера сверила даты: количество имён
возрастало только в периоды, которые в официальной ча-
сти журнала были отмечены как активные окна наблюдения.
«Совпадение? Не думаю…»

Рядом с именами стояли короткие пометки, и она нача-
ла их классифицировать. «Поговорил» — самая частая. «Не
пускать» — уже реже, но тоже регулярно. «Предупредил
третье лицо» — несколько раз. И «Интервенция успешна».



 
 
 

Это звучало как отчёт, как галочка в ведомости. «Ошибка»
всегда шла со знаком вопроса. И один раз, в журнале за 2014
год, встретилось простое и незамысловатое «Поздно».

Поздно. Без имени, без даты события, только день наблю-
дения и это слово, написанное крупнее обычного, с особо
остервенелым нажимом.

Вера перевернула страницу. Следующая запись была че-
рез три недели и выглядела уже совершенно обычно: коор-
динаты, магнитный поток, площадь пятна. Как ни в чём не
бывало. Она вернулась к списку имён и начала сверять их
с тем, что помнила сама, и с тем, что можно было найти в
местной газете — подшивки за последние пятнадцать лет ле-
жали в архивной комнате, Нина Георгиевна сказала, что отец
их собирал.

Большинство имён ни о чём ей не говорили, но одно она
узнала сразу. «Галина Т.»

Галина «Т.» Тихомирова жила через два дома от них, ко-
гда Вера была маленькой, у неё была дочка примерно Вери-
ного возраста, они часто играли вместе и, в принципе, дру-
жили. Но в какое-то очередное лето Галина с дочкой пере-
стали появляться, а на все вопросы Веры мать отвечала ко-
ротко: уехали.

В журнале рядом с её именем стояло: Подтверждение
0.68. Не допустить отъезда. Письмо.

И ниже, через две недели: Результат неопределённый.
Осталась.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

***
Сергей Коновалов жил в посёлке до сих пор. Вера нашла

его через Нину Георгиевну, которая знала всех и всегда — и
не задавала лишних вопросов.

Коновалов оказался крупным мужчиной по возрасту бли-
же к шестидесяти, с тяжёлыми руками и немигающим взо-
ром, направленным в пустоту мимо лица собеседника. Ин-
тересно: это со всеми так или только с Верой? На время диа-
лога он даже не отвлекся от колки дров.

— Помню вашего отца, — проговорил он. — Хороший
был человек.

— Он с вами разговаривал в марте две тысячи девятого.
Коновалов наконец опустил колун. Видимо, мысленно на-

чал отматывать календарь.
— Однако же... Разговаривал.
— О чём?
Он поднял полено, поставил на чурбак, расколол.
— Ну… сказал, чтобы я не ехал на смену, дескать, у него

там нехорошее предчувствие. Я посмеялся, конечно. Мне бы
такой прогул рублей в пятьсот встал, по тем временам на эти
деньги еще можно было купить еды на всю неделю. Так и го-
ворю, типа, мне так-то неделя пропитания дороже непонят-
ных предчувствий. А он прямо заладил: не езди, говорит, не
могу объяснить, но прошу. Допросился.



 
 
 

— И вы не поехали?
— Не поехал. Поругался с бригадиром, получил выговор.

А ночью на насосной станции как рванёт!.. Двое в больнице,
один потом долго не работал, — он помолчал. — Я отца по-
том вашего много спрашивал, как он это делает. Он говорит,
типа, наблюдает. Я не стал дальше спрашивать.

— Вы ему верили?
— После того случая — да. — Коновалов посмотрел на-

конец прямо на неё, а не сквозь. — А что, не надо было?

Вера поблагодарила его и ушла.

«Подтверждение 0.74. Интервенция успешна»
Коновалов был живой и здоровый, стоял перед ней и ко-

лол дрова. Реальный человек с реальной историей, которому
отец, возможно, действительно спас жизнь.

«Подтверждение 0.74» означало, наверное, что вероят-
ность была семьдесят четыре процента. Отец решил, что это-
го достаточно, чтобы вмешаться в чужие планы, и в этом кон-
кретном случае он оказался прав. Но вероятность в семьде-
сят четыре процента означала также, что в двадцати шести
случаях из ста он ошибался.

***
Галину Тихомирову пришлось ещё поискать. Сначала Ве-

ра попробовала действовать через местную администрацию.
Там сказали, что данные о выбывших жителях за тот пери-



 
 
 

од в электронном виде не сохранились, можно запросить бу-
мажный архив, но это займёт время. Времени лишнего, ко-
нечно же, не завалялось. Потом Вера поговорила с несколь-
кими пожилыми женщинами в магазине, те помнили Галину
крайне смутно и все расходились в показаниях: одна сказа-
ла, что Тихомирова уехала к родственникам, другая поведа-
ла, что муж у неё был, если передавать в сильно смягченных
формулировках, нехороший человек, а третья вдруг замол-
чала на полуслове и принялась увлечённо разглядывать кон-
сервные банки.

Отгадка нашлась в подшивке местной газеты за 2011 год
в виде небольшой заметки на третьей полосе: женщина из
посёлка госпитализирована после бытового конфликта. Имя
не называлось, но адрес совпадал. Больше о Галине Тихоми-
ровой в газете не было ничего.

Запись отцовского журнала за июнь 2009 года гласила: Га-
лина Т. Подтверждение 0.68. Опасный сценарий: отъезд с
ребёнком, конфликт, возможные последствия для третьих
лиц. Не допустить отъезда. Письмо в жилконтору — во-
прос о задолженности по квартплате. Результат: оста-
лась.

Вера перечитала это три раза, пока не начало доходить.
Отец увидел в данных опасный сценарий и решил, что она,
Тихомирова, представляет угрозу. Написал в жилконтору
(анонимно, надо полагать) и поднял вопрос о задолженно-



 
 
 

сти. Этого оказалось вполне достаточно, чтобы задержать на
время бумажной волокиты беженку с вещами и ребёнком,
и тем более достаточно, чтобы муж успел вернуться домой
раньше, чем она добралась до автобуса.

Только вот Галина Тихомирова не собиралась причинять
вред третьим лицам, и конфликт в данных отца был обыч-
ным бытовым конфликтом, из которого Тихомирова отчаян-
но пыталась выбраться.

Рядом с записью, на полях, позже — другими чернилами,
а значит, другим днём — было приписано мелко: Ошибка
классификации? Проверить после следующего цикла. Цикл
этот наступил через два месяца. В журнале за август 2009
года имени Галины Тихомировой не было. Уже дальше она
зацепилась за запись за ноябрь того же года, где значились
другое имя и история и уже другая пометка: Интервенция
успешна. Отец продолжал работать. Он приписал к записи о
Галине вопросительный знак и пошёл дальше.

Отец собирался вернуться к этому случаю и посмотреть,
что произошло, чтобы потом скорректировать алгоритм, но
для Галины Тихомировой следующего цикла уже не было.
Для неё был только 2011 год и заметка на третьей полосе
местной газеты.

***
Мать жила в областном центре, в двух часах езды. Вера

позвонила ей вечером.
— Ну что, нашла что-нибудь? — спросила мать сразу, без



 
 
 

предисловий.
— Нашла. Мама, ты знала про Галину Тихомирову?
— Что именно ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что папа написал анонимку в жилкон-

тору и не дал ей уехать. Ты знала об этом?
— Вера, тут всё не так однозначно…
— Попробуй объяснить, я у тебя вроде не глупого десятка.
Мать на время замолкла, и Вера слышала, как она пере-

ходит из комнаты в комнату — и очень громко, старательно
обдумывает ответ.

— Он видел в данных, что она уедет и что-то случится,
пытался предотвратить. Не зная, впрочем, что именно…

— И предотвратил её побег от мужа-урода.
— Так он не знал наверняка, пойми.
— Но он же мог предположить! Мам, там был муж-тиран,

какая-то явно не существующая задолженность, и женщина,
которая собирала вещи для побега. Это загадка, с которой
справится даже первоклассник, тебе не кажется?!

— Твой отец работал с данными, а не с домыслами. Он
видел опасный сценарий, Вер, возможный вред, и действо-
вал так, как считал правильным.

— И посчитал, видимо, правильным, чтобы она осталась
и потом попала в больницу от руки муженька?

Долгое молчание.
— Я знаю, — сказала мать наконец. — И он тоже знал,

его это потом очень мучило.



 
 
 

— Но он продолжал!
— Да, потому что в других случаях он обычно оказывался

прав, Вер. Есть случаи, когда цена ошибки куда меньше цены
бездействия! — Пауза. — Это неправильно, я понимаю, ты
понимаешь, он тоже понимал, но в таких случаях правильно
вообще не бывает!

Вера прислонилась лбом к холодному стеклу. Бывает,
мам, ещё как... Правильнее всего не играть в бога.

— Мам... А он смотрел на меня?
Тишина в трубке продлилась достаточно, чтобы стать от-

ветом.
— Ма-а-ам…
— Да, — сказала мать. — Смотрел.
— С какого возраста?
— Вера...
— Не доводи, блин, до греха!
— С двенадцати лет. — Голос матери вдруг выровнялся,

она как-то резко решила говорить без купюр, без извинений
и без слёз. — Он увидел первый паттерн, когда тебе было
двенадцать, испугался и после этого он стал смотреть посто-
янно.

— Вмешивался?
— Ну, иногда…
— Какие именно вмешательства?
— Я не знаю всего.
— Мне прямо всего и не надо, но что знаешь — говори,



 
 
 

я должна знать.
Команда знатоков взяла дополнительную минуту на раз-

мышления, и по истечении этого времени на смену неуве-
ренному сопению в трубке пришла, наконец, осмысленная
речь:

— Поездка в лагерь, он тебе сказал, что путёвка сорва-
лась. Потом… поступление на факультет, он там поговорил
с кем-то в приёмной комиссии. Потом… молодой человек, с
которым ты встречалась на третьем курсе. Отец написал ему
письмо.

Захлестнуло негодование: Вера помнила тот факультет.
Она безумно хотела зачислиться именно на него, но поче-
му-то внезапно не хватило баллов, хотя она была уверена,
что набрала проходной. Парня с третьего курса помнила то-
же: идиллия оборвалась как-то очень резко, он ни с того, ни
с сего, стал очень холодным, отстраненным, а потом и вовсе
исчез.

— Письмо, говоришь, написал, — пробормотала Вера.
— Отец увидел, что эти отношения приведут к плохому

исходу. Для тебя.
— Он видел вероятность. Вероятность, блин!
— Вера, он хотел тебя защитить…
— Он украл у меня выбор! — Она отошла от окна. —

Причем, похоже, что далеко не один раз. А я даже не знала,
что выбираю, понимаешь? Думала, что это просто жизнь —
что-то не получилось, что-то не сложилось, так бывает… А



 
 
 

это было всё рукотворное, выходит?!
— После того, что он увидел, он уже не мог быть просто

отцом, — мать все не переставала пытаться очистить имя ве-
роломного злодеятеля. — Он не умел знать и не действовать,
Вер. Ты бы смогла?

— Это называется по-другому...
— Я знаю, как это называется. — В голосе матери появи-

лось что-то твёрдое. — Я с этим тридцать лет прожила, на
минуточку. Видела, как он не спит ночами, как он ошибается
— и потом неделями не выходит из кабинета и казнит себя.
Заметь, Вер, я не говорю, что он был прав. Просто он был
живой человек, которому было очень тяжело!

— Галине Тихомировой тоже было тяжело, — вздохнула
Вера, — Или мы опять играем в любимую национальную иг-
ру «кому хуже всех живётся»?

Мать не ответила.
— Я останусь здесь ещё несколько дней, — Вера разбави-

ла молчание. — Мне нужно разобраться с архивом.
— Хорошо. Будь осторожна.
— С чем именно?
— Понятия не имею. Он говорил, что метод нельзя вы-

пускать.
— Знаю я, что он говорил, читала журналы.
Она нажала отбой и некоторое время стояла посреди ка-

бинета, сжимая телефон в руке, и вспоминала о сорванной
поездке в лагерь в четырнадцать лет. Она очень хорошо пом-



 
 
 

нила своё разочарование и секундную святую убеждённость,
что именно этот упущенный шанс в ее жизни — последний,
второго такого уже никогда не выдастся, а вся дальнейшая
успешная жизнь зарублена, фактически, на корню. У под-
ростков любая неудача всегда так и воспринимается. Конец
света, не меньше. И отец тогда был очень ласков с ней: уте-
шал, водил гулять, покупал мороженое и казалось, что очень
глубоко проникся её расстройством.

Он-то проникся. Просто причину знал лучше, чем кто бы
то ни было.

***
Записи о Вере начинались в журнале с 2003 года. На-

шлись, признаться, с трудом: отец никогда не прописывал
её имя полностью, ставил только инициал В., иногда фигу-
рировала просто «дочь». Даты в общей сложности совпада-
ли с тем, что вспомнила мать, и ее собственной памяти то-
же, в целом, не противоречили. Картина складывалась с той
неприятной точностью, что хуже любых недомолвок.

В. — Первый паттерн. Подтверждение 0.71. Наблюдать.
Потом через полгода встретилось:
В. — Повторное окно. Подтверждение 0.69. В лагерь не

пускать. Поговорил с организатором. Интервенция успеш-
на.

Потом несколько лет журналы про неё ничего интересно-
го не фиксировали, только короткие пометки по мелочи в
духе «Паттерн слабый. Наблюдать.» — по ним было ясно,



 
 
 

что отец действительно не мог перестать за ней «шпионить».
Потом она долисталась до периода своего поступления, за-
пись в честь оного была подробнее обычного:

В. — Подтверждение 0.77. Факультет журналистики —
высокий риск. Сценарий: публичная деятельность, доступ к
информации, возможное распространение. Поговорил с Н.В.
в приёмной комиссии. Интервенция успешна.

Возможное, чёрт подери, распространение! Выходит, отец
беспокоился не о том, что с ней случится что-то страшное,
чего они с матерью по-родительски не переживут. Ха! А вот
то, что она может распространить какую-то информацию…
Отец года, премию в студию!

Она перечитала запись ещё раз, чтобы убедиться, что не
показалось.

С ухажёром с третьего курса тоже в журнале числилось
«возможное распространение» . Ещё бы: он изучал инфор-
мационные технологии и имел связи в медиасфере, где ча-
сто говорили о том, чем занимается её отец. Отец действи-
тельно написал ему какое-то письмо, после которого парень
молниеносно, как это называлось, «отморозился» и пропал с
радаров. Вера ещё долго тогда ломала голову, чем могла его
спугнуть, и грешным делом чуть не погрязла во всяких жен-
ских форумах, но… она не сделала ничего «не так». Просто
слишком много рассказывала об отце. Гордилась им, что уж



 
 
 

поделать…

Последняя запись о Вере была датирована тремя неделя-
ми назад — за несколько дней до его смерти:

В. — Окно AR 4197. Подтверждение 0.83. Риск распро-
странения — максимальный. Интервенция невозможна. Не
успею. Окно — через день после моей смерти. Не допустить
публикации метода. Предупредить её.

Вера закрыла журнал.
Отец знал, что умирает. Он рассчитал окно наблюдения,

увидел её в данных, понял, что не успеет в очередной раз
вмешаться, и оставил предупреждение в журнале. «Не смот-
ри одна» не было предостережением об опасности прибора,
даже тут отец беспокоился совсем не за дочку: это была по-
следняя попытка контроля. Он хотел, чтобы рядом с ней был
кто-то, кто остановит её, если она решит опубликовать ар-
хив. Представить только: не доверял ей даже мёртвый…

Она подошла к стеллажу и начала искать техническую до-
кументацию.

Документация хранилась отдельно от журналов наблюде-
ний, в металлическом ящике, закрытом на простой навес-
ной замок. Единственной предсказуемой привычкой отца
было прятать запасные ключи за стеллажами, поэтому Вера
не прогадала, когда в поисках в первую очередь сунула нос
именно за стеллаж, где ключ мирно висел на гвозде. Хоть
какая-то стабильность в этой сумасшедшей жизни, уже при-



 
 
 

ятно!
В ящике лежали три папки и внешний жёсткий диск. Ап-

паратура, Алгоритм, Калибровка. Каждая папка подписана,
в отличие от жёсткого: там случилась только наклейка с да-
той. Первое число текущего года.

Вера открыла папку «Аппаратура»...
Прибор состоял из нескольких частей, каждая из кото-

рых сама по себе была обычным научным оборудованием.
Солнечный телескоп с узкополосным фильтром, стандарт-
ный инструмент для наблюдения хромосферы. Такие стояли
в десятках обсерваторий. В магнитографе тоже не виделось
ничего необычного, он нужен был для измерения магнитных
полей на поверхности Солнца. А вот в спектральном модуле
начиналась территория вольного творчества: отец модифи-
цировал его сам, добавив несколько нестандартных диапазо-
нов, которые обычные солнечные наблюдения не использо-
вали.

Именно этот модуль был ключевым. В периоды высокой
магнитной активности, когда на солнечном диске форми-
ровалась крупная активная область со структурированным,
сильным магнитным полем, модуль начинал регистрировать
слабые сигналы, которые отец назвал информационным от-
кликом. Он потратил несколько лет на то, чтобы понять,
что именно регистрирует, и объяснение, изложенное в папке
убористым мелким почерком на двадцати двух страницах,
сводилось к следующему.



 
 
 

Солнечное пятно создавало временное окно в несколько
часов, плюс-минус, в течение которого магнитное поле ак-
тивной области работало как усилитель для слабых электро-
магнитных сигналов биологического и социального проис-
хождения: нейронной активности, поведенческих паттернов
и накопленного напряжения в социальных системах. Прибор
не читал мысли и не видел будущее, а регистрировал ста-
тистические сгущения, указывающие на то, что конкретный
человек, а иногда даже группа людей, находится в состоянии
высокой поведенческой нестабильности с сильно повышен-
ной вероятностью определённого типа действий.

Отец сравнивал это с сейсмографом. Сейсмограф же не
вызывает землетрясение, а просто замечает накопленное на-
пряжение в породах и позволяет оценить вероятность раз-
рядки. Вот и его прибор делал то же самое, но с человече-
ским поведением. В моменты, когда солнечная активность
создавала условия для такого считывания. Данные поступа-
ли на старый сервер, где алгоритм обрабатывал сигнал и вы-
давал результат в виде таблицы: имя или идентификатор, ве-
роятность, временной интервал, тип сценария, возможный
триггер.

Алгоритм был описан в одноимённой папке — всего-то
сто восемь страниц формул, схем и комментариев. Вера не
была математиком, но общую логику в целом улавливала.
Алгоритм обучался на исторических данных: отец годами
сопоставлял показания прибора с реальными событиями и



 
 
 

корректировал модель, делая её с каждым годом точнее... и
опаснее: чем убедительнее выглядел результат, тем легче бы-
ло принять вероятность за уверенность.

В папке «Калибровка» лежали таблицы ошибок. Ложно-
положительные срабатывания, ложноотрицательные, ошиб-
ки классификации типа сценария... Отец очень скрупулезно
вёл запись, и средняя точность за последние пять лет состав-
ляла семьдесят восемь процентов. Это означало, что в два-
дцати двух случаях из ста прибор ошибался. Так ли это ма-
ло…

Вера взяла жёсткий диск и подключила к ноутбуку. На
диске нашлась резервная копия всего: алгоритм в виде ис-
полняемого кода, калибровочные данные, инструкция по на-
стройке спектрального модуля, схемы модификации стан-
дартного оборудования — всё, что нужно, чтобы воспроиз-
вести прибор в любой обсерватории с базовым солнечным
телескопом.

Отец сделал резервную копию за три недели до смерти.
Может, боялся, что оригиналы пропадут? Или хотел, что-
бы кто-то продолжил его работу? Или, может, просто делал
то же, что и все, кто чувствует приближение конца: раскла-
дывал всё по своим местам, чтобы преемнику было удобно
«въехать».

На сервере в углу мигал зелёный индикатор. На боковой
панели Вера нашла наклейку с паролем — отец никогда не
запоминал их, и по привычке записывал. Компрометация?



 
 
 

Нет, не слышали. Она ввела пароль и открыла интерфейс.
На экране светилась строка, которую отец, видимо, под-

готовил заранее:
AR 4197. Окно: 04:17 — 07:43. Массовый режим: вклю-

чить?
Курсор мигал рядом с кнопкой подтверждения.



 
 
 



 
 
 

***
Вера услышала автомобильный шум, когда ещё сидела в

кабинете с папками. Выйдя в коридор, через окно она увиде-
ла тёмный седан у ворот обсерватории. Из него вышел муж-
чина солидного, на вид, возраста — и в хорошем пальто. Яс-
но, не местный. Нина Георгиевна открыла ему ворота и про-
вела внутрь.

Дмитрий Аркадьевич Савин. Он представился как заме-
ститель директора института солнечной физики и старый
коллега отца. Вера уже видела это имя в нескольких письмах
из архива.

— Ваш отец был выдающимся учёным, — сказал он вме-
сто приветствия. — Я говорю это не из вежливости, заметь-
те. То, что он сделал — это работа, которая буквально ме-
няет представление о возможностях наблюдательной астро-
физики!

— Вы знали о методе?
— Я знал, что он работает над чем-то нестандартным, но

без деталей. Некоторые результаты я, впрочем, видел. — Са-
вин поставил стакан на стол. — Он присылал мне аноними-
зированные данные: просто паттерны и исходы — а я прове-
рял статистику. Выглядело очень убедительно.

— Семьдесят восемь процентов точности…
Савин посмотрел на неё внимательнее.
— Вы, вижу, уже изучили документацию.



 
 
 

— Я, по сути, за этим сюда и приехала. Это моя работа.
— Конечно. — Савин кивнул. — Семьдесят восемь про-

центов — это очень высокий показатель для поведенческо-
го прогнозирования. Просто для сравнения: лучшие суще-
ствующие модели социального риска дают от сорока до ше-
стидесяти процентов, и это при несравнимо большем объёме
входных данных.

— И при несравнимо большем количестве ложных сраба-
тываний…

— Да. Ваш отец добился исключительной точности! —
он сложил руки на столе. — Вера Андреевна, я приехал не
затем, чтобы забрать архив. Я хочу поговорить о том, что нам
с ним делать.

— Ну это уже мой вопрос, не ваш.
— Отчасти, ВерАндревна, отчасти. Метод вашего отца —

это не личная собственность, а научное открытие, которое
имеет последствия для очень большого числа людей.

— Я лучше, чем кто угодно иной, в курсе, какие послед-
ствия оно имеет, — пробурчала Вера.

Савин помолчал.
— Он вмешивался в чужие жизни, — молвил он нако-

нец. — Я в курсе. Не спорю, это было неправильно, один
человек никогда не должен принимать подобные решения
единолично. Именно поэтому метод нужно передать инсти-
туту. Создать комиссию, разработать протоколы, установить
контроль. Когда с таким инструментом один человек — это



 
 
 

опасно. Но институт с прозрачными процедурами, ВерАн-
древна, это совсем, совсем другое.

— Красиво звучит.
— Красиво… а должно звучать реалистично. — В его го-

лосе появилась твёрдость, не грубая, но ощутимая. — Пой-
мите, если мы можем поймать пятно заранее — увидеть, что
человек с высокой вероятностью совершит что-то непопра-
вимое, о чём все потом будут сильно жалеть… мы… мы не
имеем права ждать крови! Это вопрос не удобства, Вера, это
вопрос ответственности!

— А кто решает, что считать непоправимым?
— Комиссия. Протокол. Закон, в конце концов.
— Закон, написанный людьми, которые получат доступ к

этому инструменту…
Савин посмотрел с раздражением.
— Вы боитесь злоупотреблений, — протянул он. — Это

разумно. Любой инструмент можно использовать непра-
вильно. Но отсутствие инструмента, понимаете, не защища-
ет от злоупотреблений — оно просто означает, что злоупо-
требления происходят вслепую. И ваш (разумеется, уважае-
мый!) отец работал вслепую, без контроля. Именно поэтому
он ошибался и не нёс за это ответственности. Институцио-
нальная структура умеет с этим бороться.

— Или масштабирует ошибки!
— Или предотвращает катастрофы, которые один человек

предотвратить не может.



 
 
 

Савин был чертовски убедителен, и это было неприятно:
часть его аргументов была правильной. Один человек с та-
ким инструментом действительно был опасен, и отец это до-
казал. Но в остальном это была просто наичистейшая казуи-
стика: институт с таким инструментом, очевидно, представ-
лял куда большую опасность.

— Я подумаю, — сказала Вера.
— Долго думать не стоит. — Савин встал. — Окно на-

блюдения сегодня ночью. Если аппаратура не будет запуще-
на под контролем, данные будут потеряны.

— Я знаю, когда окно.
— Тогда вы понимаете, что времени мало.
Он оставил визитку на столе и ушёл. Институт солнечной

физики, заместитель директора, телефон, электронная поч-
та. Всё официально…

Савин отбыл.
Она положила визитку в карман и вернулась в кабинет от-

ца.
***
В половине первого ночи в архиве оставалась последняя

тетрадь. Она была меньше по формату, в мягкой обложке,
без стандартных заголовков. Явно не журнал наблюдений.
Отец начал её вести примерно за год до смерти, это было
что-то среднее между рабочим дневником и попыткой разо-
браться, что он натворил уже в плане общей морали.

Первые записи были спокойными и даже почти акаде-



 
 
 

мическими: он анализировал собственный метод, оценивал
точность алгоритма, рассуждал о необходимости институци-
ональной структуры, всё это звучало разумно и холодно, как
рецензия на чужую работу, а не на дело всей жизни. В ка-
кой-то момент тон письма начал меняться.

17 марта. Пересмотрел случай Галины Т. Ошибка клас-
сификации была очевидна уже тогда, если смотреть на пол-
ный контекст. А я не смотрел на полный контекст, я смот-
рел на паттерн и видел то, что ожидал увидеть. Это ошиб-
ка не алгоритма, а лично моя.

4 апреля. Интересно, с какого момента вероятность
становится основанием для действия. Семьдесят процен-
тов — достаточно? Восемьдесят? Я действовал при семи-
десяти, даже при шестидесяти восьми, твердя себе, что це-
на бездействия выше цены ошибки. Но я никогда не спраши-
вал тех, кто платил за мои ошибки.

29 апреля. Коновалов жив. Я не знаю, что было бы, если
бы я не вмешался, а знаю только то, что уже свершилось
и является измеримым фактом, но никогда не узнаю, что
бы произошло в другом случае. Это фундаментальная про-
блема любой превентивной интервенции: невозможно про-
верить контрфактический сценарий. Ты можешь только
постфактум верить, что был прав.

12 мая. Я верил слишком долго.
Дальше шли несколько страниц технических заметок, где

он возвращался к алгоритму, пытался найти способ улуч-



 
 
 

шить классификацию сценариев, отделить угрозу для других
от угрозы для самого человека. Он не бросал науку даже ко-
гда сомневался в себе.

Потом снова дневниковые записи.
3 июня. В. выросла в человека, которым я совершенно не

управляю. Я только думал, что управляю, а она стала со-
бой скорее вопреки мне, чем благодаря. Это либо означает,
что мои интервенции были незначительны, либо что она ку-
да сильнее, чем я рассчитывал. Хоть я и склоняюсь ко вто-
рому варианту, я совершенно не понимаю пока, радоваться
мне этому или бояться.

17 июня. Савин хочет получить полную документацию.
Обещает, что институт создаст правильную структуру,
но я ему не верю. Я видел, как хорошие люди используют
хорошие инструменты, а получают очень плохой итог. Я и
сам был таким хорошим человеком.

2 июля. Если метод попадёт в институциональные ру-
ки, первым, что произойдёт, будет стандартизация. Про-
токол, комиссия, критерии… критерии начнут расширять-
ся, потому что всегда найдётся случай, который вдруг ка-
жется достаточно серьёзным, чтобы сделать ради него ис-
ключение. Это происходит всегда постепенно и каждый раз
кажется оправданным. В том и ловушка.

14 августа. Окно AR 4197 будет в конце сентября или на-
чале октября. Я, вероятно, до него не доживу. Врачи гово-
рят иначе, но я чувствую именно так. В. найдёт архив. Она



 
 
 

умная и упрямая, и она будет расследовать, я в ней сам это
воспитал. Я хочу её предупредить... Но я не знаю, от чего
именно.

1 сентября. Это будет последняя запись в этой тетра-
ди. Для протокола: я принял решение не уничтожать архив.
Это было бы нечестно по отношению к тем, кому я причи-
нил вред. Они заслуживают того, чтобы правда существо-
вала, даже если никто её не увидит. Но методику воспроиз-
ведения уничтожить я не успею. Надеюсь, что В. поймёт
сама.

За окном было темно и тихо. Четыре часа утра. Окно на-
блюдения начиналось в четыре семнадцать. Вера посмотре-
ла на сервер в углу...

Отец не был святым, но не был и чудовищем. Просто по-
лучил инструмент, который выглядел как способ спасать лю-
дей, и постепенно перестал замечать, где заканчивается спа-
сение и начинается контроль. Кому-то для этого и оборудо-
вания не надо, голыми руками творят вещи и похуже. Только
это, конечно же, никого не оправдывало.

В четверть пятого аппаратура в углу тихо щёлкнула и на-
чала разогреваться.

***
Отец не любил лишнего, поэтому интерфейс был прост и

минималистичен. Несколько окон: данные с телескопа, маг-
нитограмма в реальном времени, окно алгоритма, таблица



 
 
 

результатов. В правом нижнем углу мигала строка: AR 4197
активна. Окно подтверждено. Ожидание запроса.

Вера ввела первым запросом своё имя.
По истечении примерно сорока секунд алгоритм выдал

таблицу.
Идентификатор: В.А. Вероятность: 0.83. Интервал: 48

часов. Тип сценария: распространение информации. Триггер:
наличие полной документации. Возможные последствия:
воспроизведение метода третьими лицами, институцио-
нальное применение, массовое превентивное использование.

Восемьдесят три процента... Отец видел это три недели
назад и написал в журнале: «Интервенция невозможна».

Она остановилась перед кнопкой «Массовый режим». В
массовом режиме прибор не работал не с конкретным чело-
веком, а сканировал широкий диапазон и выдавал агрегиро-
ванные данные: социальные паттерны, групповые сценарии,
вероятностные цепочки… как раз то, о чём говорил Савин:
возможность видеть не одного человека, а систему.

Она нажала кнопку.
Алгоритм работал уже значительно дольше — почти три

минуты. Потом экран убористо заполнился данными. Он мо-
делировал цепочку событий после передачи метода в госу-
дарственную структуру. Не какую-то конкретную, а просто
максимально статистически вероятную институциональную
среду. На первый год прогнозировалась разработка протоко-
ла, создание комиссии, ограниченное применение в случа-



 
 
 

ях высокого риска. На второй год — расширение критери-
ев и первые случаи превентивного задержания на основании
прогноза. На третий — интеграция с существующими база-
ми данных, автоматизация части решений, снижение порога
вероятности для интервенции с восьмидесяти до шестидеся-
ти пяти процентов. Пятый год сулил уже целый рынок стра-
ховых рейтингов на основе прогностических данных, отказы
в трудоустройстве, ограничения на выезд…

Фантастика, скажете вы, но нет. Это была лишь экстрапо-
ляция того, что уже и так существовало в других областях.
Метод отца давал этим системам новый источник данных.
Более точный и убедительный, и значительно труднее оспа-
риваемый.

Второй блок аналитики покрывал область частного при-
менения. Корпорации, получившие доступ к методу через
утечку или лицензирование. Проверка сотрудников, провер-
ка партнёров. Рынок очищения прогностической репутации
с платными услугами по снижению персонального рейтинга
риска. Вера, однажды уже проходившая «Кредитного докто-
ра», невольно обронила смешок.

Судьба судебной системы занимала третий блок данных.
Прогнозы метода как доказательство в суде. Доказатель-
ство не самого преступления, а вероятности его совершения.
Превентивные меры, превентивное лечение, превентивная
изоляция. Адвокаты, оспаривающие алгоритм, но не имею-
щие доступа к его исходному коду, потому что это коммер-



 
 
 

ческая тайна или государственный секрет.
Блок про детей... прогностические метки, присваиваемые

в раннем возрасте. Школьные программы коррекции для де-
тей с высоким рейтингом риска. Родители, требующие про-
верки своих детей. Сразу в противовес им шли родители,
скрывающие результаты проверки своих детей. Страховые
компании, отказывающие в полисах на основании детских
прогностических данных…

Вера медленно прокручивала таблицы. Алгоритм не да-
вал никаких моральных оценок, лишь выстраивал цепочки
вероятных событий, каждое из которых вытекало из преды-
дущего ровно с той же холодной логикой, с которой солнеч-
ное пятно вытекало из магнитного напряжения в фотосфере.

Потом она нашла в данных строку, которую не ожидала:
алгоритм смоделировал её собственные действия в несколь-
ких сценариях. В одном из них она выходила на пресс-кон-
ференцию и говорила: «Люди имеют право знать». Это бы-
ла фраза вполне в её стиле. И после этой фразы в сценарии
шли первые списки. Через восемь месяцев прогнозировался
первый официальный реестр лиц с повышенным прогности-
ческим риском, через четырнадцать шли первые случаи при-
менения реестра при трудоустройстве. Через два года — су-
дебный прецедент, в котором прогностические данные были
приняты как косвенное доказательство умысла.

Какая-то часть сознания до последнего верила, что пра-
вильные руки и правильный протокол решат проблему. Но…



 
 
 

какова у того статистическая вероятность?
Вера выключила массовый режим. На экране осталась

только строка с её именем и цифрой: 0.83. Предстоял долгий
вечер размышлений о самосбывающихся пророчествах.

***
Файлы методики лежали в отдельной папке: «МЕТО-

Д_ПОЛНЫЙ». Внутри гнездился алгоритм в исходном коде,
калибровочные таблицы, схемы модификации спектрально-
го модуля, инструкция по воспроизведению, а также резерв-
ные копии всего перечисленного сразу в трёх форматах.

Рядом лежала папка «АРХИВ_ИНТЕРВЕНЦИИ»  со ска-
нами журналов наблюдений, таблицами имён, дат, пометок,
результатов... Все двадцать лет.

Вера выделила все файлы в папке с методом.
Она задумалась о Коновалове, который, наверное, опять

колол у себя во дворе дрова. Он жив, и это реальный факт,
а не вероятность. Потом подумала о Галине Тихомировой
и заметке на третьей полосе. Отец явно верил, что делает
правильное дело.

Ещё не давала покоя фраза, которую алгоритм вложил ей
в уста: «Люди имеют право знать». Это правда, люди дей-
ствительно имели право знать о том, что отец делал с их жиз-
нями. Жертвы его ошибок имели право на признание, а те,
кому он помог, имели право знать, как именно это произо-
шло.

Но к методике воспроизведения это право уже не относи-



 
 
 

лось….
Она удалила папку «МЕТОД_ПОЛНЫЙ».
Потом нашла резервные копии в трёх других местах и

удалила их следом, а в качестве закрепительного жеста ещё
отформатировала внешний жёсткий диск. Это заняло около
двадцати минут.

Потом она подошла к аппаратуре в углу. Нестандартный,
самодельный, единственный в своём роде спектральный мо-
дуль стоял отдельно от основного телескопа, соединённый с
ним кабелем. Она нашла в ящике стола отвёртку и открыла
корпус, обнажив плату. Отец паял её, очевидно, сам, следы
его работы были очень аккуратные, без лишнего припоя или
царапин. Без этой платы модуль становился обычным спек-
трографом, и прибор не мог регистрировать информацион-
ный отклик.

Вера вынула плату.
Двадцать лет работы, сконцентрированные в куске тексто-

лита…
Она положила ее на стол и взяла из ящика молоток.

Несколько ударов — и двадцать лет работы разлетелись в зе-
леные осколки.

Сервер в углу мигнул и вывел на экран строку:
«Сигнал потерян. Окно закрыто».
А потом, через секунду: «Интервенция успешна». Забав-

но...
Она собрала осколки платы в пакет и спрятала в карман



 
 
 

куртки.
Из папки «АРХИВ_ИНТЕРВЕНЦИИ»  Вера ничего не уда-

ляла. Она скопировала всё на свой ноутбук, потом сдела-
ла резервную копию на флешку, потом написала три ко-
ротких письма: журналисту-расследователю, которого зна-
ла по прежней работе, правозащитной организации, которая
занималась делами о незаконном вмешательстве в частную
жизнь, и адвокату, специализирующемуся на делах о причи-
нении вреда. В письмах она обозначила, что у неё есть доку-
ментация о систематическом вмешательстве в жизни людей
без их ведома и согласия и что она готова предоставить ма-
териалы. О методе она ничего не написала. Ни о солнечных
пятнах, ни о вероятностных паттернах. Только о том, что
можно проверить и доказать независимо от любой физики.

***
Расследование вышло через шесть недель.
Журналист, которому она передала материалы, работал

без спешки. Он проверил каждое имя из архива, которое
удалось идентифицировать, поговорил со всеми, кто согла-
сился, запросил официальные документы там, где они суще-
ствовали, и четырнадцать из двадцати трёх верифицирован-
ных случаев вмешательства отца удостоились войти в пуб-
ликацию. Материал вышел в двух частях, первая называлась
«Астроном и его соседи». Второй дали имя «Цена предвиде-
ния».

Посёлок после этого раскололся. Коновалов дал интервью



 
 
 

местной газете, в котором говорил, что Андрей Викторович
спас ему жизнь, а дочь не имела никакого права копаться в
его архивах. Нина Георгиевна не давала никаких интервью,
но Вера знала от общих знакомых, что иначе чем предатель-
ница теперь та её не называет. Ещё несколько человек из по-
сёлка написали письмо в редакцию с требованием опровер-
жения. Галина Тихомирова нашлась сама через неделю по-
сле публикации, позвонила и сообщила коротко и без пре-
дисловий, мол, прочитала, спасибо.

Савин написал официальное письмо в редакцию, в ко-
тором назвал публикацию вырванной из контекста. Он да-
вил на то, что метод был научным прорывом, и применение
требовало институционального контроля, которого не было,
и что уничтожение документации является невосполнимой
потерей для науки. Письмо, как водится, было корректным и
убедительным, по формальным признакам не прикопаешь-
ся, — и редакция опубликовала его как отклик.

Научное сообщество реагировало осторожно.
Мать позвонила через три дня после публикации. Разго-

вор был коротким.
— Ты сделала это, — сказала она.
— Да.
— Он бы не хотел… очень он боялся этого, — сказала

мать. — Помню, как говорил, что если метод исчезнет, то все
его ошибки останутся просто ошибками. Без смысла…

— Его ошибки и были просто ошибками, — отрезала Ве-



 
 
 

ра. — Смысл он придумал сам, чтобы не признаваться, что
ошибся.

В трубке прозвучало три коротких гудка. Сбросила…
Правозащитная организация, которой Вера передала ма-

териалы, начала работу с несколькими из случаев. Юридиче-
ские перспективы были туманными, ведь большинство вме-
шательств отца не подпадало под существующие статьи, по-
тому что он действовал косвенно: анонимные письма да со-
веты, которые люди принимали добровольно. Тут доказать
умысел было сложно.

Адвокат написал, что дело Галины Тихомировой имеет
перспективы, если она захочет его вести, но Галина не пере-
звонила.

Через месяц после публикации в одном из профессио-
нальных астрономических форумов появилась ветка обсуж-
дения. Кто-то из читателей материала попытался реконстру-
ировать метод по косвенным данным из статьи, однако ветка
быстро заглохла, набрав лишь пару десятков ответов. Дан-
ных было недостаточно, и без ключевых технических дета-
лей реконструкция не шла дальше общих рассуждений. Об-
щее описание принципа без конкретной реализации было
как карта без масштаба: вроде примерно понятно, куда идти,
но не понятно, как далеко.

Этого могло не хватить навсегда, но она рассчитывала
просто выиграть время. На то, что пока кто-то придёт к то-
му же открытию самостоятельно (а рано или поздно придёт),



 
 
 

уже успеет состояться неудобный разговор о том, что с этим
делать. Отец этому разговору случиться не дал, решил всё
самостоятельно, а Вера не собиралась повторять его ошибку.

Утром, в день отъезда, она вышла из обсерватории с сум-
кой и остановилась на крыльце, мысленно прощаясь с видом.
Нина Георгиевна вышла следом. Они не разговаривали с то-
го дня, как вышла публикация, только здоровались в кори-
доре чем-то средним между «доброе утро» и «мразь». Нина
Георгиевна тяжело выдохнула:

— Даже на солнце бывают пятна…
Раньше эта фраза звучала как утешение. Никто, дескать,

не идеален, значит нечего и из штанов выпрыгивать. Снис-
хождение, завёрнутое в астрономию…

Но пятно на солнце — это не изъян характера. Это место,
где магнитное поле настолько сильное, что подавляет кон-
векцию, и энергия не выходит наружу обычным путём, а на-
капливается, структурируется, создаёт напряжение. Энергия
в нём заперта и организована иначе. Отец как раз сам был
таким «пятном». Тёмным от избытка структуры и слишком
большого количества знания, которое он организовал в си-
стему и запер внутри себя, не выпуская туда, где оно могло
бы рассеяться безопасно.

— Да, — кивнула Вера. — Бывают…
Нина Георгиевна кивнула и ушла внутрь. Вера подняла

сумку и пошла вниз по дороге к остановке.



 
 
 

Автобус пришёл с опозданием на семь минут.
За стеклом посёлок медленно уходил назад, потом дорога

вошла в лес, и он и вовсе исчез.
Где-то там, за облаками, на поверхности солнца актив-

ная область 4197 продолжала существовать. Магнитные пет-
ли, тёмное ядро, яркая пенумбра по краям... через несколь-
ко дней она распадётся, как распадаются все активные об-
ласти. Магнитное поле рассеется, конвекция восстановится,
поверхность выровняется, и на этом месте не останется ни-
чего, кроме данных в архивах обсерваторий по всему миру
— координаты, площадь, класс, магнитный поток…

Автобус шёл по трассе. Солнце за облаками было белым
и обычным. Поле тянулось по обе стороны дороги, и снег в
низинах был настоящим, и холод за стеклом был настоящим,
и усталость в плечах тоже.

А всё остальное она разберёт потом.



 
 
 

 
Ирина Бабич.

НАСМЕШКА СУДЬБЫ
 

Тяжёлые створки блёклого от времени, пыльного занавеса
сомкнулись. Антракт. Он закрыл уже воспалённые от света
софитов глаза. Выдохнул, нетерпеливо стряхнул с себя став-
ший рутинным образ и шагнул за кулисы.

В неказистой гримёрке нервным движением вынул из мя-
той пачки сигарету и пошарил рукой по столику в поис-
ках оставленной перед началом спектакля зажигалки. Уже
несколько минут ожидавший его в залоснившемся кресле
друг торопливо протянул свою.

Жадно затянулся табачным дымом (давняя привычка,
прежде снимавшая напряжение, с годами оказавшаяся бес-
сильной заглушить сердечное нытьё).

— Ты сегодня сам не свой, — окликнул его, застывшего с
остановившимся взглядом, друг, первый и лучший, с кем без
доли сомнения идут в огонь и воду под клич медных труб.

— Давит меня этот город, Саня, — очнувшись от мыслей,
хрипло выговорил он в ответ. — Всякий раз давит воспоми-
нанием о ней.

— Год с лишним, — потрепала его по плечу дружеская
рука. — Все сроки вышли, — как же нелегко отыскать нуж-
ные слова. — Пора бы и отпустить.



 
 
 

— Не выходит, — неприкаянно качнул он головой. —
Сколько раз зарекался ехать сюда ещё раз с гастролями. А
увижу в очередном графике Питер, и здравый смысл сши-
бает с ног сумасшедшая мечта увидеть её снова. И еду, как
одержимый. Вот и в этот раз. Только опять судьба обманет
и посмеётся, — ещё тлеющий окурок яростно вдавлен в дно
щерблённой пепельницы.

— В этот раз без женской компании мы не останемся, —
заговорщицки подмигнул ему собеседник. — Для меня, сам
знаешь, наша культурная столица стала счастливым билетом.
Моя невеста — петербурженка. Язык сломаешь, — усмех-
нулся он. — Обещала прийти на спектакль. Вот и познако-
митесь. А то ведь одно только имя её и знаешь. Кстати, для
тебя её имя даже в чём-то символичное, — вдруг пришло на
ум соображение, — Вера.

— Главное, редкое, — почему-то вспомнилась фраза из
известного наизусть советского фильма. — Столько уже о
ней говорено, — вынужденно натянута улыбка. — Действи-
тельно, не терпится взглянуть на эту умницу-красавицу, без
красного словца, талантливого режиссёра.

— Погоди-ка, ты что-то путаешь. Ни о чём таком я не го-
ворил. Ни к театру, ни к кино она отношения не имеет, —
недоумение сменилось беспокойством о настроении товари-
ща.

— Самородок, значит, — криво усмехнулся тот. — Сама
до всего дошла, без курсов, мастер-классов и проб. Премье-



 
 
 

ру на сцене здешнего ЗАГСа затеяла с заматерелым холостя-
ком-сердцеедом в главной роли. Прости, — опомнившись,
осёкся он в желчной фразе, избегая взгляда красноречиво
молчащего друга.

В дверную щель гримёрки вторгся дребезжащий звук пер-
вого звонка перед началом второго акта.

Ещё час. Целый час, за который сердцу уже опостылело
ломать на сцене комедию, а губы ещё вынуждены то и дело
примерять улыбки и произносить пошлые шутки.

Финальная реплика. Тишина в полминуты, разорванная
аплодисментами публики. Очередное испытание гастроля-
ми в этом холодно-бездушном к его чувствам городе почти
закончилось. Осталась чепуха: несколько раз выйти на бис,
несколько букетов взять из рук толпящихся у края сцены по-
клонников, с тем чтобы оставить их после служащим ДК (на
что ему цветы в купе ночного поезда?), несколько раз черк-
нуть автограф на протянутых программках или за неимени-
ем ничего подходящего на надорванных контролёром биле-
тах.

Удовлетворяя которую по счёту просьбу, вручённая ему
авторучка наспех оставляет на листке в клетку крупную вязь
из нескольких букв и замирает. По какому-то наитию он под-
нял голову и посмотрел в зал. Среди опустевших кресел пер-
вых рядов стояла обаятельная шатенка, совершенно посто-
ронняя суетящейся у сцены толпе. Её исполненные ожида-
ния глаза искали кого-то в смешении актеров, поклонников,



 
 
 

декораций и цветов.
Глаза. Больше года после их встречи они заглядывали в

самую его душу всякий раз, едва он закрывал свои. Глубо-
кие, подёрнутые бирюзой, как сама Нева, над рябью которой
они встретились.

Это случилось в первый день его первого и, как оказалось,
рокового приезда в этот город, перевернувший вверх дном
прежнюю жизнь. По-своему развлекающаяся судьба приве-
ла её на съёмочную площадку по левую сторону Троицко-
го моста. Проникновенный взгляд любопытной незнакомки
с головой захлестнул его речной волной без единого шанса
всплыть на поверхность и сделать спасительный глоток воз-
духа.

Площадка, кресло режиссёра, свет, камера оператора,
партнеры, реплики обломками недавно прочного, а сейчас
с чудовищной пробоиной идущего ко дну корабля вязли в
мягком речном иле. Забыв всё и самого себя, он видел толь-
ко эти глаза, путиной крушащие серые льдины его до сих пор
обыденного существования.

Опомнившись, он сделал несколько шагов к ней по соеди-
нившему их мосту. Её губы тронула, как ему показалось, по-
ощряющая его намерение улыбка.

— Ника, — протянутой ему рукой положено начало зна-
комству.

— Удивительное имя, — счастливый, улыбнулся он в от-
вет.



 
 
 

— Ничего удивительного, — возразила она, пожав плеча-
ми. — Всего лишь короче и удобнее официозного «Верони-
ка».

— Ника — имя богини победы, — заметил он словоохот-
ливой девушке, — и вы, похоже, не уступите тёзке в главном
— в способности без боя побеждать мужские сердца.

— Романтик, — без намёка на смущение констатировала
она в ответ на его оригинальный комплимент. — И как же
зовут очередную жертву непобедимой богини?

— Евгений, — оживила его обветренные губы тёплая
улыбка.

— Почти гений, — с ироничной гримаской уронила она.
— Хотя с такой-то профессией не удивительно. Вы ведь ак-
тёр? Звезда? — девушка без стеснения смерила его взгля-
дом. — Или, как у вас говорят, подающий надежды?

— Актёр, — оставил он без ответа её последние вопросы.
— Здесь на съёмках фильма по очередному бестселлеру. Вот
его автор — точно гений, — усмехнулся он остывшему в её
взгляде интересу.

За его спиной раздался недовольный оклик хватившегося
его на площадке режиссера.

— Я должен закончить сцену, — снова заговорил он уже
извиняющимся голосом с ожидающей девушкой. — Оста-
лось несколько дублей. После мы могли бы выпить по чашеч-
ке кофе?

— Возможно, — о чём-то задумавшись, неопределённо



 
 
 

ответила она.
— Если вам неудобно ждать сейчас, подарите мне свой

номер телефона. Я позвоню позже, чтобы договориться о но-
вой встрече, — он не помнил, чтобы когда-то ещё вот так
просил о чём-то женщину, так ждал её снисходительного со-
гласия. — Богиня может позволить себе такую малость?

— Давайте свой телефон, — лукаво улыбнулась она.
Покрытые пастельным лаком овальные ноготки резво за-

стучали по экрану спешно вынутого из кармана смартфона,
вбивая в список контактов новый номер.

— Вот, — вернула девушка телефон его затаившему ды-
хание владельцу.

Из гурьбы собравшихся позади них зевак, озадаченной
происходящим съёмочной группы и уже возмущённого его
выходкой режиссера вынырнул запыхавшийся мужчина лет
тридцати. Бесцеремонно сжав локоть девушки, он повернул
её к себе.

— Как тебя угораздило здесь оказаться? Я ждал тебя в
условленном месте больше получаса. Ты что же передумала
заявление подавать?

Она замерла на перепутье между ними. Оторвав испол-
ненный неловкости взгляд от огорошенного нового знакомо-
го, она растерянно посмотрела на раздосадованного (похоже,
не первый раз) мужчину и отрицательно качнула головой в
ответ на его последний вопрос.

— Тогда идём поживей. С очередью я уж как-нибудь до-



 
 
 

говорюсь.
Так же внезапно, как появился, он растворился в заворо-

жённо молчащей толпе. Вместе с ней.
Чужая невеста. Исчезнувшая без даже беглого взгляда на

прощанье. Перечеркнувшая ему путь в её жизнь. Ему туда
дорога заказана.

Он шагнул к спасительным перилам моста, тяжело при-
валился к чугунному узору. Из одеревенелых пальцев вы-
скользнул смартфон с заветным номером. Он провожал его
остановившимся, пустым взглядом.

Он не видел её больше года, хоть раз за разом приез-
жал в разлучивший их город с гастролями, с неисправимым
упрямством надеясь, что судьба даст ему второй шанс. И се-
годня она снова рядом. Снова одна. Исполненным чувств
взглядом ищущая в шумной толпе кого-то. Его?

Увидала! Бирюза глаз вспыхнула неподдельным счастьем.
Она радостно махнула рукой … кому-то за его спиной. Он
обернулся.

— Вера! — махал ей со сцены в спешке споткнувшийся
о ворох букетов друг. — Оставайся там, я сейчас спущусь.
Это и есть моя невеста, — кивнул он застывшему товарищу,
приглашая того оценить его выбор.



 
 
 

 
Юрий Селиванов.

ГАРМОНИЯ ЖИЗНИ
 

Мы сидим с Ханиным в моей старой бане, пьем пиво и
рассуждаем.

Ханин — холостяк, а у холостяков, как известно, свой
взгляд на мир. Правда, когда-то он был женат, но счастье,
как это часто бывает у неординарных личностей, оказалось
непрочным: через год она ушла к другому, — с тех пор он
боится ЗАГСов и не верит женщинам. Наша дружба гармо-
нична и прочна, мы с ним антиподы: он способен на посту-
пок, а я нет — я плыву по течению.

Он сбрасывает с себя махровый полосатый халат, подстав-
ляя свое упитанное загорелое покрытое густой растительно-
стью тело под свет неоновой лампы.

— Ну-ка, скажи мне, — обращается он ко мне, — только
честно, на кого я похож?

Я не удивляюсь этому странному вопросу, потому что
знаю Ханина тысячу лет, еще с того времени, когда мы с ним
ходили в один детский сад. В школе мы сидели за одной пар-
той и ухаживали за одной девочкой. Она, конечно, выбрала
его. Я был в их дуэте третьим лишним. С тех пор мало что
изменилось — наш треугольник по-прежнему существует...

Неторопливо и придирчиво, как врач, я осматриваю его:



 
 
 

сначала снизу вверх, потом сверху вниз.
— Одевайтесь, — говорю я ему равнодушным казенным

голосом, словно он действительно у меня на приеме. — Вы
похожи на пьяного заведующего хирургическим отделением.

— Ну а если без бэ? — напрашивается на комплимент
Ханин.

— Ну, если без бэ, — отвечаю я, — то для того, чтобы
узнать, на кого ты похож, не обязательно идти в баню. Доста-
точно для начала просто жениться — пройдет совсем немно-
го времени, поверь, и ты все про себя узнаешь!

Мои призывы к женитьбе не совсем бескорыстны. Я чув-
ствую угрызения совести по отношению к Ханину — два-
дцать лет назад его жена ушла ко мне. Просто сказала мне
однажды: «Я поживу у тебя немного?». Это «немного» затя-
нулось почти на двадцать лет. Мне хочется, чтобы он женил-
ся. Тогда наш треугольник непременно развалится.

По его пальцам стекает жир, он ест вяленого сазана. Ест
и жалуется, как ему трудно.

— Из жизни моей ушла гармония, — говорит он, вытирая
пальцы и губы туалетной бумагой из рулончика. — Теперь в
ней пустота, пропасть, безвоздушное пространство, которое
я вынужден заполнять черте чем.

Я понимаю, что это упрек в мой адрес, но молчу.
Он залпом осушает почти полную кружку пива. Так пьют

только очень здоровые люди, любящие жизнь. Он лезет в
карман кожаной куртки и достает оттуда потрепанный тал-



 
 
 

муд.
— Вот, — не без гордости говорит Ханин, — полный

блокнот телефонов с именами, он все толще и толще с каж-
дым годом. Часть этих женщин замужем. Впрочем, ты меня
не поймешь.

— Пора завязывать, — советую ему я. — По-моему, ты
сполна познал эту нелегкую сторону жизни.

— Наверно, ты прав, — соглашается он. — Но как? Я по-
гряз в этом!

— Включай морально-волевые. Займись йогой, брось
пить. Смотри на женщин трезвыми глазами, как бы со сто-
роны. Остановись на одной и не распыляйся.

Он смотрит на меня снисходительно — так смотрят на
неудачников и на людей, ни хрена не смыслящих в жизни.

— Понимаешь, — начинает он объяснять, — у нас в ме-
дицинской сфере как-то не принято особо стесняться, да и
не всегда получается. Наши дамы при мне могут обнажить
свои прелести: примерить лифчик, снять юбку, кофту, ну и
прочие атрибуты. Не специально, конечно, такова специфи-
ка деятельности. Это, так сказать, чисто профессиональная
раскрепощенность.

— Ну что, все так поголовно и обнажаются? — спраши-
ваю я с недоверием.

— Ну не все, конечно, но очень, очень многие. Это еще
со студенческой скамьи. У медиков это принято. Наш курс,
например, боролся с условностями так: мы ехали за город,



 
 
 

находили уединенное место и купались в речке голыми. Это
было очень интересное зрелище, поверь. Множество голых
женских попок, лежащих на зеленой лужайке. Мы с ребята-
ми стояли на берегу, естественно, тоже голышом и по поп-
кам определяли, кто есть кто.

— Ты никогда не женишься, — говорю я ему, — потому
что плохо относишься к женщинам.

После моих слов Ханин замолкает, лицо его становится
задумчивым, он трет рукой свой сократовский лоб. Я рад,
что загнал его в угол. Я ставлю себя выше Ханина. Я лишний
раз хочу убедиться в том, что тогда, зимней холодной ночью,
это была не случайность, не прихоть Веры.

У Ханина стальные нервы. Он может выдержать все. Он
прекрасно пережил развод — можно даже сказать героиче-
ски, с улыбкой на лице. Никаких претензий ни ко мне, ни к
ней, никаких унизительных сцен; благородно и интеллигент-
но. Я принял эти правила игры, потому что мне ничего дру-
гого не оставалось. Хоть лучше бы он тогда набил мне морду.
Есть вещи, которые нельзя прощать. Откуда такая бесприн-
ципность?

— Он просто притворился, — говорит мне мой внутрен-
ний голос, — чтобы не потерять Веру окончательно. Ему не
все равно, что она о нем думает, это же видно. И не женится
он только потому, что до сих пор ждет ее. И все его рассказы
про женщин — сплошная ложь и наговоры. Его послушать,
так женщины только и мечтают нырнуть к нему в кровать.



 
 
 

Тоже мне Казанова.
Я не слушаю свой внутренний голос. Я посылаю его к чер-

ту. У меня на этот счет есть собственное мнение. Мне хо-
чется быть снисходительным и добрым, не теряя при этом
свойственной мне объективности. Главное, чтобы Ханин не
обиделся. В мои планы это не входит. Я же не обижаюсь на
него, когда Вера по полчаса в день разговаривает с ним по
телефону. У них какие-то свои секреты. Он поздравляет ее
со всеми праздниками, целует ей руку, когда приходит к нам
в гости. У него прекрасные отношения с нашей дочерью, ко-
торой недавно исполнилось девятнадцать, она поступила в
медицинский не без его участия. Наверное, там преподают
те, кто загорал с голыми попками на лужайке вместе с ним.
У него везде свои люди. Ханин смеется и говорит, что она
пошла по его стопам. По-моему, это подло. Любой другой на
моем месте устроил бы по этим поводам грандиозный скан-
дал, но я молчу. Он обедает вместе с нами иногда. Он как
член семьи. Все знакомые уверены, что у них с Верой роман,
а я думаю, что между ними ничего нет.

Вера мне ставит Ханина в пример. В такие моменты мне
хочется ее убить. У этой женщины странная логика: ее по-
слушать, так я должен быть похожим на этого волосатого пи-
текантропа. Это какое-то моральное извращение. Да, он хо-
роший хирург, у него огромный дом, положение, его уважа-
ют, он большой и сильный, он может спать со своими сотруд-
ницами и оправдывать это профессиональной раскрепощен-



 
 
 

ностью. Зачем тогда было с ним расходиться, если он такой
замечательный? Зачем ей понадобился я? Иногда мне хочет-
ся предложить ей снова выйти за него замуж, но я не делаю
этого, боюсь, что она согласится...

— Понимаешь, она называет меня «Мой гиббончик», —
прерывает мои размышления Ханин.

— Кто, Вера? — удивляюсь я.
— Да нет, причем тут Вера? — Ханин смотрит на меня

удивленно. — Виолетта, моя ассистентка. Это намек на мою
повышенную волосатость. Боюсь, что ей нужен не я, а мой
особняк.

— Да плюнь ты, — я впихиваю ему в ладонь рюмку с вод-
кой, — она молодая и глупая…

— И что же мне теперь прикажешь делать? — спраши-
вает Ханин, закусывая выпитую водку соленым огурцом. —
Ждать, пока она постареет и поумнеет? У меня на это време-
ни уже не осталось. Меня это стало цеплять, понимаешь? —
раньше я за собой такого не замечал. Психологи рекоменду-
ют для повышения самооценки смотреть в зеркало и хвалить
себя. С тех пор как она назвала меня гиббончиком, я не могу
делать этого, потому что кажусь себе чудовищем. Боже! И я
хотел жениться на этом коварстве!

В душе я ликую: «Так ему и надо!» Я поворачиваю голо-
ву и смотрюсь в зеркало, чтобы повысить свою самооценку,
хоть мне это не нужно совсем, потому что, в отличие от Ха-
нина, я не собираюсь идти в ЗАГС с кем попало.



 
 
 

В зеркале я вижу отражение какого-то пьяного волосатого
кретина в сванке с кисточкой.

— Кто это? — думаю я. — На Ханина кретин не похож —
Ханин не носит сванки, на меня тоже — у меня есть сванка,
но на теле нет растительности в таком изобилии.

Всматриваюсь пристальней, чтобы детализировать незна-
комый объект, но меня отвлекает окончательно разомлев-
ший от пива и водки Ханин. Он кладет свою мохнатую лапу
мне на плечо и, сокрушенно вздохнув, резко меняет тему.
Проклятый холерик! Он уже забыл, что еще секунду назад
был в шаге от самоубийства…

— По правде сказать, я давно думаю, а почему бы тебе
не завести любовницу? — говорит он, близоруко щурясь от
света и снимая с головы мою сванку. Без очков он похож на
японца.

Когда японец предлагает тебе завести любовницу, это
смешно. И я смеюсь открыто и раскатисто.

— Любовницу? — включаю я дурака. — А зачем мне она
на старости лет?

— Как зачем? — горячится Ханин. — Жена у тебя есть,
потому что ты ее отбил у меня.

— Наглая ложь, — говорю я. — Никого я у тебя не отби-
вал. Ты ее сам у себя отбил.

— Ты еще скажи, что она сама затащила тебя к себе в
постель!

— Практически так оно и было, — подтверждаю я.



 
 
 

— Ну хорошо, жена с активной жизненной позицией есть,
охотничий сеттер тоже есть, — продолжает перечисления
Ханин, которого ничуть не смутил мой циничный ответ, —
машина, дача, теща. Не хватает только любовницы для пол-
ной гармонии, знаешь, такой молодой и насмешливой.

— Она будет мне подавать саке и заставлять есть рис па-
лочками? — я смотрю на Ханина, и меня опять душит смех.

Ханин не замечает моего состояния — он сел на своего
любимого конька. Он очень любит меня учить и воспиты-
вать. После того как я женился на его жене, он считает себя
вправе это делать как пострадавшая сторона.

— Зачем саке? — не понимает он. — Вздор какой-то
несешь. Мы ж не в Японии. Гейшу ты не потянешь, а эта
будет называть тебя папиком и тырить деньги из твоего ко-
шелька. Это очень забавно, когда у тебя из кошелька милое
существо тырит деньги. Мы могли бы по этой теме с тобой
обмениваться ощущениями. Это было бы еще одной нашей
с тобой точкой соприкосновения.

— Лучше ты женись, — говорю я ему, — и мы сразу же
обменяемся ощущениями, которые у тебя непременно тут
же появятся. Она будет тебе делать мозги, говорить, что ты
тюфяк, и ставить в пример кого-нибудь из знакомых — меня,
например.

— Тебя? — удивляется он.
— Да, конечно, а кого же еще ей ставить? В твоем окруже-

нии не так много порядочных людей, — я специально под-



 
 
 

ливаю масла в огонь.
— Не нужно говорить про Веру гадости, — отвечает он,

догадываясь, откуда дует ветер, — она никогда не позволит
себе такую глупость.

— По-твоему, ставить меня в пример — это глупость? —
не унимаюсь я.

— Конечно, — подтверждает Ханин, — причем, очень
большая.

— А тебя?
— Меня можно.
— Странно, — думаю я. — Он говорит так, словно знает,

о чем мы с ней разговариваем.
А может, она уже дала согласие снова выйти за него? Нет.

Он явно блефует, как картежный шулер. Коварство Ханина
не знает границ. Я уверен в одном: он плетет вокруг меня
интригу уже много лет. Я чувствую, как постепенно затяги-
вается петля на моей шее. Он прочно врос в мою жизнь все-
ми корнями. Его просто так из этой жизни уже не выкорче-
вать. Мне иногда кажется, что он читает мои мысли, а я его.
Вот сейчас он скажет про одиночество и зевнет.

— Знаешь, мне осточертело одиночество, — признается
Ханин, зевая. — Хочется твердой поверхности и стабильно-
сти. Наверно, ты прав, и мне нужно жениться.

Мне становится страшно, а вдруг он все-таки добился сво-
его? От Ханина можно ожидать чего угодно. Ведь о чем-то
они говорят по телефону!



 
 
 

— Если ты думаешь, что брак — это твердая поверхность
и стабильность, то сильно заблуждаешься, — ставлю я защи-
ту. — Поверь мне, человеку, прожившему в браке столько
лет. Брак это в лучшем случае зыбкое болото, а в худшем —
вообще минное поле. Хороший муж это, прежде всего сапер,
иначе не выжить!

— А я всегда вспоминаю, как хорошо мы жили с Верой,
— ударяется в воспоминания Ханин. — Мне так было тихо
и спокойно с ней. Она чудно готовила оладьи с тертым ябло-
ком и омлет с ветчиной и помидорами....

— А ты с младшим и средним медперсоналом улучшал
в это время производственные показатели, — вставляю я
ехидно.

— Если бы ты тогда ей не подвернулся, она бы никуда не
ушла, — говорит он, — и кризис среднего возраста с пере-
оценкой ценностей был бы не у меня, а у тебя.

Я не спорю с ним. У каждого из нас своя правда. Он злит
меня своей сентиментальностью. При его образе жизни это
немыслимая роскошь.

Я не верю Ханину — он волк в овечьей шкуре. К его сло-
вам нельзя относиться серьезно. Вся его аристократичность
и благородство — лишь маска, рассчитанная на младший и
средний медперсонал.

— Да, у меня нет кризисов, — говорю я, стараясь удер-
жать позицию, — мне просто не до них: двадцать четыре ча-
са в сутки я на конспиративной работе. Я как Штирлиц в ло-



 
 
 

гове врага — всегда начеку. Все против меня. Я как бегаю-
щая мишень — постоянно на мушке.

Ханин с удивлением смотрит на меня и молчит. Этот вы-
пад ему не понятен. Он, наверное, думает, что я ни о чем не
догадываюсь. Но я знаю все. Мне даже не нужно ни за кем
следить — я чувствую его и ее каким-то звериным чутьем.

— Да, мне нечего переоценивать, — продолжаю я. —
Иногда я даже завидую тебе, живущему только собственны-
ми инстинктами.

— Инстинктами? — удивляется Ханин. — Это что-то но-
вое!

— Да, инстинктами, — подтверждаю я. — Этому ты на-
учился у своих баб. В тебе есть что-то от питекантропа, и
внешне и внутренне. И все твои бабы ценят в тебе именно
это питекантропическое начало.

— Здорово! — неожиданно оживляется Ханин. — В этом
определенно что-то есть! Питекантроп мне нравится гораз-
до больше, чем гиббончик, все-таки он наш древний предок.
Синтез безденежья и бесшабашного романтизма! Нечто по-
добное у меня было в Сочи лет эдак с пятнадцать назад, —
вспоминает он. — У меня тогда чемодан на перроне сперли,
и я остался в одних сандалиях и плавках, без крова и средств
к существованию. Два дня я ночевал на пляжном лежаке,
укрывшись «Литературной газетой», как американский ни-
гер из передачи «Международная панорама», которую я ко-
гда-то очень любил. Выручила одна врачиха из санатория.



 
 
 

Мы с ней на пляже познакомились, где я обучал местных
аборигенов массажному искусству. Взяла к себе жить. Пред-
ставляешь, я целую неделю был полным альфонсом! Мы пи-
ли местное Божоле и ели экзотические фрукты. Она меня
называла «мой котик». Через неделю мне пришел перевод,
но я от нее не съехал. Денег с меня она не взяла. Святая жен-
щина!

Я посмотрел на его счастливое лицо и подумал:
— Ну что Вера нашла в этом самовлюбленном самце? Он

использует свое мужское обаяние исключительно для реше-
ния сугубо практических вопросов.

— В моей шкале ценностей женщина стоит на самой верх-
ней строчке, — продолжает разглагольствовать Ханин. —
Они как вехи на дороге моей судьбы, как этапы жизни. А
врачиха — это так, маленький эпизод, хоть, между прочим,
она до сих пор шлет мне открытки на Новый год.

Я не понимал, для чего он приплел сюда эту врачиху с ее
открытками. Тоже мне, дамский любимчик! Марчелло Ма-
строянни! Мне хочется его шарахнуть чем-нибудь тяжелым
по голове, например, разделочной доской, на которой лежат
останки съеденного Ханиным сазана... Но я сдерживаю себя.

— Идеалист, который никогда не был связан с женщиной
бытом, — говорю я пустую фразу.

— Нет, — не соглашается он, — я не идеалист. Я практик
и знаю точно, например, что у моей подруги я не на первом
месте в ее шкале, — продолжает он. — Ее можно понять:



 
 
 

у меня лысина и живот и куча вредных привычек. И я не
главврач поликлиники. И это очень обидно...

— Обидно?! — возмущенно восклицаю я. — Ему, видите
ли, обидно, что он не на первом месте… Ах! Как мне тебя
жалко, бедненького. А мне что делать прикажешь? У моей
я даже не на втором и не на третьем месте. Тут дай бог в
десятку лучших войти. Ее послушать, так хуже меня нет на
свете. Но ничего, живу. Семейная жизнь, Сережа держится,
не только на этом.

— А на чем же, по-твоему, она держится? — в голосе
Ханина чувствуется заинтересованность. Он никак не может
успокоиться и хочет понять, почему Вера ушла тогда имен-
но ко мне. Он не знает, дурак, что такая женщина, как Вера,
могла уйти к кому угодно. Она непредсказуема.

— Есть, наконец, общие духовные ценности, — выкручи-
ваюсь я.

— Ну, это демагогия, — не соглашается Ханин. — Не мо-
жет быть общих духовных ценностей с женщиной, если ты
у нее на последнем    месте. Это ты врешь, и прежде всего
себе. — В словах Ханина чувствуется злорадство. — Ты еще
помой полы и свари борщ с целью завоевать к себе уважение.
Запомни, они ценят мужчину только тогда, когда боятся его
потерять! Заруби себе это на носу! У мужчин тоже самое —
ты не заводишь любовницу от неуверенности в себе.

— Не завожу любовницу? — я иронично улыбаюсь, вер-
нее, пытаюсь улыбаться, и у меня это плохо получается. Ха-



 
 
 

нин бьет в самое больное место. — Да если хочешь знать,
я как раз недавно познакомился с одной очень даже симпа-
тичной дамой, она милая и добрая, у нее прекрасная фигу-
ра, третий номер бюста и шикарные серые глаза с поволокой.
Мы условились на днях встретиться.

Я вру ему нагло и отчаянно, не осознавая даже зачем. Мо-
жет быть, я вспомнил, как на неделе Вера, увидев мой крас-
норечивый взгляд, брошенный из машины в сторону стояв-
шей на остановке женщины в рыжем стильном пальто, ска-
зала насмешливо:

— Такие тебе не по зубам!
— А Ханину? — зачем-то спросил я. — Он бы, я думаю,

своего не упустил?
— Не знаю, — ответила она рассеянно, — может, она не

в его вкусе.
Мне захотелось отомстить ей именно сейчас. Именно че-

рез Ханина. Они всегда были заодно.
— Ах ты, хитрец! — непонятно чему радуется Ханин. —

Вот тебе и примерный семьянин. Я всегда подозревал, что в
тебе есть нечто такое … А ну-ка, ну-ка расскажи, — он по-
двигается поближе, — как там у вас развивалось! В подоб-
ных делах детали самое главное. Третий номер бюста, гово-
ришь? Это что-то новое.

— Как же ты мне надоел, — думаю я. — От тебя нику-
да не скрыться. Ты всеяден и вездесущ. Даже ночью, когда
мы с Верой остаемся вдвоем в нашей спальне, мне иногда



 
 
 

кажется, что сейчас откроется дверь и войдет Ханин вот в
этом самом махровом полосатом халате. Это какое-то сума-
сшествие!

Чтобы разорвать этот треугольник, я готов на все. Пусть
будет любовный куб, квадрат, параллелепипед, многогран-
ник с бесконечным количеством углов, я согласен даже на
трапецию с ее полной дисгармонией, на что угодно, только не
на треугольник. Его углы режут, как разбитое стекло. Я го-
тов познакомиться с десятком женщин, включая замужних,
лишь бы Ханин оставил нас в покое навсегда. Двадцать лет
я живу с ощущением, что сплю с чужой женой.

Ханин жмет мне руку, жмет так сильно, что у меня хрустят
косточки. Мне хочется усилить впечатление.

— Завтра же, — не откладывая, говорю я ему, потирая
травмированную ладошку, — приглашу ее в кабак.

— Молодец! — восхищается моей смелостью Ханин и
смеется. Он не верит в мое донжуанство, не верит в то, что у
моей дамы шикарные серые глаза с поволокой и третий но-
мер бюста. Он смеется мне в глаза — он знает про меня все.

— Давай выпьем за женщин, — неожиданно предлагает
он, — они дарят нам радость и гармонию жизни.

Я пью за женщин, хоть ничего радостного и гармонично-
го в них не вижу — как раз наоборот, женщины всегда мне
приносили одни разочарования.

— Ты знаешь, я тебя очень люблю, — говорит мне неожи-
данно на прощанье Ханин. Он обнимает меня и хлопает сво-



 
 
 

ей здоровенной ладонью по спине. — Держись, старина!
Уже на пороге он останавливается, словно хочет о чем-то

спросить, но так и не решается, машет на прощание рукой и
уходит в ночь. Только сейчас я вижу, как ему плохо.

…Это длится уже много лет, с той самой ночи, когда Вера
ушла от него. Между нами есть зона молчания. Мы оба знаем
что-то такое, о чем никогда не скажем вслух, потому что это
разрушит нашу жизнь. Я знаю, что он никогда не женится,
а он — что я никогда не заведу себе любовницу. Это наша
гармония, всех троих. Она в том, чтобы ничего не менять,
ничего не выяснять и оставить в неприкосновенности все как
оно есть…



 
 
 

 
Юлия Рубинштейн.
УЛЫБКА ЗОРГЕ

 

Ирине Соляной, во исполнение обещания

Светлане Прокофьевне очередной раз напомнили, что по-
ра подумать о пенсии. Не начальство. Просто так, из сосед-
него бюро, при встрече в коридоре.

А когда не начальство, а в коридоре — это покруче. По-
несомненнее.

И Светлана Прокофьевна думала. Жизнь её складывалась
удачно. Вуз сразу после школы. Распределение в эту вот,
очень бесхлопотную контору. Лихо девяностых просвистело
как-то сбоку: то огородничала, то подторговывала. Муж ду-
ши не чаял. И был непритязателен: не возмущался тем, что
она не умела печь пироги и крахмалить воротнички. Родите-
ли ушли без мук, унижений и нянек. Дети закончили вузы и
разлетелись по стране. Здоровье пока не подводило. Мечты,
даже экзотические — например, увидеть северное сияние —
по большей части сбылись. Чего ещё?

Не сиживала, правда, в президиумах. Была в детстве и
такая «мечта идиота», угасшая, когда узнала анекдот про
Брежнева на батарейках и Андропова от сети. Если прези-



 
 
 

диум — это либо то, либо другое, то ну его.
А какие ещё льготы может выбить пенсионер?
И пальцы её сами собой легли на клавиатуру, и на мони-

торе возникло:
«Дон-н, — прозвенело колокольчатой прозрачностью,

словно дар бледно-голубых рижских небес…»
Вспоминать о единственной профсоюзной поездке в При-

балтику Светлана Прокофьевна любила. Текст ложился
строчка за строчкой. И завтра, и послезавтра.

По экрану монитора бродили призраки средневековых
рыцарей и оккупантов Второй мировой. Возникали контуры
зубчатых башен и обводы тюбингов метро. Свистел в ушах
драйв погони частного детектива за чиновником министер-
ства.

Месяца за четыре набралась уже сотня страниц «тайм-
сом», двенадцатым кеглем через один интервал. И новояв-
ленная акула пера нырнула в Сеть.



 
 
 



 
 
 

Сеть она не понимала и не любила. Поэтому из ответов на
свой запрос осилила только первую страничку. Даже первую
ссылку. Та просто верещала: издательство номер один в Рос-
сии!

Пройти по ссылке, однако, пришлось до конца. Шёпотом
ругаясь: «Да блин горелый, да йогурт без даты», предпенси-
онная офисная мадам зарегистрировалась в качестве владе-
лицы личного кабинета, написала обращение к менеджеру,
прикрепила те самые сто страниц и клякнула «отправить». И
предалась грёзам о заслуженной льготе, весьма нетривиаль-
ной льготе, на которую, как считала, она имела право наряду
и в неразрывной связи с пенсией.

Ответ пришёл быстро. Через месячишко. «Мы заинтере-
сованы», — гласил он. И содержал вложенный файл догово-
ра. Подписать договор следовало одним кликом мышки.

Однако Светлана Прокофьевна была отнюдь не чукча из
известного анекдота насчёт «чукча не читатель, чукча писа-
тель». Она-то читать любила. А бумажная работа развила на-
вык въедливого вчитывания.

Чем дальше она продвигалась по тексту договора, тем
выше под причёску лезли удивлённые дуги её выщипан-
ных светлых бровей. Она «предоставляет Издательству пра-
во по усмотрению Издательства осуществлять корректуру»?
То есть переписать в её тексте что захочется — так, как за-



 
 
 

хочется? Извинитеньки. Автор, то есть она, гарантирует, что
текст «не нарушает законодательства Российской Федерации
и не причиняет вреда деловой репутации, чести и достоин-
ству третьих лиц»? Третьему лицу в мозги не влезешь. На
что оно решит обидеться — вот уж морока гадать. А тут
не гадай, а гарантируй, под многотысячный штраф. Предо-
ставить персональные данные — паспорт, всё такое, это по-
нятно, а вот что за «иные документы по требованию»? Лю-
бую ерунду, какая в голову придёт? А если им захочется ка-
кую-нибудь характеристику, мышами в архивах давно сгры-
занную — нет уж, дудки.

Но более всего уязвил её конторскую душу раздел «Кон-
фиденциальность». Где говорилось: «Автор гарантирует, что
не предоставлял и не будет предоставлять третьим лицам до-
ступ к своей электронной почте». А далее излагались те бе-
ды, которые могут постигнуть издательство в случае наруше-
ния этого параграфа. Утечка на сторону коммерческой ин-
формации, многомиллионные убытки, обрушение деловой
репутации. И ответственность для неё, автора, в полном раз-
мере понесённого издательством ущерба.

Это что ж, возмущённо выпрямилась за монитором Свет-
лана Прокофьевна, если сальдо не сошлось, то свалят свои
финансовые прохлопы на первого попавшегося лопушка-ав-
тора? Обвинив в утечке чего-то важного? Ну уж нет. Быть
горничной для битья она не намеревалась.

Клавиши стрекотали пулемётной дробью. Этот пункт из-



 
 
 

ложить так. Этот — так. «…Весь раздел о конфиденци-
альности. Мою электронную почту знают десятки человек,
ряд коммерческих и общественных организаций. Гаранти-
ровать, что никто не украл моих данных из Интернета при
общении с ними — не имею возможности. Более того, точ-
но знаю, что летом 2020-го, во время выборов, имело место
незаконное использование моих персональных данных биз-
нес-партнёрами. Следует оговорить, что для общения с Ва-
ми автор должен организовать отдельную, защищённую по-
чту, оговорить уровень этой защиты и т.п. Возможно, ого-
ворить, что конфиденциальные данные следует переносить
на отдельном носителе в опечатанном Вашей организацией
портфеле, если в организации есть Первый отдел, сертифи-
цированный ФСБ на такое опечатывание. Работать с ними
в защищённой комнате Вашей организации, по защищённой
ЛВС (локальной вычислительной сети, международный си-
ноним — Интранет). И уж точно не заключать договор кли-
ком мышки на сайте в общедоступном сегменте Интерне-
та…»

Товарищ Зорге, на улице имени которого Вы сидите, под-
держал бы меня — так закончила она машинописную фи-
липпику.

«Мы доверяем нашим юристам, это профессионалы», —
гласил ответ.

На следующие несколько её писем, в которых она предла-
гала то переадресовать её на конкретного юриста, то устро-



 
 
 

ить личную встречу в издательстве, она получала стереотип-
ное: «Пожалуйста, не дублируйте свои письма на другие ад-
реса в рамках нашей организации, это может привести к за-
держке ответа». И вспоминала читанное в далёкой юности:
ребёнок спрашивает, почему говорят «глуп как пробка», а
учебник отвечает: пробка — имя существительное.

Вспоминала и улыбалась. Ей казалось, что товарищ Зорге
тоже улыбается ей откуда-то там, сверху. Одобряя её упор-
ство.

Наконец, пришёл ответ, который гласил: «Сообщаю, что
Издательство больше не заинтересовано в сотрудничестве с
Вами».

Светлана Прокофьевна прикусила губу. Вот досада. А хо-
роша была бы пенсионная льгота.

Руки снова потянулись к клавиатуре. Обжаловать дей-
ствия менеджера вплоть до дирекции. «Прошу сообщить: ре-
шение о прекращении сотрудничества выносится дирекци-
ей, экспертами или младшим менеджером по своему произ-
волу?»

Но из издательства ответили, что решение о сотрудниче-
стве было пересмотрено в процессе формирования плана на
будущий год.

По образованию Светлана Прокофьевна была технарь.
Советский инженер по металлорежущим станкам. Застаре-
лое уважение к планам пятилеток сказалось, и она свернула
переписку.



 
 
 

Но теперь она куда более свободно чувствовала себя в Се-
ти. И даже освоила слово «тусовка». Сетевая тусовка, куда
она захаживала, каким-то образом прознала о баталии с «из-
дательством номер один». И принялась усердно постить и
перепащивать.

Через некоторое время у Светланы Прокофьевны образо-
валось несколько опубликованных повестей. В разных изда-
тельствах, электронных и бумажных. «Номер один» расчу-
хало — конкуренты обходят! — и обратилось: «Напишите
что-нибудь». Отказала со злорадством. Тогда «номер один»
тиснул хвалебный отзыв. Что принесло ей, по прохождении
извилистых перипетий сетевого сарафанного радио, славу
правозащитника в договорных вопросах и звание «народный
стряпчий».

Мужественный борец-антифашист Зорге продолжал улы-
баться в её душе.



 
 
 

 
Ольга Борисова. ВОР

 
Степанида Архиповна Красненькая ― дородная семиде-

сятилетняя старуха в шерстяной кофте, одетой поверх цве-
тастого платья, встретила дочь у порога летней кухни.

― Любка, меня каждую ночь грабят!― не требующим
возражения голосом, заявила она.

― И что у тебя украли?
― Не украли, а крадут! Ты что, не слышишь, что каждую

ночь наведается вор.
― Так что вор у тебя украл? ― с недоверием спросила

дочь.
― Сосед дрова ворует. Ночью перелазит через забор, от-

крывает сарайку и перекидывает дрова к себе во двор.
― Какой сосед? Федор?
― Он самый!
― Мам, зачем ему твои дрова? У него сарай под потолок

забит. Он недавно их полную машину привёз. Зачем нагова-
риваешь на человека?

― Много ты знаешь, ― разозлилась мать. ― Это он мо-
ими дровами свой сарай заполнил! Бабка у них вороватой
была. Много она нам насолила. Теперь внук обижает.

― Мама, может тебе привиделось спросонья? ― Люба
пыталась переубедить мать.

― Что ты мне не веришь! Я по ночам плохо сплю. В ок-



 
 
 

но смотрю и вора стерегу. Своими глазами видела, как он ко
мне во двор по ночам через забор лазит, ― Степанида Архи-
повна горько вздохнула.― Род у них Богом наказанный: кто
хромой, а кто косой уродился. Бабка Тоська тоже хромонож-
кой была. Мы с твоим отцом в восьмидесятых дом решили
построить. Брёвна и доски привезли, разгрузили и сложили
во дворе стопками, а сами пошли обедать в кухоньку. Только
приступили к трапезе, как шум падающих досок послышал-
ся. Выскакиваем, а она выбирает самые лучшие доски и ки-
дает их себе за забор. Мы к ней, а она, не смотри что хромая,
перемахнула к себе во двор и даже слушать нас не стала. Пе-
те говорю, что нужно милиционера позвать, а он отмахнул-
ся: «Бог с ней! Пусть берёт, раз ей нужнее». А у нас каждая
доска посчитана, пришлось дом меньше по размерам делать.
Лес достать в наших краях непросто.

― Мам, бабы Тоси давно в живых нет, а что было, то бы-
льём поросло. Дай ключи, ― попросила Люба. ― Мы с Се-
рёжей дрова складывали, я сама всё посмотрю.

― Пошли, раз матери не веришь! Скоро печь топить
нечем будет, а ты Федьку защищаешь.

Они вошли в сарай. Ничего подозрительного Люба не на-
шла, все дрова, аккуратно сложенные в конце мая, лежали
на месте. Она снова попыталась урезонить мать.

― Мама, как мы их сложили, так они и лежат. Тебе по
ночам нужно не в окна смотреть, а спать. Сердечко своё по-
береги!



 
 
 

Люба видела, что мать обиделась.
― Ты меня должна защищать, а не соседа! Я тебя растила,

образование дала, а ты такая неблагодарная! ― она всхлип-
нула, ― Сходи к Степану Александровичу, нашему участко-
вому, пусть с Федькой поговорит!

― Никуда я не пойду! Позориться не хочу, ― уже разо-
злилась Люба. ― Вечно тебе всё кажется, все тебя обижают,
а разобраться ― всё эти обиды из прошлого хвост имеют.

― Ну и иди отсель! Без тебя справлюсь!
Любе ничего не оставалось, как отправиться домой.
Вечером, когда муж вернулся из города, где он работал

менеджером в частной компании, Люба рассказала о ссоре
с матерью.

― Серёж, что мне с ней делать? Уже перед соседями стыд-
но. Никому она не верит и всех во всё подозревает.

― А что ты с ней сделаешь, Любаша? Возраст и одиноче-
ство дают о себе знать. Раньше она не была такой, а как схо-
ронила твоего отца, стала подозрительной и неуживчивой.
― Иди, позвони ей. Успокой.

Степанида Архиповна не признавала любые новшества и
называла их бесовскими штучками. Сотовый телефон, куп-
ленный дочерью и зятем, так и остался лежать в коробке.
Пользовалась она только стационарным проводным. Иногда
по нему Степанида разговаривала с закадычной подругой ба-
бой Полей и дочерью, когда та сама звонила ей. Люба при-
вычно набрала знакомый номер. Послышались длинные гуд-



 
 
 

ки. На той стороне провода трубку никто не брал. «Лето,
темнеет поздно, видимо, она ещё в кухне. Позже позвоню»,
― решила Люба. Через час мать снова не ответила. Не отве-
тила она и в десять, и в одиннадцать ночи.

― Серёжа, нужно к ней сходить. Может, маме плохо. Я
начинаю волноваться. Она обычно в девять вечера уже в до-
ме, закрытая на все запоры.

― Надо, так надо. Собирайся, пошли.
Калитка оказалась незакрытой, и они вошли во двор. Лю-

ба взбежала на крыльцо дома. На двери висел большой за-
мок. Летняя кухня тоже была заперта.

― Странно, куда она ушла на ночь глядя?― заволнова-
лась Люба.

― Может, скорая забрала? ― предположил Сергей.
― Если бы скорая, то мне бы соседи сообщили. У них есть

мой номер сотового. Да и врачиха с амбулатории позвонила
бы, ― она задумалась. — Здесь что-то не так. А не в сарае
ли она, сторожит вора?! Пойдём, глянем.

Спотыкаясь в темноте, они добрели до сарая, что нахо-
дился на заднем дворе. Серёжа дернул за ручку двери, и
она отворилась. Он осторожно, чтоб ничего не задеть, вошёл
внутрь. Услышав шаги, Степанида Архиповна, дремавшая
на стульчике с черенком от лопаты в руках за пустой дере-
вянной бочкой, проснулась. С криком: «Вот ты и попался!»
― она ринулась на Сергея, в темноте не разобрав, кто стоит
перед ней. Она больно ударила зятя по плечу.



 
 
 

― Вы что, очумели! ― завопил Сергей.
― Держи вора! ― орала Степанида.
― Мама, это мы! Не трогай Серёжу! ― кричала Люба.
Услышав крики, проснулись соседи. В их домах загорелся

свет. Во двор выскочил Фёдор.
― Степанида Архиповна, что случилось?
Не получив ответа, перемахнул через забор.
Жена подала ему фонарь. Он вошёл в сарай, осветив по-

мещение. То, что он увидел, повергло его в смех. Бабка Сте-
панида держала зятя за штанину, пытаясь его лупить черен-
ком. Люба держала мужа за талию и кричала на мать. Федор
поднял фонарь выше. Степанида увидев Сергея, обомлела.

― Так это ты мои дрова таскаешь?! — снова заорала она.
Как тебе не стыдно! А ещё зятем называешься.

― Мама, опомнись! Ты мне чуть мужа калекой не сдела-
ла, ― сквозь слёзы закричала Люба.― Ты на звонки не от-
вечала, мы пошли посмотреть, что случилось.

― А зачем в сарай пришли? ― недоверчиво спросила
мать.

― Замки на дверях везде висят, вот я и подумала, что ты
сторожить дрова пошла.

― Эх, соседушка!― вмешался в перепалку Фёдор. ― Ты
своими дровами всех достала и теперь родных обидела. Уго-
монись, что было, то быльём поросло. Прошлые обиды на
других не переноси. А если тебе дров не хватает, то мы с
Серёгой тебе их привезём. Не бросим замерзать в холодном



 
 
 

доме.
Ничего не ответив, Степанида побрела по дорожке к до-

му. Грузно взошла на крыльцо, громко захлопнув за собой
дверь.

А на утро все село знало, как Красниха вора ловила, да
чуть зятя не убила.



 
 
 

 
Ольга Борисова. ЗА ПОБЕДУ!

 
Степан Петрович Самойленко, до пенсии работающий в

городе мастером на авиационном заводе, ещё с юности меч-
тал построить самолёт, но всё не хватало времени: то женил-
ся, то детей растил, а как вышел на пенсию, решил осуще-
ствить давнюю мечту. Как-то раз он поделился этой идеей
с закадычным дружком Михалычем, живущим на соседней
улице.

— Санька, хочу летающий аппарат построить.
— А на что он тебе?
— На СВО отправлю. Будет грузы перевозить.
— Давай! Ты у нас давно прослыл местным Кулибиным,

всё время что-то мастеришь. Я тебе помогу, если что.
Получив одобрение друга и, несмотря на недовольство

жены, он взялся за дело. Сначала Степан Петрович что-то
долго чертил на ватманском листе бумаги, много раз стирая
изображение. Затем он переселился в сарай-мастерскую и
целыми днями там пропадал, делая перерыв только на обед
и ужин. Из сарая разносились громкий стук молотка и жуж-
жание электродрели.

— Ты бы огород лучше полил, — беззлобно ворчала за
обедом Валентина. — Лето на дворе. Жара стоит, земля сох-
нет.

— Некогда мне, Валюшка! — отвечал супруг, стараясь



 
 
 

скорее выскочить из дома и исчезнуть за дверью мастерской.
Вечерами к нему в сарай заглядывал Михалыч. Осмотрев

работу, он присаживался на низкий стульчик, чтобы обсу-
дить с другом последние сводки с СВО. Когда уходил, Пет-
рович снова брался за дело.

Пролетали месяцы. Стали вырисовываться очертания ма-
ленького самолёта, пришло время собирать двигатель. Сте-
пан Петрович часто ездил в город, возвращался с большой
сумкой запчастей, чем вызывал очередное недовольство же-
ны.

— Поди, всю пенсию потратил?! Жить на что будем?
— Не переживай, с голоду не помрём, — отвечал супруг,

доставая из сумки разной величины детали, завёрнутые в
промасленную бумагу, и старательно раскладывал их на сто-
ле.

— Убери сейчас же! — возмущалась Валентина, — Стол
испачкаешь! Ещё железок твоих на нём не хватало!

Степан Петрович послушно складывал их снова в сумку,
вытирал рукавом рубашки стол и мгновенно скрывался за
входной дверью.

К весне работа над самолётом завершилась. «В мае про-
ведём испытания», — сказал он другу.

Наступил долгожданный день. Степан Петрович торже-
ственно снял чехол со своего творения. Выкрашенный в се-
ребристый цвет, самолёт блестел на солнце, радуя хозяина
и вызывая восторг у Валентины и Александра Михайлови-



 
 
 

ча. Вскоре его погрузили на прицеп машины и повезли в
степь, за село. С ними в машину напросилась Валентина.
После некоторых приготовлений самолёт запустили в небо.
Он, громко жужжа, летел над степью. Вслед за ним, хлопая в
ладоши и громко смеясь, бежал его создатель. Русые, с ред-
кой проседью волосы на голове Степана беспорядочно раз-
вивались на ветру, рубашка на спине раздувалась пузырём, и
казалось, что он сейчас взлетит вслед за самолётом. Вален-
тина улыбнулась. Ей вспомнилась молодость, бесшабашный
Стёпка, готовый на всё ради неё. «Мальчишка!» — только
успела подумать она, как увидела, что самолётик сначала на-
кренился в сторону, а затем стал падать. Мужчины помча-
лись на место его падения. Они, что-то долго обсуждали, си-
дя на четвереньках перед останками железной птицы. Со-
брали разлетевшиеся части и, вернувшись домой, помести-
ли их в сарай.

Несколько дней Степан Петрович ходил смурной, а затем
взялся что-то изучать в ноутбуке. На вопросы жены отвечал
односложно, Валентина и не приставала, зная крутой харак-
тер мужа. Затем он снова стал пропадать в сарае. Супруг что-
то мастерил, запретив ей строго-настрого заходить в его оби-
тель. На обед он не являлся, питался овощами с огорода, а в
дом заходил только к ужину. Муженёк долго мыл руки, спря-
тав хитрую улыбку в уголках рта.

Жизнь вошла в прежнее русло, и о неудавшемся полёте
все стали забывать. Теперь Михалыч реже заглядывал в го-



 
 
 

сти к дружку. Стоял жаркий июль, приходилось много рабо-
тать в огороде, и хозяйские дела требовали мужских рук.

Как-то под вечер, когда он поливал деревья в саду, раз-
дался звонок сотового телефона.

— Сань, — послышался голос Петровича. — Что дела-
ешь?

— Поливаю.
— А жена где?
— В доме копошится.
— Тогда встречай гостинец.
Александр Михайлович пожал плечами, бросил шланг в

глубокую лунку и собрался идти к калитке за гостинцем, как
послышался звук, похожий на жужжание стаи пчёл. Он под-
нял голову и обомлел. Над ним зависла железная птичка, под
крылом которой висел стакан, плотно накрытый крышкой.
Снова зазвонил мобильник.

— Получил гостинец? Выпьем?!
— Ай, да Кулибин! Молодчина! Всё-таки, сделал птичку!

Придумал же, птица выпить приносит, — Михалыч рассме-
ялся. — Кому сказать, не поверят.

— Ты стакан быстрей бери, пока твоей грымзы нет! Толь-
ко аккуратно вынимай, он нам ещё пригодится, — предупре-
дил Степан Петрович.

— Ну, что? За твою игрушку?! — улыбаясь и аккуратно
вынимая тару, предложил Михалыч.

— Нет, выпьем за победу!



 
 
 

— Давай! За Победу!
Получив опорожнённую поклажу, птичка улетела. Теперь

беспилотник стал частым гостем во дворе у Александра Ми-
хайловича. К удивлению супруги, теперь муженёк без её на-
поминания брался за любую работу во дворе. Желание —
полежать на диване у него вовсе исчезло.

Неладное заметила Валентина — жена мастера-самоучки
Степана Петровича. Её муж частенько стал ходить навеселе.
«С кем же он пьёт? Вроде за калитку не выходит, всегда до-
ма копошится, ― размышляла она. ― Неужто в одиночку
пить стал?» Она решила за муженьком проследить. Когда он
очередной раз отправился в сарай-мастерскую, она подошла
поближе и спряталась за кустами смородины. Дверь отвори-
лась и из неё, громко жужжа, вылетела железная птичка, под
крылом которой висел стакан. «Ах, вот в чём дело! — Ва-
лентина рассмеялась. — Надо же такое придумать, стакан
под брюхом самолётика». Она вошла в сарай вместе с вер-
нувшимся беспилотником.

— За что пьёте-то? — еле сдерживая смех, спросила она.
— За победу, Валюша! За неё не грех выпить,— он ра-

достно улыбался. — А я его, всё-таки, сделал!
Вскоре птичка перелетела в другие руки, поселилась в по-

жарной части и теперь следит за порядком на полях района.
А стакан расположился на прежнее место в шкафу и оттуда
поблескивает разноцветными гранями, напоминая хозяевам
о летающей птичке и крепкой мужской дружбе.



 
 
 



 
 
 

 
Александр Крамер. ЧАШКА

 
1
Кто, почему и когда назвал ее Чашкой, наверно, теперь

уже не узнает никто. Ну Чашка — и Чашка, и бог с ним. Чаш-
ка была обычной дворнягой, но невероятного рыжего цвета.
Казалось, жаркое пламя примчалось к вашим ногам и улег-
лось беспокойным, веселым, живым костром. А еще была
Чашка доброй, ласковой и... деликатной, если так можно, ко-
нечно, сказать о собаке. Деликатность эта особенно прояв-
лялась в еде. Во-первых, Чашка, в отличие от своих сороди-
чей, в жизни не выпрашивала подачку; и во-вторых, нико-
гда не набрасывалась на еду тут же, как бы ни была голод-
на; возьмет аккуратно косточку, отнесет в укромное место,
потом обязательно прибежит весело тявкнуть «спасибо» и
повилять жарким хвостиком в знак благодарности, а только
потом уже окончательно отправляется есть.

Может, за огненный цвет, а может, за добрый нрав, при-
жилась она в гараже пожарной команды — на радость суро-
вым мужчинам и всей детворе в округе.

2
Снег перестал идти утром. Тучи рассеялись, и вышло

бледное солнце. Чашка лежала возле ворот гаража на искри-
стом снегу, как огромный пушистый солнечный зайчик, и
нежилась тихо на холодном утреннем солнышке. Добрая ее



 
 
 

морда и гибкий огненный хвост выражали полное и всеобъ-
емлющее довольство. Симпатичные улыбки, вспыхивающие
при виде ее на лицах редких прохожих, говорили о том, что
лежит она здесь не напрасно и утро проходит не зря. А еще,
вот-вот должны были выйти на улицу дети — и тогда жизнь
окончательно наполнится счастьем...

3
Уже второй день старую нищенку душил изнуряющий ка-

шель. Он налетал приступами, сгибая ее пополам, и потом
отпускал внезапно; и так целый день. Вчера из-за этого она
не пошла к церкви Святого Павла, где всегда попрошайни-
чала, а сегодня с утра не могла никак встать и теперь опоз-
дала; ее постоянное место, почти возле самой паперти, где
лучше всего подавали, уже оказалось занятым. Она попыта-
лась было орать и скандалить в надежде место вернуть, и то-
гда темноглазый высокий и крепкий старик молча взял ее за
плечо и вывел вон, за ограду.

Было холодно. Снег и солнце назойливо лезли в глаза. Ни-
щенка шла, вся сгорбившись, тяжело опираясь на суковатую
палку и чуть не по земле волоча грязную дерматиновую ко-
шелку, в которой таскала все, что удавалось добыть. Време-
нами ее снова и снова гнул в три погибели кашель, тогда она
ставила палку перед собой, наваливалась на нее всей грудью
и так перемогала приступ, а потом громко отхаркивалась и,
сплевывая, шла дальше.

Когда рыжая веселая псина подбежала к нищенке, старуху



 
 
 

разбил новый приступ. Она прочно оперлась на палку и за-
шлась вся в лающем, хриплом кашле, глубоко нагнув голо-
ву и сотрясаясь всем телом. Пока нищенка кашляла, Чашка
сидела и внимательно смотрела старухе в лицо, задрав мор-
ду и поджав виновато хвост. Чашка была доброй собакой и,
наверное, ей стало жалко грязную и больную старуху. Мо-
жет быть, она хотела как-то выразить старухе свое участие; а
может быть, даже хотела с ней поделиться своим сегодняш-
ним чистым собачьим счастьем... Поэтому, когда старухин
кашель утих, Чашка принялась весело прыгать вокруг нее и
заливисто лаять, замечательно виляя хвостиком. Потом она
стала носиться и дергать старухину сумку. Потом... Нищенка
вдруг подняла свою палку и что было сил саданула ею Чаш-
ку по морде. Чашка взвизгнула и, не помня себя от боли, ки-
нулась прочь, на дорогу. Казалось, на весь огромный квар-
тал слышен был визг тормозов и жуткий, несмолкаемый вой
изувеченного животного.

Нищенка в последний раз харкнула, утерлась ладонью и,
ссутулясь, поплелась восвояси, равнодушная ко всему и ко
всем, даже к себе самой.

4
Фаустов был мужиком настырным и принципиальным;

жестким, но не жестоким, не злым, зла в нем не было вовсе,
одни только жесткие принципы; но за это его не любили; и
сам себя Фаустов временами тоже не очень-то жаловал, но
поделать с собой ничего так за сорок лет и не смог. Да и кто,



 
 
 

и за что станет жаловать зануду и трезвенника, чуть не свя-
тошу? Женщины, что понапористей, быстро его спроважи-
вали, куда подальше. Женщины попокладистей — сами со-
скакивали с подножки, почитая за лучшее поискать себе но-
вых попутчиков. А мужчины — те просто старались загодя
убраться куда-нибудь в сторону, чтоб не попасть ненароком
в какую-нибудь передрягу: больной — он и есть больной, ка-
кой с него спрос, да ну его, от греха! Оттого он, как видно,
все время и шел по дороге один.

Но Фаустов не обижался. Стерпелся, привык, приспосо-
бился... Иногда, правда, сильно болела душа, но стерпелся и
с этим. Малыми радостями, словно большими, перемогался.

Уже несколько дней, как ныло что-то внутри, болело, ну-
дило... В общем, было хреново. Больничный при этой болез-
ни врачи не дают и рецепт не выписывают. И тогда вдруг
пришла ему в голову мысль побывать в тех краях, где жила
огнешерстная псина.

Однажды, год с лишком назад, когда его так же, как и сей-
час, терзала тоска, и он целыми днями шатался по городу, не
находя себе места, тогда в первый раз и набрел он на двор-
нягу по имени «Чашка», и в тот раз отпустило. Сразу почти
что!

.Он и подумал, что, может быть, снова сможет подлечить-
ся с помощью Чашки. Доброта, пускай и собачья, - ну чем не
лекарство? Он был почти что уверен, что нашел-таки пра-
вильный путь к излечению, что недолго совсем и все снова



 
 
 

будет «путем». А о том, что случилось зимой, он, конечно,
не знал. Да откуда б мог знать!

И сегодня с утра, в воскресенье, Фаустов встал с един-
ственной мыслью: «Наведаться к Чашке». На скорую руку
позавтракал и стал собираться. Он, когда колбасу еще резал,
начал вдруг внутренне улыбаться, скупо еще, неуверенно, но
улыбаться, представляя, как увидит он Чашку и как будет
потом кормить огнецветную добрую псину. А когда закры-
вал ключом дверь, был убежден совершенно, что все будет
отлично, на пять, а, может быть, и на пять с плюсом.



 
 
 



 
 
 

5
Весна была поздней и робкой. Снег сходил медленно и

неохотно. Весь апрель было сыро и холодно, и лишь к концу
мая стало жарко и сухо. И Фаустов тоже согрелся под утрен-
ним солнцем и, предвкушая скорую встречу, теперь улыбал-
ся по-настоящему. Пусть несмело пока еще, но уже по-на-
стоящему!

Он увидел ее еще издали. Этот цвет ни с чем в мире нельзя
было спутать! Ну конечно же, Чашка! Но она как-то странно,
как-то не так лежала у ручейка, вытекавшего из ворот пожар-
ки, положив грустно голову на передние лапы и, казалось,
спала. Фаустов подошел совсем близко, присел на корточ-
ки и тихо позвал: «Чашка, Чашка.» Собака неспешно под-
няла к нему равнодушную грустную морду, как будто ждала,
когда он отстанет и пойдет себе дальше. Но Фаустов слиш-
ком сильно хотел этой встречи, слишком многого ждал от
нее и был не намерен сдаваться. Он порылся в кармане курт-
ки, достал колбасу, выложил ее всю на асфальт, взял кусок и
стал настойчиво тыкать им Чашке под нос, приговаривая при
этом: «Ешь, Чашка, ешь, ну чего ты морду воротишь. Смот-
ри, колбаса какая. Свежая, то что надо». Продолжалось это
недолго. Одним гибким движением Чашка вдруг поднялась
на передние лапы и, как циркачка, неспеша пошла к гаражу,
и задние лапы ее бессильно болтались вдоль тела. А куски
колбасы так и остались нетронутыми лежать на асфальте.



 
 
 

Кровь вдруг бешено ударила Фаустову в голову, он стал
жарко-пунцовым; казалось, его сейчас хватит удар. Но он
сумел быстро взять себя в руки, чуть не бегом догнал ухо-
дящую Чашку, поднял ее на руки, прижал крепко-крепко к
груди, и от жуткой, внезапной взвинченности напрочь забыв
про транспорт, понесся домой. Чтоб разжечь в доме жаркий
огонь. Чтобы в доме было тепло.



 
 
 

 
Александр Крамер. ЛОШАДИ

 
Третий день идет дождь. Не переставая. Я лежу один в

комнате и вспоминаю о прошлом.
О прошлом...
В нем столько же прелести, сколько в старом навозе. А

впрочем, были ж когда-то священны жуки -скарабеи, чьим
уделом был только навоз... Нет, увольте, на святость я вовсе
не претендую... Обойдусь и без святости. Душу она не изле-
чит.

Дождь. Он сводит с ума. Он держит меня взаперти. Не
хватает только решеток и надзирателей.

Надзиратели в отпуске. Они бродят где-то по мокрому го-
роду вместе со всеми и веселятся, должно быть, оттого, что
никто надзирателей в них заподозрить не может. Или тоску-
ют от этого... Кто его знает?

Я сижу взаперти. Нет, конечно, никто мне не запрещает
выйти в липкую слякоть, в серые лягушачьи сумерки, в шур-
шащее дождевое безмолвие... Вскоре станет мокрой одеж-
да, прилипнет к телу, как чье-то чужое, противное тело, как
множество чьих-то чужих отвратительных тел... Ах, зонтик!
А зонтик — это не честно. Не естественно. И, значит, вуль-
гарно. Не хватало еще, что б я чувствовал себя пошляком.

Дождь. За окном, через дорогу, во дворе больницы для
умалишенных, бродят мокрые лошади. Желтая и две чер-



 
 
 

ных. Буланая и две вороных. Они бродят по кругу в своей
загородке, и им, почему-то, весело. Они играют друг с дру-
гом, хотя они тоже в неволе. Хотя они заперты!

Все! Надоело! Раздеваюсь и иду в загородку! Я вымокну
под дождем, стану мокрым, как лошадь. Я встану на четве-
реньки и буду с ними играть, ходить с ними вместе по кругу.
Может быть, они меня примут за пони, за странного белого
пони, и станут со мною дружить...

Дождь. Не надо грустить. Еще можно стать лошадью и
выйти под дождь — без телесной боязни и без смуты душев-
ной, и быть хоть немного счастливым в своей загородке.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Дмитрий Замышляев.

ХОЛОДИЛЬНИК
 

Всё начиналось, как в голливудских фильмах. Я во всем
обвиняю кино. Порой мне кажется, что мы сами созда-
ём свою реальность бесконечными фантастическими произ-
ведениями, нелепыми прогнозами, дешёвыми сценариями.
Наше творчество напоминает соревнование оракулов. И ко-
гда из десяти тысяч предсказаний одно, пусть наполовину,
сбывается, мы получаем своего пророка, чему несказанно
радуемся. И никогда не вспоминаем то, что не сбылось.

Но я отвлёкся.
Да, всё началось, как в кино, до банальности просто, слов-

но повторный просмотр старого фильма, как сюжет затёртой
до дыр книги в мягкой обложке с рассказами о пришельцах.

Меня зовут Сид Мейер, и нет, я не создатель игры «Ци-
вилизация», я только его полный тезка. Справедливости ра-
ди, в Америке живут десятки, а то и сотни Сидов Мейеров,
и большинство из них ничем не прославилось.

Впрочем, я, в отличие от них, был медийной личностью.
Ну хорошо, немного преувеличил: был известен в узких кру-
гах. Я журналист. Да-да, и здесь мы не отклоняемся от клас-
сических кинематографических штампов. Вы можете пред-
положить, что я занимался сенсационными расследования-



 
 
 

ми, и у меня была подруга — сногсшибательная блондинка,
но тут вас ждёт разочарование. Мне тридцать девять лет, я
одинок и работаю в Рочестере, в местной газете «Кроникл»,
занимаюсь всем, что подвернётся под руку: происшествия,
открытие пиццерии, съезд садоводов и тому подобное.

Когда всё началось, я был таким же зрителем в партере,
как и вы. Так же запасся попкорном и смотрел, а посмотреть
было на что.

В феврале 20.. года к планете Земля подлетел космиче-
ский корабль пришельцев. Вот так и было объявлено по всем
телеканалам. Никто ничего не скрывал, не было правитель-
ственных заговоров и похищенных астрономов, желающих
донести до общества правду. Так и сказали в восьмичасовых
новостях: космический корабль. И поскольку технологии на-
блюдения, видео- и фотосъёмки были немного лучше, чем
в эпоху сказок о Зоне 51, никому не досталось славы откры-
тия или первой фотографии небесного тела. Его увидели и
засняли все, от Китая до Чили. Никакого светящегося шара,
облака плазмы и прочих неопределённостей про НЛО, про-
сто корабль из металла.

Вы спросите: с чего мы взяли, что это корабль пришель-
цев? Ну, ни Штаты, ни Россия с Китаем не делали такой эк-
зотики. По крайней мере, до сих пор.

Это был огромный, раза в три превышающий размеры
МКС прямоугольный брусок, нечто среднее между сейфом
и лифтом. Гладкий, блестящий, но какой-то неловкий. Было



 
 
 

ощущение, что он вот-вот не удержится и свалится прямо
нам на головы. Он застыл на орбите, а главы государств в
прямом эфире один за другим выступали перед своими на-
родами, и суть их речей сводилась к оправданию школьни-
ка, разбившего окно: «Это не я!» Да, каждый утверждал, что
это не его космический аппарат, и, глядя на их растерянные
лица, мир им поверил. И в действительности этот вытяну-
тый металлический ящик не был похож ни на «Шаттл», ни
на «Союз», ни на «Спейс Икс».

К 10.00 по североамериканскому восточному времени
сильные мира сего закончили оправдываться и, надев на себя
мужественные лица, а некоторые и военные мундиры, стали
запугивать… простите, призывать к спокойствию и без того
спокойное население.

По всему миру народ сидел по барам, домам, офисам, по-
глощал гамбургеры и прочую снедь, заедая стресс, и запивал
её напитками, постепенно под влиянием речей правитель-
ства склоняясь к алкогольным. Естественно, никто не рабо-
тал. Ну а какой смысл? Все же читали Уэллса или смотрели
«День независимости». И я, положив ноги на стол, вместе с
десятком коллег в редакции «Рочестер Кроникл» так же глу-
по уставился в телевизор.

— Это холодильник, — медленно сказал Берни у меня за
спиной.

Берни был лучшим представителем нашего коллектива:
не писал статей, не редактировал их, не давал вам заданий,



 
 
 

не задерживал вам зарплату. Он уже пять лет работал у нас
доставщиком газет. Да, остались ещё люди, читающие то, что
мы пишем, да ещё и в бумажном варианте. Ездил Берни на
старом синем велосипеде с флажком «Рочестер Кроникл».
У Берни не было никакого образования, ему было двадцать
шесть лет, и он считался слабоумным, в чём я лично сомне-
вался. Если нам что-то было нужно, Берни всегда готов был
принести, отнести, передать, забрать, но никогда ничего он
не делал просто так. Нет, не подумайте, он ничего не про-
сил. Взгляд его чистых, незамутнённых лишними знаниями
глаз заставлял любого сотрудника залезть в свой карман и
поделиться с ним одним-двумя долларами. Даже наш страш-
ный главный редактор мистер Мур, редкостный скряга, не
выдерживал этого взгляда и выворачивал карманы, если Бер-
ни приносил ему воду или колу из магазина, когда автомат в
редакции не работал. Не работал автомат часто, и порой мне
казалось, что именно наш незаменимый сотрудник и способ-
ствовал этому, но доказательств у меня не было.

Так или иначе, со свойственной ему прямотой Берни объ-
явил космический корабль холодильником. Мы нервно за-
смеялись, а мистер Мур автоматически сунул ему доллар,
совершенно забыв, зачем. Берни посмотрел на него, ожидая
поручения, а не дождавшись, спокойно убрал доллар в кар-
ман и продолжил наблюдать за происходящим на экране.

А там наступило время экспертов. Когда обличённые вла-
стью люди не понимают, что им делать, они призывают на



 
 
 

помощь именно экспертов. По всем каналам во всех странах
студии заполнились учеными, лжеучёными, уфологами, от-
ставными военными, лже-военными (впрочем, какая разни-
ца), политиками, журналистами. Эксперты спорили, согла-
шались, ругались, ведущие тщетно призывали их к поряд-
ку. Каждые двадцать минут на время выпуска новостей они
замирали, а затем обрушивали свой словесный поток с но-
вой силой. Призывы ударить по пришельцам атомным ору-
жием, перемешивающиеся с молитвами в честь второго при-
шествия, технические характеристики звездолёта (откуда?)
с рисунками, изображающими строение обитателей кораб-
ля, и самое главное — споры об их намерениях. Тут мы сно-
ва были заложниками киноиндустрии: половина считала, что
нас уничтожат, другая половина полагала, что инопланетя-
не за что-то (Господи, за что?) осчастливят планету, решив
все её проблемы — от экологии до бессмертия. Сторонни-
ки теории добра были наиболее агрессивны и ругали хмуря-
щихся скептиков отборными, иногда ненормативными руга-
тельствами.

В целом было очень интересно, но примерно к 14.00 зри-
тели по всей Земле стали уставать. Ничто так не утомляет,
как дискуссии образованных людей. К счастью, корабль в
14.20 стал снижаться, и эксперты поспешно ретировались.
Наступило время военных — твёрдых личностей, принима-
ющих решения. И тут люди впервые испугались по-настоя-
щему. О, эти мужественные лица, не знающие страха, кра-



 
 
 

сивая форма с наградными (за что?) планками, суровый тон
и готовность действовать. Военные докладывали о готовно-
сти, сообщали о сближении, что-то разворачивали, говорили
о полном контроле (как же это пугало!) и просили нас (всех)
без необходимости никуда не выходить и не выезжать. В об-
щем, скопиться поплотнее и ждать.

— Сид, тебе принести ещё пива? — спокойно спросил
Берни, разряжая обстановку.

— Да, неси всю упаковку, — ответил я машинально.
— Берни, у меня бренди в ящике, принеси, будь добр, —

произнёс главный редактор, глядя,
как на экране четырёхзвёздный генерал с точёным про-

филем докладывал о приведении стратегических ракетных
сил в боевую готовность.

В редакции крепкие напитки оказались не только у наше-
го злобного шефа. После слов «Боже, храни Америку!» на
столе оказались две начатые бутылки виски, несколько по-
дарочных миниатюр с водкой и большая полуторалитровая
ёмкость с коньяком в виде Эйфелевой башни — подарок,
поднесённый каким-то спонсором лет десять назад.

Объявили об обращении президента. Берни стремитель-
но разливал коньяк в пластиковые стаканы. Кадры из Бри-
тании, России, Индии, Германии свидетельствовали о том,
что население Земли проявило трогательное единение в эти
минуты (конечно, пили не все, но многие).

На экране появился президент. Он не был похож на Бил-



 
 
 

ла Пуллмана или Майкла Дугласа — попросту говоря, был
несколько старше и глупее. Он внимательно уставился на нас
(или в телесуфлёр) и сказал, что объект вошёл в атмосферу
Земли и, судя по его траектории, приземлится в Северном
полушарии. При этом выражение его лица как бы говорило:
«Ну, а что я мог сделать?» Мы выпили

Далее президент любезно проинформировал нас, что ско-
рость снижения космического корабля позволяет говорить
о возможном приземлении на территории, близкой к США
(мы выпили снова и задумались, где это), и нельзя исклю-
чать, что это, собственно, и будет территория США.

Я успел заметить, что «Эйфелева башня» опустела. После
дежурных слов о единении и мужестве президент передал
слово Хьюстону. НАСА в прямом эфире показывало посад-
ку объекта. Громадный металлический шкаф беззвучно по-
плыл над Сибирью, и главный редактор пожелал, чтобы он
там и грохнулся.

Пожелание не сбылось. Корабль опускался, пролетая над
севером России, затем пересёк Скандинавский полуостров,
снизился до сорока километров и полетел над Атлантикой
в нашу сторону. Пить было больше нечего. Воцарилось мол-
чание, которое нарушил Берни:

— А что это за белое пятно? — спросил он, ткнув в карту
НАСА на экране. Ему никто не ответил.

— Сид, что это? — он обратился ко мне.
— Это Гренландия, Берни.



 
 
 

— А почему она белая, Сид?
— Это лёд, Берни, она покрыта слоем толстого льда, —

сказал я и опрокинул четвёртую банку пива.
— Так он там и сядет.
— Почему?
— Где лёд, там и холодильник, — спокойно ответил Бер-

ни, — куда же ему ещё садиться.
Мы были в лёгком шоке от такой теории, но, в конце кон-

цов, она была не хуже других.
Наш доставщик спокойно собрал пустые бутылки, короб-

ки из-под пиццы и вышел из комнаты с видом человека, для
которого всё самое интересное на этом кончилось.

То ли Берни был пришельцем, то ли они его услышали, но
звездолёт, слегка изменив скорость и курс, начал движение
к Гренландии. Он явно садился, он без всякого сомнения
опускался в самом центре этого Богом забытого места.

Главный редактор, громко икнув, заорал:
— Си-и-ид!
— Да, сэр!
— Статью в вечерний номер: «Холодильник приземляет-

ся в Гренландии». Быстро!
— Ли-и-инда!
Линда — это наш художник.
— Я здесь, сэр, — раздался голос из-под стола.
— Картинку к статье Сида в виде карикатуры: приземлив-

шийся холодильник во льдах… Посмешнее.



 
 
 

— Сэр, Вы выпили, — начал было я.
— Молчать, — рявкнул мистер Мур, — через час отдать

всё в набор на первую полосу, иначе вы все тут у меня не
доживёте до вторжения. Хочу статью про холодильник! У вас
— час!

Идиотский смех подсказывал, что главный редактор пьян,
как… Ну, понятно, кто. Воображение быстро нарисовало
мне передовицы «Рочестер Кроникл» с заголовком про хо-
лодильник и карикатурой Линды, которая уже глотала кофе,
пытаясь прийти в себя. Ну что же, мне — конец как серьёз-
ному журналисту. С другой стороны, это весёлый, красивый
конец. Да и наш пьяный мистер Мур, протрезвев, «пораду-
ется» и получит свою долю «славы» от спонсоров.

Я принялся за работу.
Тем временем…
К 18.00 космический гость, совершивший посадку, гордо

стоял чуть западнее земли королевы Луизы. Так, по крайней
мере, сообщил замёрзший репортёр CNN. Я не понял, что
значит «чуть» в масштабах Гренландии, но не стал углуб-
ляться в проблему.

К 18.30 я принёс свой ужасный фельетон, а Линда — не
менее ужасный рисунок, напомнивший мне больше небо-
скрёб из пивных банок во льдах; но мистер Мур был дово-
лен. Минут пять он смеялся, а потом подписал номер в пе-
чать. Я молился, чтобы типография не работала, но «Роче-



 
 
 

стер Кроникл» — это вечный двигатель, ничто не могло его
остановить, и газета вышла вовремя.

Мысленно простившись с профессией, я вернулся к теле-
визору.

События разворачивались стремительно. Глава объеди-
нённого комитета начальников штабов с глазами и выраже-
нием лица Дольфа Лундгрена из фильма «Универсальный
солдат» любезно сообщал народу США успокаивающие но-
вости.

К берегам Гренландии стягиваются ударные авианосные
соединения. Объявлена мобилизация резервистов. На побе-
режье идёт высадка канадских и американских морских пе-
хотинцев. Мир объединился в своём стремлении сохранять
спокойствие, и главы практически всех ядерных держав объ-
явили о том, что все стратегические ракеты нацелены на
Гренландию.

Я порадовался за защищённость белых медведей и мор-
жей, напуганных не столько посадкой корабля, сколько бес-
прерывными полётами реактивных самолётов над островом.
Сообщали о стычке морской пехоты с неизвестным про-
тивником — собственно, оказалось, что несколько человек
попали в охотничьи ловушки эскимосов, но обошлось без
жертв. Ночью разведывательный катер напоролся на кита и
перевернулся. Вертолет «Апач» столкнулся с чайками север-
нее космического корабля и был повреждён при вынужден-
ной посадке. К утру при посадке на авианосец «Нимиц» из-



 
 
 

за обледенения в воду соскользнул один самолет F-15; пи-
лота спасли. При выполнении разведывательных полетов из-
за сильного ветра пропало два беспилотника. Военные до-
кладывали о потерях техники гордо, подчёркивая всю слож-
ность операции (какой?).

Громадный трёхсотметровый шкаф не отвечал на дей-
ствия условного противника. В три часа ночи я уснул, с удо-
влетворением отметив, что Берни обновил запас пива в ре-
дакции. Никто и не думал уходить домой.

Утром я проснулся от дикого крика мистера Мура. «Ну
вот, — подумал я, — старый болван протрезвел и прочи-
тал мою статью, сейчас начнётся…» Я осторожно открыл
один глаз: наш главный редактор галопом приближался ко
мне. «Всё, отработался, в Рочестере мне идти некуда. Мо-
жет, махнуть в другой штат?»

Мистер Мур подлетел ко мне и заключил в объятия, затем
кинулся к осоловевшей от сна Линде и принялся целовать её;
третьим в его объятия попал Берни, держащий в руках пач-
ку газет. Наш скряга на ходу вытащил стодолларовую купю-
ру, сунул её в карман Берни и снова издал торжествующий
вопль. Все дремавшие сотрудники окончательно проснулись
и переглядывались.

Наконец мистер Мур остановился и, указав пальцем ку-
да-то в сторону своего кабинета, сообщил:

— Сид, мы — в топе! Первый раз в жизни нашу статью
перепечатали в «Нью-Йорк Таймс», «Чикаго Трибюн», она



 
 
 

— в «Бостон Глоб», лондонском «Таймс», проклятом «Уо-
лл-Стрит Джорнал»! Мы — везде, от CNN до «Аль-Джази-
ры».

— Всем открыть новости! — проорал он. — Пролистайте
сайты крупнейших изданий и телекомпаний!

Это была правда! На фоне серьёзных, прощальных, воин-
ственных, аналитических статей и интервью, хронологий и
полувоенных сводок, холодильник Берни зашел на ура. Кар-
тинка Линды мелькала на порталах всех новостных агентств
и изданий, наш же сайт «покраснел» от перегрузки. Бумаж-
ная версия также разошлась прекрасно. Берни не успевал
развозить издание, и Мур отрядил ему в помощь двух своих
ассистентов.

Под статьей стояло моё имя — Сид Мейер. «Сид Мейер и
«Цивилизация», — мелькнуло у меня в голове. Наше юмо-
ристическое описание общемирового кризиса попало в точ-
ку. Весь мир называл звездолёт холодильником. Множились
шутки и карикатуры с кока-колой и пивом.

По сути, моя статья, написанная в лёгком опьянении,
представляла собой то, что вы прочли выше, включая рас-
сказ о Берни и тупости экспертов, насмешки над военными
и даже (я не помнил этого) описание распития коньяка из
«Эйфелевой башни».

Ссылки на «Рочестер Кроникл» были повсюду…
— Сид, Линда, Берни, — торжественно сказал мистер

Мур, — если только этот железный ящик из Гренландии



 
 
 

не распылит нас на атомы, вы все получите повышение и
премию, торжественно обещаю при всех. У меня есть прия-
тель-конгрессмен, он только что звонил и рассказал, что «хо-
лодильник» зазвучал уже в кулуарах Белого дома и Сената.

Никогда я не видел мистера Мура таким счастливым, даже
после его второго развода.

Что ж, иногда четвёртая власть влияет на первую.
«Было бы обидно, если бы дальше все пошло, как в «Дне

независимости», — подумал я.
В 09.30 корабль начал открывать люки (или двери) в ниж-

ней части. Возобновилась прямая трансляция. Все, кроме
Берни, прильнули к экранам. Да, мы немного рассмешили
людей, но что будет дальше?

Из показавшихся проемов на белоснежную поверхность
Гренландии ринулись сотни по виду бронированных метал-
лических машин, и с каждой минутой их становилось все
больше. Улыбка медленно сползала с лица главного редак-
тора. Бронетехника не укладывалась в концепцию нашего
юмора.

Репортер CNN старался придать своему голосу побольше
отчаяния, но его мало кто слушал. Мы смотрели во все глаза.

Машины инопланетян принялись что-то методично пи-
лить, долбить, резать и сооружать.

— Они строят укрепления и готовятся к нападению, —
решительно заявил уже знакомый нам четырёхзвёздный ге-
нерал, комментируя происходящее.



 
 
 

— Заткнись, — буркнул мистер Мур.
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