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Аннотация
Тридцать две песни — тридцать два момента между болью и

светом. Герой этой книги бунтует, теряется в лабиринтах памяти,
сгорает в чувствах — и находит себя. Не сборник стихов, а
музыкальный альбом на бумаге. Приятного прослушивания.
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СКВОЗЬ ПЕПЕЛ И КРИК
То, что вы сейчас держите в руках — не просто классиче-

ский сборник стихов. Это музыкальный альбом, перенесён-
ный на бумагу. Каждое произведение здесь — это отдельный
трек со своим собственным ритмом, нервом и скрытой ме-
лодией.

Эта книга — единая история. Путь лирического героя от
бунта и столкновения с жестокостью внешнего мира — через
лабиринты памяти и одиночества — к обжигающему пламе-
ни чувств и, наконец, к свету.

Приятного прослушивания.

© Денис Березовский, 2026
Все права защищены



 
 
 

 
Часть 1

Буря и сопротивление
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Нет войны

 

Мы теряли себя в оборванных фразах,
Каждый день был как шаг по разбитым мечтам.
В наших мыслях нет смысла, как в забытых приказах,
Я не смог возвратиться к потухшим кострам.
Наши письма сгорели, с ними всё, что любили,
Не смогли удержаться на краю высоты.
Я искал хоть намёк, что сердца не остыли,
Но в ладонях сжимал только пепел мечты.

Не кричи мне вслед — я не повернусь,
Когда храм сгорел — я туда не вернусь.
Отраженья смыты в зеркалах вины,
Поднят белый флаг — и больше нет войны.

Я прошёл через пепел и понял простое:
Не спасти то, что держится страхом внутри.
Тишина научила меня быть собою,
Я себя научил не гореть изнутри.
Я не враг, не герой, не спаситель обломков,
И больше не строю из боли мосты.
Я устал собирать своё «я» из осколков,
Мне не страшно упасть с чужой высоты.



 
 
 

Я не жду объяснений, не верю в финалы,
Больше нет ни игры, ни привычной борьбы.
Не ищу больше смысла в чужих идеалах,
Впереди у меня новый контур судьбы.



 
 
 

 
2. По чём сегодня

 

По чём сегодня детский плач?
Дешёвый, потому что сплошь и рядом,
Ещё дешевле — купленный палач,
Хоть от него несёт убийства смрадом.
По чём сегодня детский смех?
Настолько редкий и почти не слышный,
Ведь в мире похоти и разовых утех
Тиранам пир закатывают пышный.

По чём сегодня детские мечты?
Кто даст за них хотя бы слово?
Без фальши, фейков, шума суеты,
И не рефлекс рекламного улова.
По чём сегодня детские надежды?
Слегка наивные и с примесью тревоги,
Пусть те, кто их оставит без одежды,
Познают гнев — без состраданья Бога.

По чём сегодня детская любовь,
Ты не найдёшь её в чужих дворцах,
Она не терпит фальши и оков,
И умирает в проданных сердцах.



 
 
 

Скажи мне — по чём ты продал детей?
Скажи мне — за что ты закрыл им глаза?
Кричи, пока можешь во лжи новостей,
Но небо навеки запомнит их голоса.



 
 
 

 
3. Сквозь пепел и крик

 

Когда сгорает всё в смертельной схватке,
И свет дрожит в объятиях судьбы,
Когда лишь человечества остатки
Ступают по руинам тишины.
Обуглены дома, но сердце бьётся,
И кто-то всё ещё готов идти.
А мёртвый ветер в пропасти смеётся,
Ведёт в пустые земли, где никого нельзя спасти.

И пепел с неба оседает тихо,
Вчерашний мир уходит в темноту.
Мы помним тех, чьи голоса затихли,
И ради них пройдём сквозь пустоту.

Тени дрожат на обломках земли,
И свет загорается где-то вдали.
Сквозь пепел и крик, сквозь холод и тени
Мы ищем свой путь и живём вопреки.
Пусть мир погружён в безумье и забвенье,
Но в нас никогда не погаснут огни.



 
 
 

 
4. Моя жизнь, мои правила

 

Я падал не раз, поднимался с нуля,
И шёл до конца, вопреки всему миру.
Я рвал свои цепи, сбивал их с плеча,
И не кланялся больше чужому кумиру.

Моя жизнь — мои правила,
Я не нужен вам правильный.
Мне плевать на чужие законы,
Я иду напролом, разрывая шаблоны.
Мои правила — моя жизнь,
Мне не нужен чужой компромисс.
Если мир обернётся спиной —
Я останусь навеки собой.

Все дороги вели меня будто в тупик,
Но я верил, что правда сильнее обмана.
И хоть каждый мой шаг был отчаянный крик,
Я держался и шёл, поднимаясь упрямо.

Я не стану рабом,
Я иду напролом.



 
 
 

Моя жизнь — мой ответ,
Мой огонь — мой завет.



 
 
 

 
5. Я не упаду

 

Я солдат этой лживой системы,
И в лицо ей готов закричать.
Я иду, разбивая все стены,
Не позволю себя им сломать.
Я стою хоть и давят сомнения,
Сердце бьётся, сжигая весь страх.
Я пройду этот путь без прощения,
Даже если мир утонет в слезах.

Я лечу, я живу и я не упаду.
Сквозь туманы пройду, не сломаюсь.
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