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Аннотация
В небольшом городе Заречье заброшенный кинотеатр

«Орбита» собираются снести. Но случайная находка объединяет
группу подростков, которые решают побороться за место, ставшее
частью истории города.

«Карта невидимых мест» — цикл связанных между собой
рассказов о дружбе, взрослении, взаимопомощи и силе общего
дела. Это история о том, как неравнодушие помогает сохранить
не только старые стены, но и память, которая живёт в людях.
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Станция «После уроков»

 
В Заречье все знали: если опоздал на автобус номер семь,

значит, день решил проверить тебя на терпение. Следующий
автобус приходил через сорок минут, иногда через сорок
пять, а в ноябре, когда темнело еще до последнего урока, эти
сорок минут казались отдельной четвертью учебного года.

Алиса Шубина опоздала ровно на двадцать секунд. Она
выбежала из школы с расстегнутым рюкзаком, из которого
торчала тетрадь по биологии, увидела красные задние огни
автобуса и поняла, что мир снова обошелся без справедли-
вости. На остановке стоял Тимур Карасев, уткнувшийся в те-
лефон, и Ника Ветрова, которая всегда выглядела так, будто
у нее с собой запасной план на случай конца света.

— Опять? — спросила Ника.
— Опять, — сказала Алиса и тяжело опустилась на лавоч-

ку. — Я всего лишь возвращалась за физкультурной формой.
И заодно спасла школьную мышь от Сергея Палыча.

Тимур поднял глаза.
— У нас в школе есть мышь?
— Теперь уже нет. Она перешла на свободный график.
Ника хмыкнула. Она была из тех людей, которые смеют-

ся тихо, почти незаметно, но от этого почему-то становит-
ся теплее. Алиса всегда думала, что Ника могла бы стать ка-
питаном космического корабля: она бы точно знала, сколь-



 
 
 

ко кислорода осталось, кто забыл пристегнуться и где лежит
запасной мармелад.

Остановка называлась «Станция юных техников», хотя
станции давно не было. За остановкой стояло двухэтажное
здание с выбитыми окнами и круглой вывеской, на которой
еще можно было разобрать серебристые буквы: «Орбита».
Когда-то это был летний кинотеатр, потом кружки робото-
техники, потом склад декораций, потом ничего. Взрослые
говорили, что здание собираются снести и построить торго-
вый центр. Подростки говорили, что там живет человек без
лица, кот с шестью лапами и дух оператора, который застав-
ляет на старых пленках появляться сцены из будущего.

Алиса в духов не верила, но в пустых зданиях было что-
то такое, от чего хотелось говорить шепотом.

— Смотрите, — сказал Тимур.
Он показал на дверь «Орбиты». Дверь была приоткрыта.

Не распахнута, не сломана, а именно приоткрыта, будто кто-
то вышел на минутку и забыл закрыть.

— Раньше она была заперта, — сказала Ника.
— Раньше у меня тоже была пятерка по алгебре, — вздох-

нула Алиса. — Времена меняются.
Тимур уже шел через дорогу.
— Эй! — Ника схватила его за рукав куртки. — Ты куда?
— Проверить.
— Проверять можно температуру, домашку и чужие но-

вости на фейковость. Заброшенные здания не проверяют.



 
 
 

— Значит, проведем исследование.
Алиса хотела сказать, что им надо просто дождаться ав-

тобуса, но любопытство прыгало у нее в груди, как мячик на
перемене. К тому же сорок минут. Сорок минут можно по-
тратить на скуку, а можно на историю, которую потом рас-
скажешь так, будто вообще не боялась.

Они перебежали дорогу, поднимая мокрые листья. Дверь
«Орбиты» скрипнула, но не страшно, а жалобно, словно бы-
ла рада, что ее наконец заметили. Внутри пахло пылью, сы-
ростью и чем-то сладким, похожим на старую карамель. В
фойе валялись обрывки афиш. На одной была нарисована
ракета, на другой — мальчик с огромным рыжим псом. Над
кассой висела табличка: «Билетов нет». Алиса почему-то
улыбнулась. В заброшенном кинотеатре билетов действи-
тельно не было.

— Фонарик, — скомандовала Ника.
Тимур включил подсветку телефона. Луч выхватил из

темноты стойку гардероба, разбитое зеркало и плакат с над-
писью: «Берегите зрительный зал». Зрительный зал прятал-
ся за тяжелой занавеской. На ней кто-то давно нарисовал ме-
лом созвездие, и белые точки расползлись по ткани, как мо-
лочные капли.

— Нам нельзя сюда, — сказала Ника, но голос у нее был
уже не строгий, а взволнованный.

— Мы не «сюда», мы «на минуту», — ответила Алиса.
Зал оказался меньше, чем она представляла. Ряды дере-



 
 
 

вянных кресел стояли неровно, кое-где сиденья были выло-
маны. В стене зияло темное окно проекционной. Потолок
провисал, но держался. На сцене лежал свернутый экран. За
ним кто-то оставил металлическую лестницу.

— Видите? — Тимур посветил на край сцены.
Там, рядом с пустой банкой из-под краски, лежала связка

ключей. Старых, потемневших, с биркой на тонкой веревоч-
ке. На бирке было написано аккуратным почерком: «Орби-
та. Не терять».

— Кто-то был здесь совсем недавно, — прошептала Ника.
В этот момент сверху раздался звук. Не громкий, но от-

четливый: тук. Потом еще раз: тук-тук.
Алиса почувствовала, как холод пробежал у нее по спине.
— Это крыша, — сказал Тимур, но даже он не выглядел

уверенным.
— Крыша умеет ходить? — спросила Алиса.
Они стояли в тишине, и город за стенами казался очень

далеким. Потом сверху посыпалась пыль, и кто-то чихнул.
— Апчхи!
Чих был такой человеческий и такой обиженный, что

Алиса чуть не рассмеялась от облегчения.
— Кто там? — крикнула Ника.
В проекционном окне появилась голова в серой шапке.

Голова принадлежала Ване Климову из параллельного клас-
са, которого все называли Молчаливым Ваней, потому что
он чаще рисовал в тетради, чем отвечал на вопросы. Сейчас



 
 
 

Ваня выглядел как человек, застуканный во время ограбле-
ния банка, хотя в руках у него была всего лишь кисточка.

— Не орите, — сказал он. — Тут голуби.
— А ты тут что делаешь? — спросил Тимур.
— Ремонтирую космос.
Ответ был настолько неожиданный, что никто не нашел-

ся, что сказать. Ваня исчез, и через минуту они услышали,
как он спускается по лестнице. Он вышел из боковой двери,
держа в руках фонарь и банку белой краски.

— Я думал, сюда никто не ходит, — сказал Ваня.
— Мы тоже так думали, — сказала Алиса. — А потом

дверь решила иначе.
Ваня посмотрел на ключи на сцене и поморщился.
— Я их забыл. Мама убьет.
— У твоей мамы есть ключи от «Орбиты»? — Ника сразу

включила режим следователя.
— Она в администрации работает. Здание должны осмот-

реть перед сносом. Я попросил ключ на час. Хотел… — Ва-
ня замолчал, словно слово застряло у него в горле.

— Что хотел? — мягче спросила Алиса.
Он повернул фонарь к потолку. Там, на серых плитах, уже

проступали белые точки и тонкие линии. Кто-то начал ри-
совать звездное небо прямо над залом. Созвездия были не
школьные, не из атласа. Здесь можно было увидеть Кота на
Самокате, Разбитый Наушник, Девочку с Рюкзаком, Авто-
бус, который всегда уходит.



 
 
 

— Я хотел, чтобы перед сносом у него был нормальный
потолок, — сказал Ваня. — Тут в детстве показывали кино.
Мой дед водил сюда маму. Мама говорит, когда включали
проектор, пыль в луче выглядела как галактика. Я подумал,
если здание все равно исчезнет, пусть исчезнет не совсем пу-
стым.

Ника молчала. Тимур снимал потолок на телефон. Алиса
стояла среди сломанных кресел и впервые за долгое время
не думала о контрольной, о переполненном автобусе, о том,
что дома опять надо объяснять, почему у нее тройка по гео-
метрии. Она думала о том, что некоторые места похожи на
людей: если на них долго не смотреть, они начинают казать-
ся ненужными.

— А если его не сносить? — спросила она.
Ваня пожал плечами.
— Кто нас спросит?
— Нас никто не спрашивает, когда отменяют столовские

булочки с корицей, но мы все равно бунтуем, — сказала Али-
са. — Можно собрать подписи. Написать пост. Сделать фот-
ки. Сказать, что тут может быть подростковый центр.

— Подростковый центр в здании, где потолок держится
на честном слове? — Ника подошла к стене и потрогала об-
лупившуюся краску. — Сначала надо узнать, безопасно ли
здесь. И кто отвечает. И какие документы.

Тимур оживился.
— Я могу сайт сделать. Или страницу. «Верните орбиту



 
 
 

на орбиту». Нет, звучит как реклама сухариков.
— «Орбита не падает», — сказал Ваня.
Все посмотрели на него.
— Нормально, — тихо добавил он.
Алиса улыбнулась.
— Отлично.
Телефон Ники пискнул. Она посмотрела на экран.
— Автобус через шесть минут.
Они вышли из зала, стараясь не задеть разбросанные дос-

ки. В фойе Ваня аккуратно запер внутреннюю дверь, а потом
наружную. Он повесил ключи на палец и вдруг стал похож
не на нарушителя, а на настоящего хранителя места, которое
все забыли.

На остановке снова было холодно, но уже не пусто. У каж-
дого в голове крутилась своя версия будущего. Тимур при-
думывал логотип, Ника составляла список взрослых, с кото-
рыми можно говорить, Ваня наверняка дорисовывал в мыс-
лях созвездие Автобуса. Алиса смотрела на темную вывеску
«Орбита» и думала, что иногда опоздать на автобус полез-
нее, чем успеть.

Автобус номер семь подъехал, чихая дверями. В салоне
пахло мокрыми куртками и резиной. Алиса приложила кар-
ту, прошла к окну и увидела, что в одном из окон «Орбиты»
на секунду мелькнул свет. Может, это отражение фар. Мо-
жет, телефон Вани. А может, старый кинотеатр понял: его
снова заметили.



 
 
 

Дома Алиса открыла общий чат класса, потом закрыла,
открыла новый и написала: «Кто хочет помочь спасти забро-
шенную „Орбиту“? Это не шутка». Она ожидала три лайка и
один глупый стикер. За десять минут пришло двадцать семь
сообщений.

Первым написал Даня: «Если там можно поставить бара-
баны, я за».

Потом Лера: «Я могу сделать карту и афишу».
Потом Мира: «У меня папа юрист, но он не страшный».
Даже Артем Стрижов, который обычно реагировал только

на мемы, написал: «У меня дед там работал киномехаником.
Могу спросить».

Алиса смотрела, как чат оживает, и чувствовала странное
спокойствие. Не радость даже, а что-то прочнее: будто в тем-
ной комнате наконец щелкнули выключателем.

В школе на следующий день все было как обычно. Сергей
Палыч проверял тетради, в столовой закончился чай, семи-
классники бегали по коридору как стая голодных воробьев.
Но для Алисы обычность уже треснула. За ней виднелся дру-
гой слой города: старые ключи, потолок с выдуманными со-
звездиями, люди, которые готовы помочь, если кто-то пер-
вый нажмет «отправить».

После уроков она снова пошла к остановке. На двери «Ор-
биты» теперь висел маленький листок в файлике. На нем Ва-
ня нарисовал ракету, удержанную на нитке десятками рук, и
написал: «Не заходить без взрослых. Но не забывать».



 
 
 

Алиса прочитала и кивнула. Начинать революцию с пра-
вил безопасности было не слишком героически, зато по-на-
стоящему. А настоящего ей почему-то хотелось больше, чем
героического.



 
 
 

 
Пароль от облака

 
Тимур Карасев умел помнить пароли. Не все, конечно: па-

роль от электронного дневника он забывал специально, что-
бы не страдать лишний раз. Но цифровые замки, старые ак-
каунты, Wi-Fi у бабушкиной подруги и код от школьного
проекторного шкафа держались у него в голове цепко, как
репейник на свитере.

Когда Артем Стрижов принес в школу черную коробку с
надписью «Кинопроектор-92» и сказал, что нашел ее у деда
на антресолях, все обступили коробку так, будто внутри ле-
жал метеорит.

— Там пленки, — сказал Артем. — И какие-то диски. Дед
говорит, это из «Орбиты». Он хотел выбросить, а я сказал,
что мы теперь типа спасатели культурного наследия.

— Не типа, — поправила Ника. — Мы официально со-
здали инициативную группу.

— С названием, которое звучит как болезнь спутника, —
добавила Алиса. — «Орбита не падает».

— Зато запоминается, — сказал Тимур.
Они собрались после уроков в кабинете информатики.

Марина Андреевна, учительница, которая разрешала ис-
пользовать компьютерный класс при условии «ничего не ло-
мать и не ставить игры», выдала им старый внешний диско-
вод, пыльную клавиатуру и взгляд человека, который зара-



 
 
 

нее простил половину будущих ошибок.
На дисках оказались фотографии: школьники у входа в

«Орбиту», детский фестиваль, толстые афиши, смешные
прически взрослых в девяностых. Потом Тимур нашел пап-
ку с названием «облако_резерв». Внутри лежал текстовый
файл: «если_забыл. txt».

— Это уже приглашение, — сказал он.
Ника скрестила руки.
— Приглашение к чему?
— К археологии.
Файл содержал адрес старого облачного хранилища и под-

сказку к паролю: «Дата первого сеанса + имя звезды над кас-
сой». Тимур почувствовал, как внутри включается та самая
лампочка, которая загоралась у него перед сложной задачей.
В такие минуты мир становился не огромным и шумным, а
удобным: в нем были поля для ввода, подсказки и комбина-
ции.

— Дату первого сеанса можно найти на афишах, — ска-
зала Лера, листая фотографии.

— А звезда над кассой? — спросил Даня.
— Над кассой сейчас плесень, — сказала Алиса. — Если

у плесени есть имя, оно, наверное, Геннадий.
Они засмеялись, и Тимур попытался вместе со всеми,

но мысли уже убежали вперед. Он открыл папки, увеличил
снимки, нашел старую фотографию фойе. Над кассой дей-
ствительно висела звезда — картонная, серебристая, с над-



 
 
 

писью «Вега». Дата первого сеанса оказалась на афише: 12
июня 1994 года.

Пароль сработал со второй попытки: 12061994Vega.
— Я гений, — сказал Тимур.
— Ты человек, который угадал, что взрослые тоже любят

очевидные пароли, — ответила Ника, но улыбнулась.
В облаке лежали видео. Много коротких роликов: кон-

церты, кинолектории, городские праздники. Тимур откры-
вал один за другим. На экране маленькая девочка читала
стихи, мужчины в клетчатых рубашках ставили кресла, кто-
то нес огромный торт в форме ракеты. Все выглядели таки-
ми настоящими, будто не собирались становиться архивом.

Потом он увидел файл «не_показывать_до_срока.mp4».
— О, — сказала Алиса.
— Нет, — сказала Ника.
— Мы же не знаем, что там, — сказал Даня.
— Именно, — ответила Ника. — Написано «не показы-

вать». Значит, сначала выясняем, чей файл.
Но Тимур уже кликнул.
Видео началось с трясущейся камеры. В кадре была про-

екционная «Орбиты», только целая, светлая, с полками и ка-
тушками. У окна стояла девочка лет четырнадцати. У нее
были две короткие косички и серьезные глаза. Она смотрела
прямо в камеру.

— Если вы это нашли, значит, прошло достаточно време-
ни, — сказала она. — Или вы просто очень любопытные.



 
 
 

Второе вероятнее.
За кадром кто-то прыснул. Девочка тоже улыбнулась, но

быстро стала серьезной.
— Меня зовут Лиза Шубина. Сегодня мне четырнадцать.

Я обещала себе, что не буду плакать в кадре, потому что
через двадцать лет это будет выглядеть ужасно. Но если вы
смотрите, знайте: «Орбита» — не просто здание. Тут можно
было быть кем угодно. Даже если в школе ты тихоня, дома
старшая сестра, на улице никто. Тут мы снимали кино, спо-
рили, ели холодные пирожки и думали, что станем взрослы-
ми правильно. Если центр закроют, пожалуйста, не давайте
ему стать складом пустоты.

Алиса резко выпрямилась.
— Шубина? — спросила Лера.
— Моя мама, — сказала Алиса тихо.
На экране девочка продолжала говорить. Она рассказыва-

ла про кружок, про первую короткометражку, про киноме-
ханика Григория Петровича, который умел чинить все, кро-
ме собственного настроения. Потом камера повернулась, и в
кадре появился мальчик в огромной куртке.

— А это мой лучший друг Сашка, — сказала Лиза. — Он
обещал, что никогда не уедет из Заречья, но я ему не верю.

Мальчик показал язык. Видео оборвалось.
В кабинете стало тихо. Тимур впервые за день не знал,

куда деть руки.
— Алиса, — начал он. — Я не подумал.



 
 
 

— Да ладно, — сказала Алиса слишком быстро. — Это
же старое видео.

Но по ее лицу было видно, что не «ладно». У Алисы ма-
ма была строгая, занятая и почти всегда говорила по теле-
фону. Представить ее девочкой с косичками, которая просит
кого-то спасти кинотеатр, было как обнаружить, что у учи-
тельницы литературы дома живет дракон.

— Я закрываю, — сказала Ника.
Тимур закрыл вкладку. Но файл уже поселился у него в

голове.
После школы Алиса ушла одна. Тимур хотел догнать ее,

но не догнал. Вместо этого он пришел домой, бросил рюк-
зак, открыл ноутбук и снова вошел в облако. Он сказал себе,
что хочет скачать материалы для инициативной группы. Но
пальцы сами нашли видео.

Он смотрел его три раза. Потом нашел другие ролики с
Лизой Шубиной. Она спорила на собрании, снимала репор-
таж, смеялась так похоже на Алису, что у Тимура сжималось
горло. И вдруг он понял, что может выложить это. Одно ви-
део — и все увидят, что даже мама Алисы хотела спасти «Ор-
биту». Это будет сильный пост. Его точно репостнут. Взрос-
лые не смогут сделать вид, что подростки выдумали пробле-
му.

Он открыл монтажную программу, нарезал лучшие мо-
менты, добавил музыку. Получилось красиво. Даже слиш-
ком. В конце Лиза Шубина говорила: «Не давайте ему стать



 
 
 

складом пустоты». Тимур смотрел на монтаж и чувствовал,
как в нем растет важность. Он не просто парень, который
помнит пароли. Он человек, который может сделать так, что-
бы город услышал.

Кнопка «опубликовать» была синей и очень близкой.
Телефон завибрировал. Сообщение от Алисы: «Не выкла-

дывай видео с мамой, пожалуйста. Я поговорю с ней сама».
Тимур замер. Он не знал, как Алиса догадалась. Может,

просто знала его лучше, чем он думал. Может, потому что
сама боролась с той же кнопкой.

Он стер черновик поста, но не сразу. Сначала пять ми-
нут смотрел на экран и злился: на Алису, на Нику, на слово
«пожалуйста», которое делает просьбу тяжелее приказа. По-
том злость сдулась, как воздушный шарик после праздника.
Остался стыд.

На следующий день он встретил Алису у шкафчиков.
— Я не выложил, — сказал он.
— Знаю.
— Откуда?
— Если бы выложил, мне бы уже написала тетя из Ново-

сибирска с текстом «держись, зайка». Она всегда так делает.
Тимур улыбнулся, но Алиса не улыбнулась.
— Прости, — сказал он. — Я хотел помочь. Но это все

равно было бы неправильно.
Алиса долго возилась с замком шкафчика.
— Мама вчера увидела видео. Я сама показала. Она сна-



 
 
 

чала рассердилась, что мы лазили в архивы, потом сидела
и молчала. Потом сказала, что Сашка из ролика — это мой
папа.

— Твой папа?
Тимур знал, что родители Алисы развелись, когда она бы-

ла маленькой, и что с папой она почти не общается. Это было
из тех знаний, которые не обсуждают, но аккуратно обходят,
как трещину во льду.

— Он уехал после девятого класса. Потом вернулся. По-
том опять уехал. В общем, взрослые сложные, — сказала
Алиса. — Мама сказала, что «Орбита» была последним ме-
стом, где они нормально дружили.

— И что теперь?
— Теперь она готова прийти на собрание. Но видео мы не

выкладываем без нее.
Тимур кивнул.
Он думал, что самое трудное в цифровом мире — найти

пароль. Оказалось, труднее понять, когда найденное не при-
надлежит тебе. Даже если оно лежит в папке без замка. Даже
если оно может помочь. Особенно если может помочь.

Через неделю они устроили в школьном актовом зале пер-
вый показ архивных материалов. Не в интернете, а живьем.
Перед началом Алиса вышла на сцену вместе с мамой. Лиза
Шубина уже не носила косички, но глаза у нее остались та-
кими же серьезными.

— Это видео я записала, когда была в восьмом классе, —



 
 
 

сказала она. — Я думала, что обращаюсь к будущему. Ока-
залось, к собственным детям и их друзьям. Это странно. Но,
наверное, правильно.

В зале кто-то засмеялся. Тимур сидел за ноутбуком и сле-
дил, чтобы звук не пропал. Рядом Ника держала список вы-
ступающих, а Ваня волновался из-за выставки рисунков. Все
было почти профессионально и абсолютно по-школьному:
микрофон пищал, занавеска застревала, Даня забыл выклю-
чить барабанную палочку, которая торчала из кармана.

Когда видео закончилось, зал молчал. Не мертво, а вни-
мательно. Потом первой зааплодировала Марина Андреев-
на. За ней родители, ученики, даже завуч.

После показа к Тимуру подошел Артемов дед, Григорий
Петрович, тот самый киномеханик. Он был невысокий, с се-
дыми бровями и руками, которые, казалось, могли починить
любую вещь одним строгим взглядом.

— Пароль нашел? — спросил он.
— Нашел.
— Молодец. А выложить не выложил?
Тимур сглотнул.
— Нет.
— Дважды молодец, — сказал Григорий Петрович. —

Техника любит умных, а память любит осторожных.
Это прозвучало как настоящая награда. Лучше лайков,

лучше репостов. Тимур впервые подумал, что иногда не на-
жать кнопку — тоже действие. Просто его никто не видит,



 
 
 

кроме тебя самого.
Вечером он сменил пароль от облака на новый:

OrbitanePadaet_2026. Потом добавил двухфакторную защи-
ту, создал папки, сделал таблицу доступа и написал в чат:
«Архив сохранен. Публикуем только с разрешения людей на
видео».

Алиса ответила стикером с котом в скафандре. Ника на-
писала: «Наконец-то». Ваня отправил фото потолка: у со-
звездия Девочки с Рюкзаком появилась маленькая звезда ря-
дом, подписанная «Вега».

Тимур выключил ноутбук и впервые за долгое время не
почувствовал, что пропускает что-то важное в сети. Важное
было рядом: в старых видео, в чужих голосах, в том, что до-
верие можно случайно сломать одним кликом, а можно по
кирпичику построить заново.



 
 
 

 
Список Ники Ветровой

 
Ника Ветрова любила списки. Списки делали мир ров-

ным. В них у каждой тревоги была клеточка, у каждой кле-
точки — галочка, а у каждой галочки — доказательство, что
ты не просто существуешь среди хаоса, а немного им управ-
ляешь.

В ее блокноте были списки на все случаи: «подготовка к
контрольной», «что взять на собрание по „Орбите“», «аргу-
менты для администрации», «подарки маме, если она гово-
рит, что ничего не надо», «люди, которые точно не возвра-
щают ручки». Последний список был коротким, но эмоцио-
нальным.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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