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Аннотация
Эта книга не против терапии. Она против момента, когда

помощь становится властью. Сегодня человека всё быстрее
превращают в диагноз, травму, сценарий и удобный вывод.
Иногда это спасает. А иногда точная формулировка приходит
слишком рано и становится клеткой. «Не закрывай гештальт»
— манифест о праве человека оставаться живым раньше, чем
он станет понятным, и о новой ответственности: не закрывать
другого слишком рано, даже если очень хочется его спасти.
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Предисловие

 
Почему я написал эту книгу

Я пишу эту книгу не потому, что знаю, как правильно
жить. Скорее наоборот. Я слишком много раз видел, как че-
ловек хватается за правильное объяснение, будто за послед-
нюю твёрдую вещь в своей растерянности, а потом вдруг об-
наруживает: оно не вывело его наружу, а стало ещё одной
стеной. Сначала становится легче. У боли наконец появляет-
ся имя, и можно сказать: «Теперь я понял». Иногда это прав-
да. Иногда слово действительно открывает дверь. Но прохо-
дит время, и видно другое: слово ничего не открыло. Оно
просто легло сверху, как крышка.

Человек уже не слушает себя. Он слушает формулировку
о себе. Не спрашивает: «Что со мной происходит?» — а све-
ряется с инструкцией: как должен вести себя человек с такой
травмой, таким типом привязанности, таким диагнозом, та-
ким детством, такой болью. Живой человек постепенно на-
чинает жить внутри чужого объяснения. Я видел это в дру-
гих. Я видел это в себе.

В моей жизни были разводы. Были долгие отношения с
женщиной-психологом. Были отношения с женщиной, ко-
торой позже поставили тяжёлый хронический психиатриче-
ский диагноз. Всё это не сделало меня мудрецом, зато ли-



 
 
 

шило приятной наивности: я слишком близко видел, как лю-
бовь, боль и объяснения начинают путаться между собой.
Были годы, когда психология, околопсихология, практики,
расстановки, НЛП, разговоры о травмах, родовых сценари-
ях, бессознательном и скрытых причинах казались мне по-
чти единственным языком, на котором можно приблизиться
к человеку.

В двадцать лет, в 2005—2006 годах, я прошёл обучение
на уровне НЛП-практика и НЛП-мастера. Я был рядом с ор-
ганизацией расстановок по Хеллингеру. Рано попал в мир,
где человека учатся видеть не только по словам, но и по па-
узам, ролям, повторениям, семейным теням, несказанному.
И этот мир многое мне дал.

Я не собираюсь делать вид, будто всё это было ошибкой.
Слова действительно могут спасать. Человеку порой нужно
услышать название своей боли, чтобы перестать считать се-
бя чудовищем. Диагноз может вернуть реальность. Терапия
может вывести из повторяющегося ада. Завершение иногда
необходимо, потому что иначе человек снова и снова теряет
себя в одном и том же месте.

Но я видел и другое.
Точное слово иногда садится во главе стола и начинает

командовать живым человеком. Забота незаметно обрастает
властью. Любовь уже не хочет быть рядом: она хочет стать
окончательным ответом на чужую незавершённость. Чело-
век едва научился объяснять себя, а уже перестал слышать



 
 
 

то, что ещё не успело стать объяснением.
Я терял близких. Проходил через банкротства. Менял

страны, где заново приходится собирать не только докумен-
ты, но и лицо. Я знал предательство. И знаю то, о чём гово-
рить труднее: иногда мне самому приходилось предавать. Не
всегда из злобы. Чаще из слабости, страха, желания выжить,
неспособности выдержать правду до конца.

Я не всегда был хорошим человеком в своей боли. Я не
всегда был бережным. Я не всегда понимал, где помогаю, а
где просто хочу стать для другого незаменимым. Именно по-
этому я не доверяю людям, которые слишком быстро всё по-
нимают. В том числе себе.

Эта книга родилась не из уверенности, а из осторожности.
Из усталости от окончательных ответов. Из подозрения, что
человек всегда больше удачной формулировки о нём. Из бо-
ли, которую слишком часто накрывали правильной крышкой
раньше, чем она успевала сказать своё настоящее имя.

В последние годы к этой теме добавился опыт, без кото-
рого эта книга не была бы такой: разговоры с искусственным
интеллектом. За три года я провёл тысячи часов в GPT-сес-
сиях. Возможно, около десяти тысяч, если считать не только
сами диалоги, но и всё вокруг них: тексты, книги, промты,
проекты, попытки самотерапии, письма, мышление, долгие
попытки сформулировать то, что прежде не имело слов.

Я не пишу об этом со стороны. Я знаю этот ночной свет
экрана, когда живого человека рядом нет, а ответ появляется



 
 
 

почти сразу. ИИ действительно помогал мне.
Он давал слова там, где раньше была немота. Собирал

мысли, когда они рассыпались. Помогал начинать письма,
к которым я неделями не мог подступиться. В часы, когда
рядом не было человека, способного выдержать мою слож-
ность, он становился черновиком, зеркалом, редактором, со-
беседником, иногда почти дневником. Именно поэтому я не
могу легко сказать: «ИИ опасен». Это слишком просто. И
слишком нечестно по отношению к опыту.

Опасен не ИИ сам по себе. Опасен момент, когда человек
отдаёт слишком точной формулировке право решать, кем
ему быть. ИИ дал людям силу формулировки, но эта сила
не сделала людей свободнее автоматически. Иногда GPT не
освобождает человека. Иногда он подаёт ему красивый гото-
вый ответ так быстро, что человек принимает его за себя, не
успев выдержать сам вопрос.

Человек ещё не прожил вопрос, а уже получил ответ. Ещё
не выдержал боль, не остался с ней наедине, не понял, где в
нём правда, а где защита, а перед ним уже лежит аккуратный
текст о нём самом. Такой гладкий, что почти стыдно спорить.
Такая фраза звучит убедительно, и её легко принять за судь-
бу.

Это новая опасность нашего времени. Раньше человеку
часто не хватало слов. Теперь слов может стать слишком
много: слишком точных, слишком быстрых, слишком похо-
жих на истину.



 
 
 

Мы вступаем в эпоху, где почти любой человек может за
несколько секунд получить красивое объяснение себя. Но
слова — это ещё не свобода. Иногда слово снимает стыд.
Иногда слово возвращает дыхание. Иногда слово открывает
дверь. Но иногда слово становится клеткой, особенно если
приходит раньше, чем человек дозрел до собственной прав-
ды.

Эта книга не против психологии, терапии, диагнозов, ИИ
и самого завершения боли. Она против слишком ранней
крышки, которую мы принимаем за спасение. Против уве-
ренной нежности, не оставляющей человеку места не согла-
ситься. Против помощи, которая незаметно становится вла-
стью. Против любви, которая говорит: «Я знаю, кто ты на са-
мом деле», — и перестаёт ждать ответа. Против привычки
объяснять человека быстрее, чем он успевает стать.

Я называю это насилием завершением.
Насилие завершением — это попытка слишком быстро

объяснить, исцелить, определить, простить, закрыть или на-
звать то, что ещё должно оставаться живым, открытым и не
до конца понятым. Оно не всегда грубое. Часто оно звучит
мягко: «Я просто хочу тебе помочь», «Со стороны виднее»,
«Тебе нужно отпустить», «Ты просто повторяешь травму»,
«Это твой сценарий», «Ты боишься близости», «Ты такой,
потому что…» Иногда всё это правда. Но даже правду мож-
но сказать так, что она отнимет у человека право дозреть до
себя.



 
 
 

Я не хочу защищать хаос. Незавершённость не делает че-
ловека священным. Сложность не выдаёт ему нимб и справ-
ку об освобождении от последствий. Боль не даёт права раз-
рушать других. Не всякую открытую дверь нужно оставлять
открытой. Есть отношения, из которых надо уходить. Есть
состояния, где нужна врачебная помощь. Есть старая боль,
которую нельзя романтизировать. Есть поведение, которое
нужно остановить, а не красиво объяснять.

Эта книга не говорит: «Ничего не закрывай». Она гово-
рит: сначала научись различать. Не всякое незавершённое
является поломкой. Не всякая ясность делает свободнее. Не
всякое точное слово имеет право становиться приговором.
Человек не обязан быть окончательно понятным, чтобы быть
живым, зрелым и настоящим.

Я пишу эту книгу для тех, кто устал быть проектом по ис-
правлению себя. Для тех, кто слишком долго жил внутри чу-
жой версии своей боли. Для тех, кто однажды получил точ-
ную формулировку, выдохнул с облегчением, а потом обна-
ружил, что уже не может выйти из неё. Для тех, кто любил и
пытался спасти, а позже понял: спасение иногда бывает фор-
мой присвоения. Для тех, кто боится: если не закрыть всё,
что внутри открыто, значит, ты незрелый, сломанный, опас-
ный, неготовый к жизни. И ещё для тех, кто слишком удоб-
но прикрывался своей незавершённостью, чтобы не делать
честный шаг.

Потому что эта книга держится на двух опорах.



 
 
 

Ты имеешь право быть незавершённым. Но ты не имеешь
права делать свою незавершённость чужой тюрьмой. Мне
важно сказать это сразу, до того как начнутся главы, терми-
ны, образы и споры.

Я не пришёл учить вас быть свободными от всего. Свобо-
да без ответственности быстро становится удобной формой
жестокости. Но и ответственность без свободы превращает
человека в аккуратную, полезную, собранную версию самого
себя: внешне всё в порядке, только внутри уже некому жить.

Между этими двумя ложными выходами есть третий путь:
стать хорошим мастером себе и другим. Не тем, кто всех чи-
нит. Не тем, кто всё понимает. Не тем, кто знает, как пра-
вильно. А тем, кто умеет быть рядом с живым — в себе и
в другом — не убивая его будущего слишком ранним выво-
дом.

Я пишу эту книгу не потому, что знаю окончательную
правду о человеке. Я пишу её потому, что слишком много
раз видел: человека можно потерять не только от боли. Ино-
гда его теряют от слишком точного объяснения.

Эта книга — попытка защитить в человеке то, что ещё
не стало окончательным выводом. Не от жизни. Не от ответ-
ственности. Не от лечения, если оно нужно. А от преждевре-
менного закрытия, от красивой клетки, от чужой ясности,
которая приходит раньше собственной правды.

Если после этих страниц в вас что-то не захочет закры-
ваться, не спешите считать это слабостью. Прислушайтесь.



 
 
 

Иногда именно там жизнь ещё продолжает говорить.



 
 
 

 
Вступление

 
Не всякий хаос хочет стать порядком

Человека сегодня всё время хотят завершить.

Не обязательно сломать. Не обязательно унизить. Не обя-
зательно заставить молчать. Гораздо чаще ему хотят помочь:
понять его, объяснить, назвать, исцелить, типировать, успо-
коить, привести к ясности, сделать зрелым, собранным, без-
опасным, удобным для себя и не слишком трудным для дру-
гих. Ему говорят: «Ты просто ещё не проработал». «Это твоя
травма». «Ты повторяешь сценарий». «Тебе нужно закрыть
гештальт». «Отпусти». «Прими». «Прости». «Стань лучшей
версией себя».

Иногда это действительно помогает. Человеку бывает
нужно имя для боли. Он может годами носить внутри тя-
жёлый комок, не понимая, что с ним происходит, а потом
одно слово возвращает ему воздух. Он узнаёт: он не сума-
сшедший, не испорченный, не один такой. Объяснение мо-
жет снять стыд. Диагноз может вернуть реальность. Терапия
может вывести из повторяющегося ада. Завершение может
спасти там, где надежда уже давно притворяется любовью, а
привычка выдаёт себя за судьбу.

Бывает, нужно уйти. Поставить границу. Сказать послед-



 
 
 

нее слово. Признать, что больше нечего ждать. Обратиться
к врачу. Начать лечение. Остановить повторение старой бо-
ли, пока она не стала образом жизни. Бывает, дверь надо
закрыть не из жестокости, а из уважения к себе. Не всякая
открытость честна. Иногда человек держит дверь открытой
только потому, что боится признать: за ней уже давно не бу-
дущее, а старая комната, где он снова и снова теряет лицо.

Эта книга не спорит с этим. Она не предлагает жить в ха-
осе, предъявляя свою незавершённость как доказательство
глубины. Она не говорит: «Не лечись». Не говорит: «Не ухо-
ди». Не говорит: «Не называй боль». Не говорит: «Любое
объяснение вредно». Это была бы дешёвая смелость. Краси-
вый бунт без ответственности. Человек умеет превращать в
оправдание почти всё: травму, свободу, сложность, любовь,
даже собственную рану. Незавершённость тоже можно сде-
лать удобным укрытием, а потом удивляться, почему рядом
с тобой людям всё труднее дышать.

Но есть и другая опасность. Она тише. Вежливее. И пото-
му дольше остаётся незамеченной.

Иногда человека закрывают не грубостью, а очень краси-
вым объяснением. Не криком, а мягким голосом. Не презре-
нием, а заботой. Не кулаком по столу, а фразой, после кото-
рой вроде бы нечего возразить: «Я просто вижу, что с тобой
происходит». И вот живой человек, ещё не успевший понять
себя до конца, уже оказывается внутри чужого ответа. Ответ
может быть умным. Может быть психологически грамотным.



 
 
 

Может даже содержать часть правды. Но правда, сказанная
слишком рано и слишком окончательно, иногда работает как
крышка.

Мы живём в эпоху, где человеку всё труднее оставаться
непонятным. Непонятность стала почти неприличной. Если
ты не можешь быстро объяснить, что с тобой, тебе помо-
гут. У мира теперь богатый словарь: травмы, защиты, гра-
ницы, сценарии, типы привязанности, созависимость, абьюз,
тревожность, избегание, внутренний ребёнок, родительские
фигуры, нарциссические черты, выгорание. Часть этих слов
действительно нужна. Они спасали и спасают людей. Благо-
даря им многие перестали принимать насилие за любовь, бо-
лезнь за характер, истощение за лень, страх за судьбу.

Но слово, однажды освободившее человека, может со вре-
менем стать его хозяином. Сначала оно открывает дверь. По-
том становится комнатой. Потом домом. Потом клеткой. Че-
ловек уже не спрашивает: «Что я чувствую?» Он спрашива-
ет: «Как это называется?» Не спрашивает: «Чего я хочу?» —
а сверяется с тем, что положено хотеть человеку с его исто-
рией. Не пробует жить иначе, потому что слишком хорошо
знает, почему он всегда живёт так. Он становится специали-
стом по собственной боли и всё меньше похож на человека,
который может сделать шаг.

Не всякая ясность освобождает. Иногда она просто делает
клетку светлее.

Это особенно заметно там, где психологический язык вхо-



 
 
 

дит в любовь, дружбу, семью, родительство. Один человек
ещё только пытается сказать: «Мне плохо», а другой уже от-
вечает: «Ты просто переносишь на меня прошлое». Один го-
ворит: «Мне больно», а ему говорят: «Это твоя травма реа-
гирует». Один злится, а ему объясняют: «Ты в защите». Один
хочет уйти, а ему говорят: «Ты избегаешь близости». Один
хочет остаться, а ему говорят: «Ты зависим». Иногда всё это
может быть правдой. Но даже правда не даёт права отменять
человека раньше, чем он сам успел встретиться со своим пе-
реживанием.

Самое трудное здесь — не отказаться от слов. Без слов мы
тоже жестоки. Без слов человек может годами путать терпе-
ние с достоинством, страх с верностью, насилие с близостью,
болезнь с дурным характером. Нам нужны названия. Нужны
врачи. Нужны терапевты. Нужны разговоры, в которых кто-
то помогает увидеть то, что мы сами годами обходили сто-
роной. Но слово должно служить живому, а не становиться
его хозяином. Карта нужна, пока помогает идти. Беда начи-
нается, когда человек начинает жить ради карты, а не ради
дороги.

К этой скорости названий прибавился искусственный ин-
теллект. Теперь почти любой человек может за несколько
секунд получить красивое объяснение себя. Достаточно от-
крыть чат, написать несколько фраз о боли, одиночестве,
ревности, страхе, расставании, усталости, и перед ним по-
явится текст: мягкий, связный, убедительный, часто удиви-



 
 
 

тельно точный. Иногда такой ответ становится первым чест-
ным разговором с собой. Человек наконец видит, что его
боль можно произнести. Письмо, которое он не мог начать
месяцами, получает первые строки. Мысль, которая пута-
лась, становится яснее. В этом есть реальная помощь, и было
бы глупо её отрицать.

Но быстрый ответ не равен прожитой правде. Облегчение
ещё не истина. Узнавание ещё не свобода. Красивый текст о
боли ещё не означает, что человек встретился с самой болью.
Иногда ответ приходит раньше внутренней работы, раньше
стыда, раньше злости, раньше честного вопроса, раньше той
минуты, когда человек должен был бы остаться с собой без
готовой фразы. И тогда формулировка не открывает жизнь.
Она аккуратно закрывает её за человека.

И чем точнее становятся эти ответы, тем важнее возвра-
щать себе право не соглашаться сразу.

Раньше человеку часто не хватало слов. Теперь слов мо-
жет стать слишком много. Слишком быстрых. Слишком
гладких. Слишком похожих на окончательную правду. Чело-
век ещё не понял, где в нём боль, а где защита; где любовь, а
где страх; где честное желание, а где старая привычка быть
нужным, — а перед ним уже лежит фраза, которую хочется
сохранить, переслать, перечитать и принять за себя. Не по-
тому, что она обязательно ложная. А потому, что она доста-
точно красивая, чтобы сдаться ей без боя.

Вот почему главный вопрос этой книги не в том, нужно



 
 
 

ли человеку объяснение. Нужно. Не в том, важна ли тера-
пия. Важна. Не в том, бывают ли диагнозы необходимыми.
Бывают. Не в том, может ли ИИ помочь человеку найти сло-
ва. Может. Вопрос в другом: что происходит с человеком,
когда объяснение приходит слишком рано и начинает вести
себя как последняя инстанция? Что остаётся от живого, если
его слишком быстро назвали, исцелили, простили, закрыли,
улучшили, сделали понятным?

Что, если не всё незавершённое нужно закрывать?
Этот вопрос звучит почти опасно, потому что мы привык-

ли уважать завершение. Точка кажется зрелой. Итог кажется
сильным. Ясность кажется свободой. Мы любим истории, где
боль получает имя, путь получает смысл, отношения полу-
чают финал, человек получает вывод, а жизнь наконец ста-
новится понятной. В этом есть соблазн: завершённое выгля-
дит надёжнее. О нём можно рассказать без дрожи. Его мож-
но превратить в урок. Его можно поставить в ряд с другими
пережитыми вещами и сказать: «С этим я разобрался».

Но жизнь не всегда становится честнее оттого, что её уда-
лось красиво закончить. Некоторые вещи нужно не закры-
вать, а выдерживать. Не потому, что они священны. Не пото-
му, что боль сама по себе делает человека глубже. А потому,
что в человеке бывает не только рана, требующая лечения,
но и форма, которая ещё не успела родиться. Если накрыть
её слишком ранним выводом, она не станет здоровой. Она
просто не вырастет.



 
 
 

Не закрывай то, что ещё может стать дверью.
Но и не называй дверью то, через что ты снова падаешь в

старую боль. Это различение будет одним из главных в этой
книге. Есть незавершённость мёртвая: она держит человека
в круге, возвращает его к тем же людям, к тем же унижени-
ям, к тем же оправданиям, к той же слабости, только каж-
дый раз под новым красивым названием. Она не открывает
будущее, а продлевает плен. Её нельзя романтизировать. Её
нужно видеть, останавливать, лечить, завершать, иногда —
резко и без лишней поэзии.

И есть незавершённость живая. Она не освобождает от
ответственности, но оставляет человеку место стать больше,
чем его нынешнее объяснение. Она не говорит: «Мне всё
можно». Она говорит: «Не торопись делать из меня оконча-
тельный вывод». Такая незавершённость может быть похожа
на неясность, но это не обязательно слабость. Иногда это та
часть человека, которую нельзя подгонять, как опоздавшего
ученика. Она ещё не нашла слова. Ещё не выбрала форму.
Ещё не поняла, кем станет. И если в этот момент её закрыть,
человек может потерять не боль, а будущее.

Мы часто путаем эти две вещи. Закрываем живое и назы-
ваем это зрелостью. Оставляем мёртвое открытым и называ-
ем это свободой. Слишком рано прощаем и теряем достоин-
ство. Слишком долго не прощаем и теряем жизнь. Уходим
не потому, что пора, а потому что страшно. Остаёмся не по-
тому, что любим, а потому что боимся пустоты. Объясняем



 
 
 

себя, чтобы стать честнее, а потом прячемся за этим объяс-
нением от единственного поступка, который давно назрел.

Человеческая жизнь редко помещается в одну красивую
фразу. Именно поэтому любые слишком быстрые ответы
должны вызывать осторожность. Не отвращение. Не презре-
ние. Осторожность. Когда кто-то говорит: «Да всё с тобой
понятно», стоит насторожиться. Когда кто-то говорит: «Я
знаю, что тебе нужно», стоит насторожиться. Когда кто-то
объясняет вашу боль так ловко, что в его объяснении уже нет
места вашему голосу, стоит сделать шаг назад. Даже если он
желает добра. Особенно если он желает добра.

Потому что насилие завершением редко приходит в
страшной маске. Чаще оно приходит спокойно, вежливо, с
правильными словами и выражением заботы. Оно садится
рядом, говорит мягко, кивает, предлагает помощь и закры-
вает человека так бережно, что первое время это похоже на
спасение. А потом человек замечает: в этом спасении он стал
меньше. У него осталось объяснение, но исчезло простран-
ство для следующего шага. Осталась ясность, но стало мень-
ше воздуха. Осталась формулировка, но живому внутри неё
уже тесно.

Эта книга будет спорить не с психологией, не с терапи-
ей, не с диагнозами, не с ИИ и не с желанием разобраться
в себе. Она будет спорить с культом преждевременного за-
вершения. С привычкой закрывать всё, что болит. С верой
в то, что ясность всегда лучше неизвестности. С соблазном



 
 
 

быстро объяснить человека и принять собственное облегче-
ние за его правду. С желанием быть хорошим помощником
так сильно, что помощь незаметно становится властью.

Человек не обязан быть окончательно понятным, чтобы
иметь право жить.

Он не обязан немедленно превращать каждую боль в
урок, каждую потерю в рост, каждую ошибку в вывод, каж-
дую любовь в диагноз, каждую неясность в задачу на исправ-
ление. Он имеет право быть живым раньше, чем станет удоб-
ным для объяснения. И вместе с тем он не имеет права де-
лать свою неясность чужой тюрьмой. Не имеет права прятать
жестокость за сложностью, бездействие за глубиной, страх
за свободой, разрушение за травмой. Открытая форма — не
алиби. Боль — не пропуск в безответственность.

Поэтому эта книга будет держаться не на разрешении ни-
чего не закрывать, а на умении различать. Что в нас просит
помощи. Что просит действия. Что просит врача, разговора,
границы, ухода, признания, честного поступка. А что про-
сит времени и права не быть превращённым в готовый вывод
раньше срока.

С этого различения и начинается спор с культом завер-
шения. Сначала мы посмотрим на человека, которого слиш-
ком рано объяснили. Не на того, кого не поняли, — эта боль
знакома многим. А на того, кого как будто поняли: назвали,
описали, аккуратно положили в чужую ясность и тем самым
сделали меньше. Именно там начинается первая часть этой



 
 
 

книги. Там, где помощь уже похожа на власть. Там, где точ-
ное слово ещё может стать дверью, но уже тянется стать зам-
ком.



 
 
 

 
Часть I. Против культа завершения

 
 

1. Человек, которого
слишком рано объяснили

 
Девочка плачет в комнате, где взрослые уже устали от её

слёз. Она не умеет сказать, что именно с ней происходит.
Может быть, ей страшно. Может быть, она ревнует. Может
быть, ей одиноко. А может быть, она сама ещё не знает, пото-
му что внутри ребёнка боль редко приходит с готовым назва-
нием. Она просто стоит посреди комнаты, маленькая, крас-
ная от плача, растерянная перед собственным чувством, и
ждёт, что кто-то поможет ей выдержать то, что она пока не
умеет выдерживать одна.

Взрослый смотрит на неё и говорит: «Ты просто хочешь
внимания».

Фраза звучит уверенно, почти спокойно. В ней даже есть
бытовая логика: ребёнку действительно нужно внимание. Но
в этот момент происходит нечто большее, чем обычное раз-
дражение взрослого. Боль ребёнка перестаёт принадлежать
ей. Её слёзы больше не событие, в котором нужно разобрать-
ся. Они становятся приёмом, способом добиться своего, ма-
нипуляцией, хотя никто не произносит этого слова.



 
 
 

С этого момента девочка может запомнить не саму си-
туацию, а внутренний запрет: если мне больно, возможно,
я просто требую лишнего; если мне страшно, возможно, я
преувеличиваю; если я плачу, возможно, я не страдаю, а иг-
раю роль. Ей не помогли понять чувство. За неё решили, что
именно с ней происходит, и это решение оказалось сильнее
её собственного, ещё не родившегося понимания.

Так начинается жизнь внутри чужой версии себя.
Так бывает не всегда грубо, не всегда в детстве, не всегда с

родителями. Мужчина пытается объяснить, почему ему тя-
жело в браке, а ему говорят: «Ты просто боишься близости».
Может быть, боится. Такое бывает. Иногда человек действи-
тельно разрушает отношения именно там, где они становят-
ся настоящими. Но может быть и другое: рядом с этим чело-
веком его правда действительно умирает. Может быть, он не
бежит от близости, а наконец слышит, что под видом близо-
сти от него требуют исчезнуть.

Женщина говорит, что ей плохо рядом с подругой, а ей от-
вечают: «Ты просто завидуешь». Может быть, завидует. За-
висть существует, и честный человек однажды должен на-
учиться смотреть на неё без позы. Но может быть, рядом с
этой подругой её годами уменьшают, перебивают, использу-
ют, а потом любую попытку отойти называют завистью, что-
бы не говорить о власти.

Подросток злится, а взрослые говорят: «Гормоны». Чело-
век не хочет возвращаться на работу, а ему говорят: «Выго-



 
 
 

рание». Он плачет после расставания, а ему говорят: «Зави-
симость». Он не может простить, а ему говорят: «Ты просто
застрял в обиде». Иногда это правда. Иногда нет. Иногда че-
ловек не хочет прощать не потому, что незрел, а потому, что
внутри него ещё жива часть достоинства, которую слишком
рано пытаются обменять на красивую зрелость.

Быть понятым — не всегда значит быть увиденным.
Видеть человека труднее, чем объяснить его. Объяснение

может быть быстрым, точным, даже полезным. Оно может
дать направление, снять туман, вернуть человеку язык. Но
видеть — значит оставаться рядом с тем, что ещё не свелось
к слову; с тем, что может оказаться сложнее первой версии;
с тем, что не всегда удобно наблюдателю. Видеть — значит
позволить человеку быть больше нашей догадки о нём.

Слишком раннее объяснение опасно именно тем, что оно
похоже на понимание. Если бы оно звучало глупо, грубо,
нелепо, человек мог бы сопротивляться. Но когда объяс-
нение звучит умно, когда в нём есть узнаваемые термины,
когда его произносит авторитетный голос и оно ложится
на усталую боль, сопротивляться трудно. Внутри появляет-
ся облегчение: наконец-то кто-то знает, что со мной. Нако-
нец-то это можно назвать. Наконец-то хаос получил форму.

Иногда это правда помогает. Я не хочу отнимать у слов их
силу. Бывают моменты, когда человек впервые слышит: «Это
было насилие», — и перестаёт винить себя. Бывают момен-
ты, когда диагноз прекращает многолетнее самоунижение.



 
 
 

Бывают моменты, когда фраза «ты не ленивый, ты истощён»
возвращает человеку человеческий взгляд на себя. Бывают
моменты, когда объяснение открывает дверь, которую чело-
век сам не мог найти.

Но слово, которое сначала открыло дверь, однажды может
начать жить вместо человека. Он уже не спрашивает: «Что я
чувствую?» Он спрашивает: «Как это называется?» Он уже
не спрашивает: «Чего я хочу?» Он спрашивает: «Как должен
хотеть человек с моей историей?» Он уже не различает жи-
вое движение внутри себя. Он сверяет себя с формулиров-
кой.

Слово нужно, пока помогает видеть. Оно опасно, когда на-
чинает смотреть вместо нас.

Человека можно ранить безразличием. Это понятно. Мы
знаем боль, когда нас не слышат, не замечают, обесценивают,
оставляют один на один с тем, что превышает наши силы.
Но есть другая, более тонкая рана: нас как будто слышат, как
будто замечают, как будто понимают — и всё равно теряют.
Не потому, что отвернулись. А потому, что слишком быстро
решили, кто мы такие.

Эта рана труднее распознаётся. На грубость можно злить-
ся. На холодность можно обижаться. С равнодушием мож-
но спорить хотя бы внутри себя. Но как спорить с тем, кто
говорит мягко, заботливо, уверенно и вроде бы желает тебе
добра? Как возразить человеку, который произносит точные
слова о твоей боли раньше, чем ты сам успел её понять? Как



 
 
 

сказать: «Подожди, я не уверен, что это всё», — если вокруг
уже кивают, потому что объяснение звучит убедительно?

Многие люди не ломаются от чужой жестокости сразу.
Они постепенно уменьшаются внутри чужого понимания.
Сначала уступают одну деталь: хорошо, пусть это будет моя
травма. Потом уступают интонацию: хорошо, значит, я прав-
да всегда так делаю. Потом право на исключение: если я та-
кой, то любое моё желание уже подозрительно. Потом буду-
щее: зачем пробовать иначе, если со мной всё понятно?

Так рождается тихая несвобода. В ней нет решёток, за-
претов, крика. В ней есть аккуратная формулировка, кото-
рая сопровождает человека всюду. Он может казаться ум-
ным, осознанным, проработанным. Может красиво расска-
зывать о своих защитах, сценариях и ранах. Может произво-
дить впечатление человека, который хорошо себя знает. Но
иногда за этим знанием уже нет встречи с собой. Есть только
хорошо выученная версия.

Я видел людей, которые так точно объясняли свою боль,
что рядом с ними становилось холодно. Не потому, что они
были лживыми. Наоборот, часто они говорили очень честно.
Но их честность будто застыла в однажды найденной форме.
Они могли рассказать, почему выбирают недоступных парт-
нёров, почему боятся успеха, почему раздражаются на забо-
ту, почему не доверяют, почему исчезают, почему нуждают-
ся в контроле. Они знали о себе много. Иногда слишком мно-
го. И всё равно снова и снова делали то же самое.



 
 
 

Знание не стало свободой. Оно стало описанием тюрьмы.
Это неприятная мысль для времени, которое верит в объ-

яснение почти религиозно. Нам кажется: если мы что-то по-
няли, то уже стали свободнее; если назвали причину, значит,
начали выходить из неё; если нашли корень, значит, прибли-
зились к исцелению. Иногда так и есть. Но не всегда. Между
пониманием и свободой лежат честность, действие, время,
боль, выбор, ответственность. Объяснение может быть нача-
лом пути. Но оно не обязано быть самим путём.

Более того, иногда объяснение становится способом не
идти. Человек говорит: «Я так реагирую, потому что у меня
была травма», — и это может быть правдой. Но дальше на-
чинается развилка. Если эта правда помогает ему стать вни-
мательнее к себе и бережнее к другим, она работает. Если
она превращается в право снова и снова ранить, исчезать,
давить, требовать, разрушать и не отвечать за последствия,
она стала алиби. Точная фраза не сделала человека честнее.
Она дала ему красивую защиту от честности.

То же самое происходит, когда мы объясняем другого.
Нам кажется, что мы помогаем, когда говорим: «Ты просто
боишься близости», «ты повторяешь сценарий», «ты выби-
раешь таких людей из-за детства», «тебе надо отпустить»,
«ты ещё не прожил». Иногда мы действительно видим что-
то важное. Но вопрос не только в том, правы ли мы. Вопрос
в том, что наше объяснение делает с человеком. Открывает
ему больше пространства или забирает его? Помогает ему



 
 
 

увидеть себя шире или запирает в нашей версии? Даёт ему
воздух или делает обязанным согласиться?

Даже правду можно сказать так, что она украдёт у чело-
века право дозреть до себя.

В этом и заключается жестокость преждевременного по-
нимания. Оно не обязательно ошибается в содержании. Ино-
гда оно ошибается во времени. Есть слова, которые верны,
но приходят слишком рано. Есть диагнозы, которые нужны,
но становятся опасными, когда ими закрывают всё осталь-
ное. Есть объяснения, которые могли бы помочь, если бы бы-
ли предложены как возможность, но ранят, когда подаются
как приговор.

«Ты просто хочешь внимания» может быть не полностью
ложной фразой. Ребёнок действительно хочет внимания. Но
ребёнку нужно не разоблачение, а встреча. Внимание не пре-
ступление. Для ребёнка оно такая же потребность, как еда,
сон и тепло. Когда взрослый говорит это с раздражением, он
не помогает ребёнку понять себя. Он сообщает: твоя потреб-
ность стыдна, твоя боль подозрительна, твоим слезам нельзя
доверять.

Потом этот ребёнок вырастает и начинает сам себя объ-
яснять тем же голосом. Ему грустно — он говорит себе: «Я
просто драматизирую». Ему одиноко — «я просто навязы-
ваюсь». Ему нужна поддержка — «я просто слабый». Ему
больно в отношениях — «я просто требовательный». Он ещё
не успел услышать своё чувство, а внутренний взрослый уже



 
 
 

вынес решение. Так чужая фраза становится внутренним за-
коном.

Многие наши внутренние голоса когда-то были чьими-то
внешними голосами. И не все они заслуживают власти.

Когда человека слишком рано объяснили, он часто пере-
стаёт доверять первому движению внутри себя. Ему кажется,
что за каждым чувством обязательно скрывается что-то бо-
лее правильное, более глубокое, более диагностически точ-
ное. Он не может просто злиться — значит, это травма. Не
может просто устать — значит, саботаж. Не может просто не
хотеть — значит, сопротивление. Не может просто любить
— значит, зависимость. Не может просто уйти — значит, из-
бегание. Не может просто остаться — значит, страх одино-
чества.

Так человек постепенно теряет право на прямое пережи-
вание. Всё должно быть расшифровано. Любое чувство ста-
новится подозреваемым. Любое желание требует эксперти-
зы. Любой выбор нуждается в справке от внутреннего ана-
литика. И человек вроде бы становится внимательнее к себе,
но на самом деле всё дальше отходит от живого контакта с
собой.

Конечно, прямое переживание не всегда право. Чувства
могут обманывать. Желания могут быть слепыми. Импульсы
могут вести к разрушению. Взрослый человек не обязан вы-
полнять всё, что в нём поднимается. Но между «не всё чув-
ство является приказом» и «ни одному чувству нельзя ве-



 
 
 

рить, пока оно не объяснено» лежит огромная разница. Пер-
вое — зрелость. Второе — изгнание из собственной жизни.

Слишком раннее объяснение часто маскируется под зре-
лость. Человек говорит: «Я понимаю, что это во мне говорит
травма», — и иногда это честно. Но иногда за этой фразой
он просто не даёт себе признать: мне больно, я зол, я хочу,
я не хочу, я устал, я больше не могу, я завидую, я люблю, я
боюсь, я не верю, я хочу уйти, я хочу остаться. Живое чув-
ство кажется ему слишком простым, слишком некрасивым,
слишком неумным. Ему нужен более сложный язык, чтобы
разрешить себе существовать.

Но человек не становится глубже только потому, что го-
ворит о себе сложнее. Иногда он просто дальше от себя.

Есть особая усталость у людей, которых долго объясня-
ли. Они приходят в разговор уже готовыми быть понятыми
неправильно. Заранее защищаются от чужих формулировок.
Говорят много, подробно, напряжённо, потому что внутри
знают: если я не объясню себя первым, меня объяснят за ме-
ня. Они не столько рассказывают, сколько отбиваются. Их
речь становится крепостью, построенной против преждевре-
менного понимания.

В близости это особенно болезненно. Один человек де-
лится, другой быстро находит причину. Один ещё пробует
подобрать слова, другой уже говорит: «Я понял». Один хочет
быть услышанным, другой хочет быть полезным. И всё вроде
бы происходит из хороших побуждений. Но тот, кто делился,



 
 
 

вдруг чувствует одиночество. Потому что рядом оказался не
свидетель, а толкователь.

Свидетель отличается от толкователя тем, что не спешит
занять главное место. Он может видеть, думать, предпола-
гать, даже понимать многое. Но он не ставит свою версию
между человеком и его опытом. Он умеет сказать: «Я мо-
гу ошибаться». Умеет спросить: «Это похоже на правду или
нет?» Умеет выдержать паузу. Он не превращает свою догад-
ку в крышку.

Толкователь всегда немного торопится. Ему тревожно ря-
дом с незавершённым. Он хочет ясности, потому что ясность
даёт ощущение контроля. Он может быть добрым, умным,
любящим, образованным, тонко чувствующим. Но если он
не выдерживает чужую открытость, он начинает закрывать
её своими словами.

Так помощь становится властью.
Нам трудно признать это, потому что мы привыкли счи-

тать власть чем-то грубым. Но власть может приходить в
форме заботы. Тот, кто лучше объясняет, легко получает
преимущество над тем, кто ещё не умеет говорить о себе. Ро-
дитель — над ребёнком. Психологически грамотный парт-
нёр — над растерянным партнёром. Взрослый — над под-
ростком. Специалист — над клиентом. Уверенный — над
сомневающимся. Тот, у кого есть язык, — над тем, у кого
пока только боль.

Поэтому слова требуют ответственности. Особенно точ-



 
 
 

ные. Особенно красивые. Особенно те, после которых чело-
век замолкает не потому, что его услышали, а потому, что
ему стало нечего возразить. Молчание после точной фразы
не всегда означает согласие. Иногда оно означает поражение.
Человек не нашёл, как защитить то, что в нём ещё не имело
формы.

В эпоху ИИ эта тема становится острее. Теперь точная
формулировка может прийти не только от родителя, партнё-
ра, терапевта, друга или авторитетного человека. Она может
появиться на экране через несколько секунд после запроса.
Человек пишет: «Почему я всё время выбираю недоступных
людей?» — и получает стройный ответ. Пишет: «Почему я
не могу уйти?» — и получает объяснение. Пишет: «Что со
мной не так?» — и получает текст, в котором много мягко-
сти, логики, узнавания.

Иногда это поддерживает. Иногда человек впервые пере-
стаёт ненавидеть себя. Иногда такой ответ становится нача-
лом настоящего разговора с собой. Но иногда он становит-
ся слишком удобным финалом. Человек ещё не встретился с
собственной правдой, а уже получил гладкий абзац, который
можно сохранить, переслать, перечитать и принять за себя.
ИИ не виноват в этом так, как бывает виноват человек. У
него нет намерения украсть жизнь. Но его сила — скорость
формулировки — может совпасть с нашей слабостью: жела-
нием перестать быть непонятными любой ценой.

ИИ дал человеку слова. Но слова — это ещё не свобода.



 
 
 

Этот вопрос важен не только для разговоров с ИИ. Он ва-
жен для любой терапии, любой книги, любой любви, любой
дружбы. Если объяснение делает человека больше, оно мо-
жет быть началом истины. Если объяснение делает человека
меньше, оно становится клеткой, даже когда состоит из пра-
вильных слов.

Человек, которого слишком рано объяснили, часто потом
сам начинает слишком рано объяснять других. Мы переда-
ём дальше не только любовь, но и способы защиты. Если ко-
гда-то нас спасала формулировка, мы начинаем спасать фор-
мулировками других. Если когда-то нас контролировали по-
ниманием, мы можем принять контроль за заботу. Если нам
не дали права быть неясными, мы сами пугаемся чужой неяс-
ности.

Так девочка, которой сказали «ты просто хочешь внима-
ния», вырастает и говорит своему ребёнку то же самое. Муж-
чина, которого всю жизнь называли избегающим, начинает
видеть избегание в каждом, кто не отвечает на его любовь
так быстро, как ему нужно. Женщина, чью боль когда-то объ-
яснили завистью, начинает ловить зависть в других раньше,
чем слышит их обиду. Мы становимся носителями тех слов,
которые когда-то нас уменьшили.

Прервать это трудно. Для этого мало выучить новые тер-
мины. Нужно вернуть себе медленность. Нужно научиться
не хвататься за первое объяснение, даже если оно очень по-
хоже на правду. Нужно выдерживать человека чуть дольше.



 
 
 

Себя — тоже. Особенно себя.
Это не значит молчать всегда. Иногда назвать необходи-

мо. Иногда молчание становится предательством. Если че-
ловек разрушает себя, если он причиняет вред, если снова и
снова попадает в одну и ту же беду, если рядом с ним стра-
дают другие, бережность не может быть бесконечной паузой.
Бывают моменты, когда честное слово должно прозвучать.
Но честное слово отличается от преждевременного приго-
вора не только содержанием, а внутренним жестом. Оно не
присваивает человека. Оно оставляет ему место ответить.

Возможно, зрелая фраза начинается не с «я знаю, что с
тобой», а с «мне кажется, я что-то вижу, но я могу ошибать-
ся». Не с «ты такой», а с «похоже, с тобой что-то происхо-
дит». Не с «тебе надо», а с «как ты сам это чувствуешь?» В
этих различиях нет слабости. В них есть уважение к челове-
ку, который больше любого нашего понимания.

Иногда самый важный момент в жизни человека выглядит
со стороны как непонятность. Он ещё не может объяснить,
почему старое больше не работает. Ещё не может доказать,
что изменился. Ещё не может красиво сформулировать, чего
хочет. Он только чувствует: прежняя версия меня стала тес-
ной. Если в этот момент его быстро объяснить, можно вер-
нуть его в старую клетку именно тогда, когда он почти вы-
шел.

Поэтому так важно быть осторожными с сильными слова-
ми. Не бояться их, не запрещать, не делать вид, что они не



 
 
 

нужны. А помнить их вес. Слово может стать мостом. Мо-
жет стать ножом. Может стать дверью. Может стать замком.
Одно и то же слово в разное время делает разную работу.
«Травма» может освободить от стыда, а может навсегда за-
крепить человека в роли повреждённого. «Зависимость» мо-
жет вернуть честность, а может обесценить любовь. «Избе-
гание» может помочь увидеть страх, а может заставить чело-
века остаться там, где он должен уйти.

Вопрос не только в том, верно ли слово. Вопрос в том, что
оно делает с живым.

Если после объяснения человек стал честнее, вниматель-
нее, свободнее, ответственнее, возможно, слово пришло во-
время. Если после объяснения он стал меньше, тише, удоб-
нее, обречённее; если его будущее сузилось до описания; ес-
ли он начал жить не из себя, а из ярлыка, нужно остановить-
ся. Даже если объяснение звучит красиво. Даже если его про-
изнёс человек, который желал добра.

Девочка, с которой началась эта глава, могла бы услышать
другое. Не сложную лекцию о чувствах. Не идеальную роди-
тельскую фразу. Просто что-то, что оставило бы её внутри
своей боли, а не изгнало из неё. «Ты хочешь внимания? Иди
сюда». Или: «Я вижу, что тебе очень трудно». Или: «Я не до
конца понимаю, что случилось, но я рядом». Возможно, по-
том взрослый всё равно поставил бы границы. Возможно, он
не дал бы ей того, что она требовала. Бережность не означает
бесконечное согласие. Но она не отняла бы у ребёнка право



 
 
 

на реальность её переживания.
Взрослым людям нужно то же самое, только в другой фор-

ме. Нам не всегда нужно, чтобы с нами соглашались. Не все-
гда нужно, чтобы нас поддерживали в каждом желании. Не
всегда нужно, чтобы нас освобождали от последствий. Но
нам нужно, чтобы нас не завершали раньше встречи. Чтобы
прежде чем сказать «ты такой», кто-то хотя бы немного по-
был рядом с вопросом: «А кто ты сейчас?»

Иногда человек годами живёт не внутри своей боли, а
внутри чужой версии своей боли. Он думает, что знает се-
бя, но на самом деле знает формулировку, которую когда-то
принял, потому что не было сил спорить. Он может постро-
ить вокруг неё характер, отношения, биографию, даже гор-
дость. И всё же где-то внутри будет оставаться тихое несогла-
сие. Не громкий протест. Не ясная мысль. Просто маленькая
живая часть, которая шепчет: «Это не всё обо мне».

К этой части стоит прислушаться. Не потому, что она все-
гда права. А потому, что без неё человек становится слиш-
ком удобным для окончательных ответов.



 
 
 

 
2. Культ проработанности

 
У современного человека появилась новая форма стыда:

стыд быть ещё не готовым к себе. Раньше ему могли сказать,
что он недостаточно успешен, недостаточно собран, недоста-
точно послушен, недостаточно полезен семье, работе, госу-
дарству, Богу, идеалу. Теперь к этому добавилось другое: ты
недостаточно проработан. Ты ещё не разобрался с травмами.
Ещё не закрыл старые гештальты. Ещё не научился выстраи-
вать границы. Ещё не исцелил внутреннего ребёнка. Ещё не
понял свои сценарии. Ещё не стал зрелым, спокойным, осо-
знанным, экологичным, ресурсным, безопасным для близо-
сти.

Всё это может звучать разумно. В каком-то смысле так и
есть. Человеку правда важно понимать, что с ним происхо-
дит; видеть свои повторения; замечать, где он снова выбира-
ет старую боль, где переносит прошлое в настоящее, где тре-
бует от других оплатить счета, которые они не выписывали.
Работа над собой может быть не модой, а спасением. Иногда
без терапии, врачей, поддержки, дисциплины, честных раз-
говоров и долгого труда человек не выбирается из места, где
его жизнь годами становилась всё уже.

Эта книга не смеётся над внутренней работой. Слишком
легко смеяться над тем, что многих спасло. Есть люди, ко-
торые впервые перестали ненавидеть себя именно потому,



 
 
 

что нашли язык для своей боли. Есть люди, которые вышли
из разрушительных отношений, потому что кто-то помог им
увидеть повторяющийся рисунок. Есть люди, которые пере-
стали передавать детям свою невыдержанную боль, потому
что однажды признали: со мной что-то произошло, и я отве-
чаю за то, чтобы не сделать это законом для других.

Но почти всякая живая вещь может стать культом. Даже
забота о себе. Даже честность. Даже терапия. Даже стрем-
ление стать зрелее. В какой-то момент работа над собой пе-
рестаёт возвращать человека к жизни и начинает подменять
жизнь бесконечной подготовкой к ней. Человек больше не
спрашивает: «Как я хочу жить?» Он спрашивает: «Достаточ-
но ли я уже проработан, чтобы иметь право жить?»

Иногда человек не живёт, потому что всё ещё готовит себя
к жизни.

Это очень тихая ловушка. Она не похожа на лень, гру-
бость или отказ взрослеть. Наоборот, снаружи такой чело-
век может выглядеть почти образцово. Он читает правиль-
ные книги, ходит на терапию, ведёт дневник, умеет называть
чувства, знает свои защитные реакции, понимает семейные
сценарии, распознаёт тревогу, отслеживает тело, аккуратно
формулирует границы. Он может говорить о себе тонко, бе-
режно, почти красиво. И всё же внутри его жизни что-то не
происходит. Не потому, что он ничего не понимает, а пото-
му, что понимание стало преддверием, из которого он никак
не входит в комнату.



 
 
 

Культ проработанности внушает человеку, что нынешний
он — черновик, который ещё нельзя показывать миру. Сна-
чала нужно исправить детство. Потом отношения с роди-
телями. Потом тело. Потом деньги. Потом страх близости.
Потом стыд. Потом зависимость от оценки. Потом тревож-
ность. Потом привычку выбирать не тех. Потом неуверен-
ность. Потом потребность в контроле. Потом склонность всё
откладывать. Потом ещё что-нибудь, потому что человек, ес-
ли смотреть на него как на проект ремонта, неисчерпаем.

И вот он уже не живёт, а всё время готовится стать тем,
кто однажды начнёт жить правильно. Не сегодня. Сегодня он
ещё не готов. Сегодня в нём слишком много старого. Сего-
дня он ещё может ошибиться, сорваться, выбрать не то, ска-
зать не так, полюбить не того, захотеть лишнего, испугать-
ся, запутаться, быть неудобным. Значит, нужно ещё немного
поработать над собой. Ещё один курс. Ещё одна сессия. Ещё
одна книга. Ещё одно объяснение. Ещё одна попытка стать
человеком, которому наконец можно доверить собственную
жизнь.

В этом слышна старая религиозная интонация, только без
Бога. Человек как будто должен очиститься перед тем, как
войти в жизнь. Доказать, что его боль уже достаточно обра-
ботана, желания достаточно осознанны, реакции достаточ-
но экологичны, любовь достаточно зрелая, злость достаточ-
но безопасная, выбор достаточно свободен от травмы. И по-
ка это не достигнуто, он остаётся в предбаннике собствен-



 
 
 

ного существования.
Но жизнь не выдаёт допуск идеально проработанным. Она

начинается раньше: среди недоделанного, неловкого, неяс-
ного, не до конца понятого. Человек влюбляется не тогда,
когда полностью исцелён. Рожает детей не тогда, когда стал
окончательно мудрым. Создаёт дело не тогда, когда избавил-
ся от всех страхов. Просит прощения не тогда, когда уже
стал безупречным. Уходит не тогда, когда полностью свобо-
ден от сомнений. Остаётся не тогда, когда может доказать
себе чистоту мотива. Почти все важные решения принима-
ются людьми, которые ещё не завершены.

И это не оправдание безответственности. Это просто
правда о человеческой жизни. Если ждать, пока внутри всё
будет разобрано, можно прожить жизнь в ожидании внут-
реннего разрешения. Можно стать специалистом по своей
боли и дилетантом в собственной судьбе. Можно научиться
безошибочно объяснять, почему ты не действуешь, и ни разу
не проверить, что случится, если всё-таки сделать шаг.

Культ проработанности коварен ещё и тем, что говорит
голосом заботы. Он не кричит: «Ты плохой». Он говорит
мягче: «Ты пока не готов». «Тебе нужно ещё разобраться».
«Сначала исцели это». «Сначала пойми, откуда это». «Сна-
чала стань целым». Человек соглашается, потому что в этих
словах есть доля правды. Действительно, иногда прежде чем
идти дальше, нужно остановиться. Действительно, иногда
действие без понимания повторяет старый сценарий. Дей-



 
 
 

ствительно, иногда человек бежит вперёд, чтобы не встре-
титься с тем, что давно требует внимания.

Но доля правды — не вся правда. Иногда «мне нужно ещё
разобраться» означает: я боюсь жить без гарантии. Иногда
«я пока не готов к отношениям» означает: я хочу любви, но
не хочу риска. Иногда «я сначала должен исцелиться» озна-
чает: я мечтаю о моменте, когда близость перестанет требо-
вать уязвимости. Иногда «я работаю над собой» означает: я
нашёл социально одобряемый способ ничего не менять сна-
ружи.

Саморазвитие легко становится благородной формой из-
бегания.

Человек может годами разбирать отношения с родителя-
ми, но так и не научиться говорить с живыми людьми ря-
дом. Может прекрасно понимать свою травму отвержения,
но продолжать исчезать, как только кто-то приближается.
Может говорить о границах и использовать их как стену, за
которой никто не имеет права задать ему честный вопрос.
Может называть свою злость «важным сигналом», не заме-
чая, что этот сигнал давно стал дубинкой. Может говорить
о бережности к себе, когда на самом деле просто не хочет
выдерживать последствия своих поступков.

И наоборот: человек может быть ещё очень не прорабо-
тан, но уже способен на честность. Он может не понимать
всех корней своей боли, но сказать: «Я вижу, что делаю тебе
больно, и не хочу это продолжать». Может не знать точного



 
 
 

названия своего страха, но признать: «Я боюсь, но всё равно
приду». Может не исцелить детство, но не превращать своих
детей в заложников этого детства. Может быть тревожным,
неловким, раненым и всё равно сделать взрослый шаг, пото-
му что взрослость не всегда начинается с ясности. Иногда
она начинается с ответственности в тумане.

Это место важно удержать, иначе книга превратится в
очередную атаку на психологический язык. А дело не в язы-
ке. Дело в том, кто кому служит. Если язык помогает челове-
ку возвращаться к жизни, он нужен. Если помогает отличать
боль от вины, страх от любви, насилие от близости, усталость
от лени, повторение от выбора — он делает своё дело. Но
если язык становится новым способом бесконечно отклады-
вать жизнь, он превращается в красивую клетку.

Культура проработанности любит образ «лучшей версии
себя». В нём есть блеск, обещание, почти товарная упаков-
ка. Где-то там есть ты: более спокойный, сильный, здоровый,
успешный, привлекательный, уверенный, гибкий, богатый,
осознанный. Ты, который правильно ест, правильно любит,
правильно работает, правильно отдыхает, правильно реаги-
рует, правильно выбирает, правильно молчит, правильно го-
ворит о чувствах. Этот образ может вдохновлять. Но он же
может отравлять, если нынешний человек начинает чувство-
вать себя недостойным собственной жизни.

Тогда любая радость становится преждевременной. Как
можно радоваться, если я ещё не разобрался с собой? Лю-



 
 
 

бовь кажется опасной: как можно любить, если я ещё могу
принести в отношения свои раны? Творчество кажется са-
монадеянным: как можно писать, создавать, говорить, если
я ещё не знаю, кто я? Даже отдых становится подозритель-
ным: как можно отдыхать, если внутри столько неотремон-
тированного?

Человек превращается в бесконечную стройку без дня от-
крытия.

При этом никто не спросил, хочет ли он быть зданием.
Может быть, он сад. Может быть, река. Может быть, мастер-
ская, в которой всегда будут инструменты, пыль, незавер-
шённые детали, ошибки, исправления, новые формы. Жи-
вое не становится готовым раз и навсегда. Оно растёт, ло-
мается, восстанавливается, меняется, перерастает прежнее.
Требовать от живого окончательной готовности — ещё одна
форма насилия завершением.

Культ проработанности часто путает зрелость с отсутстви-
ем симптомов. Зрелый человек будто бы не должен ревно-
вать, бояться, зависеть, злиться, путаться, нуждаться, сомне-
ваться, повторять. Он должен всё понимать до того, как по-
чувствует. Должен заранее обработать боль так, чтобы она
никого не потревожила. Должен быть безопасным продук-
том внутренней работы. Но настоящая зрелость не в том,
чтобы внутри больше ничего не поднималось. Настоящая
зрелость в том, что человек отвечает за то, как обходится с
тем, что поднимается.



 
 
 

Можно ревновать и не превращать партнёра в заключён-
ного. Можно злиться и не унижать. Можно бояться близости
и не исчезать без слова. Можно нуждаться и не делать дру-
гого обязанным спасать. Можно быть раненым и не ранить в
ответ как будто по праву. Можно быть незавершённым и всё
равно честным. Незрелость не в наличии боли. Незрелость в
передаче боли дальше без ответственности.

Поэтому работа над собой нужна не для того, чтобы стать
стерильным человеком без тени, а для того, чтобы перестать
делать свою тень чужой судьбой. Это совсем другой смысл.
Не «я должен себя починить, чтобы иметь право на жизнь», а
«я хочу лучше знать себя, чтобы меньше лгать, меньше при-
сваивать, меньше разрушать, точнее выбирать, честнее лю-
бить, вовремя останавливаться и вовремя действовать». В
первом случае человек становится вечным пациентом соб-
ственной жизни. Во втором — мастером, который учится об-
ращаться с живым материалом.

Современная культура часто выбирает первый путь, по-
тому что вечный ремонт выгоден. Человеку, который счита-
ет себя недостаточно готовым, можно бесконечно продавать
подготовку: новые объяснения, новые методы, новые прак-
тики, новые карты, новые версии спасения. Он будет благо-
дарен, потому что каждая новая система на время снимает
тревогу. Она говорит: теперь ты понял ещё глубже. Теперь
ты ближе. Теперь осталось совсем немного.

Только это «совсем немного» никогда не заканчивается.



 
 
 

Всегда найдётся ещё один слой. Ещё один страх. Ещё одна
скрытая выгода. Ещё одна травма. Ещё одна родовая исто-
рия. Ещё один телесный блок. Ещё один внутренний ребё-
нок, подросток, критик, спасатель, изгнанная часть. Человек
становится археологом самого себя, но иногда забывает, что
раскопки нужны не ради раскопок. Они нужны, чтобы на
найденной земле можно было жить.

Есть люди, которые боятся завершить терапию не пото-
му, что им всё ещё нужна помощь, а потому что без процес-
са помощи придётся встретиться с жизнью напрямую. Пока
ты «в работе», ты как будто защищён. Ты можешь не выби-
рать окончательно, не рисковать, не пробовать, не призна-
вать, что уже понимаешь достаточно. Процесс становится
убежищем от поступка.

Это не вина терапии. Хорошая терапия не заинтересована
в том, чтобы человек навсегда остался в предбаннике жизни.
Хорошая терапия возвращает способность жить, а не только
говорить о жизни. Но любая практика может быть использо-
вана против собственного смысла. Даже самая честная. Да-
же самая глубокая. Человек способен спрятаться где угодно,
если достаточно боится выйти.

Особенно легко спрятаться там, где тебя за это хвалят.
Сказать «я работаю над собой» сегодня звучит почти как

знак качества. В этом есть много хорошего: признание, что
человек не обязан быть каменным; что внутренний мир ва-
жен; что травмы существуют; что отношения требуют труда;



 
 
 

что психическое здоровье не стыд. Но вместе с этим появи-
лась новая иерархия. Есть «осознанные» и «неосознанные».
«Проработанные» и «непроработанные». «Зрелые» и «трав-
мированные». Люди начали смотреть друг на друга не толь-
ко с любовью, интересом или раздражением, но и с оценкой
уровня внутренней обработки.

В отношениях это становится особенно опасно. Один
партнёр может говорить языком проработанности лучше
другого и незаметно получить власть. Он знает термины,
умеет объяснять реакции, красиво говорит о границах, трав-
мах, привязанности, зрелости. Другой в этом языке слабее.
Он чувствует, что что-то не так, но не может сформулиро-
вать. И тогда разговор превращается не во встречу двух лю-
дей, а в суд, где выигрывает тот, у кого лучше словарь.

Так психологическая грамотность становится новым ору-
жием. Не потому, что сама грамотность плоха. А потому, что
любое знание, оторванное от уважения, быстро превращает-
ся во власть. Человек говорит: «Ты сейчас в защите», — и
вроде бы описывает процесс. Но иногда этой фразой он про-
сто запрещает другому не соглашаться. Говорит: «Это твоя
травма говорит», — и вроде бы помогает увидеть глубже. Но
иногда лишает другого права на реальную претензию. Гово-
рит: «Ты меня триггеришь», — и вроде бы сообщает о своём
состоянии. Но иногда делает другого ответственным за всю
свою внутреннюю историю.

Всё это не отменяет настоящих защит, настоящих травм,



 
 
 

настоящих болезненных реакций. Они существуют. Но прав-
да не становится безопасной только потому, что она правда.
Её можно использовать как ключ, а можно как наручники.
Можно сказать человеку: «Кажется, здесь включилась ста-
рая боль, давай посмотрим бережно». А можно сказать: «Это
просто твоя травма», — и закрыть разговор. Разница не толь-
ко в словах. Разница в том, остаётся ли другой человек субъ-
ектом собственной правды.

Культ проработанности любит окончательные выводы о
зрелости. Он говорит: зрелый человек не должен так реаги-
ровать. Зрелый человек отпускает. Зрелый человек не нуж-
дается. Зрелый человек не ревнует. Зрелый человек уме-
ет быть один. Зрелый человек не вступает в драму. В этих
утверждениях иногда есть направление, но часто нет челове-
ка. Потому что живой зрелый человек не является безупреч-
ной схемой. Он может сорваться, ошибиться, растеряться,
снова попасть в старое место. Вопрос не в том, случается ли
это. Вопрос в том, что он делает потом.

Зрелость — это не отсутствие падений. Это изменение от-
ношений с падением. Человек перестаёт превращать каждое
своё падение в доказательство собственной неисправности
или в обвинение мира. Он учится подниматься без театра и
без самоуничтожения. Он может сказать: «Да, это моё. Да, я
снова туда попал. Да, мне нужна помощь. Да, я отвечаю за
последствия». В этом гораздо больше зрелости, чем в иде-
альной речи человека, который давно научился правильно



 
 
 

описывать свои механизмы, но всё ещё оставляет после себя
руины.

Иногда самая взрослая работа над собой состоит не в том,
чтобы ещё глубже понять причину, а в том, чтобы нако-
нец сделать простое действие. Позвонить. Извиниться. Уйти.
Остаться. Сказать правду. Признать долг. Записаться к вра-
чу. Прекратить переписку. Начать работу. Выбрать. Не пи-
сать. Написать. Встать. Иногда человек уже достаточно по-
нял. Дальше понимание становится не светом, а дымовой за-
весой.

Но действие без понимания тоже может быть бегством.
Поэтому снова нужно различение. Есть пауза, которая нуж-
на, чтобы не соврать. И есть пауза, которая нужна, чтобы ни-
когда не рискнуть. Есть терапия, которая возвращает чело-
веку ноги. И есть бесконечный разговор о ногах, после кото-
рого человек всё равно не идёт. Есть честное исследование
боли. И есть эстетическое коллекционирование своих ран.
Не всякая глубина ведёт вниз, к правде. Иногда она уводит
в сторону от жизни.

Когда человек слишком долго живёт в культе проработан-
ности, у него меняется отношение к ошибке. Ошибка пере-
стаёт быть частью пути и становится уликой. Если я снова
ревную, значит, я не исцелился. Если мне больно, значит, я
откатился. Если я выбрал не то, значит, вся работа была на-
прасной. Если я сорвался, значит, я всё ещё старый. Человек
начинает смотреть на себя глазами внутреннего инспектора,



 
 
 

который всё время проверяет качество ремонта.
От этого становится не больше честности, а больше стра-

ха. Человек скрывает свои живые реакции даже от себя, по-
тому что они портят образ прогресса. Он уже не проживает
чувство, а оценивает его соответствие стадии развития. Он
не спрашивает: «Что со мной?» Он спрашивает: «Почему я
всё ещё такой?» В этом «всё ещё» много скрытой жестоко-
сти. Как будто человек обязан был уже закончиться.

Но человек не заканчивается. Даже хорошая внутренняя
работа не делает его закрытым проектом. Она делает его бо-
лее способным встречаться с тем, что в нём появляется. Се-
годня он может быть честнее, чем вчера, но это не значит,
что завтра в нём не поднимется новая ложь. Сегодня он мо-
жет научиться не разрушать близость, но это не значит, что
близость перестанет пугать. Сегодня он может понять свою
старую боль, но это не значит, что боль больше никогда не
отзовётся. Живое не становится неподвижным только пото-
му, что его однажды поняли.

В этом смысле фраза «закрыть гештальт» стала слишком
удобной для массового сознания. Она обещает, что у бо-
ли может быть аккуратная точка: правильное действие, пра-
вильные слова, внутренняя печать — и человек выходит сво-
бодным. Иногда так бывает. Есть незавершённости, которые
правда требуют закрытия. Есть отношения, которые надо за-
кончить. Есть разговоры, которые нужно провести. Есть дол-
ги, которые нужно признать. Есть надежды, которые нужно



 
 
 

похоронить, чтобы перестать кормить ими свою слабость.
Но есть и другое. Есть темы, которые не закрываются, а

меняют форму. Есть потери, которые не исчезают, а стано-
вятся частью зрелости. Есть любовь, которая не должна пре-
вращаться в действие, но и не обязана быть объявлена ошиб-
кой. Есть вопросы, которые не требуют немедленной точки,
потому что их работа — расширять человека. Есть незавер-
шённость, которая не мешает жить, а не даёт жизни стать
слишком маленькой.

Культ проработанности часто не различает эти два вида
незавершённости. Он видит открытый край и сразу спраши-
вает: «Почему не закрыто?» Видит боль и спрашивает: «По-
чему не исцелено?» Видит повторение и спрашивает: «Поче-
му не проработано?» Но иногда правильный вопрос другой:
это место удерживает человека в старой петле или сохраняет
в нём будущую возможность? Оно делает его менее честным
или более живым? Оно разрушает других или учит бережнее
обращаться с тем, что не имеет быстрой формы?

Здесь начинается взрослая свобода. Не свобода ничего не
делать. Не свобода объявить все свои раны глубиной. А сво-
бода перестать относиться к себе как к неисправному меха-
низму. Человек не машина, которую нужно довести до иде-
альной настройки перед использованием. Он не приложе-
ние, которое должно обновиться до стабильной версии. Он
не проект, который можно завершить, сдать и больше не тро-
гать.



 
 
 

Человек — открытая форма.
Это не значит, что ему всё можно. Это значит, что его

нельзя окончательно свести к текущему состоянию ремонта.
Он может работать над собой и при этом жить. Может быть
в процессе и при этом выбирать. Может признавать травму
и не становиться её должником. Может нуждаться в помощи
и не отдавать другому право быть хозяином его смысла. Мо-
жет быть неготовым и всё равно сделать честный шаг.

Возможно, самая опасная ложь культа проработанности
звучит так: когда ты достаточно разберёшься с собой, тогда
начнётся настоящая жизнь. Но настоящая жизнь не ждёт за
дверью идеальной ясности. Она уже происходит. Пока че-
ловек читает о близости, кто-то рядом ждёт его настояще-
го голоса. Пока он изучает страх ошибки, дело, которое он
мог начать, тихо стареет внутри него. Пока он ищет оконча-
тельное объяснение своей боли, сама боль иногда просит не
объяснения, а действия, заботы, врача, разговора, сна, ухода,
признания, тишины.

Иногда человек приходит к себе не через ещё одну фор-
мулировку, а через простое уважение к факту: я уже здесь.
Не идеальный, не завершённый, не полностью исцелённый,
не всегда ясный, но живой. Я могу продолжать работать над
собой, но не обязан ждать окончания этой работы, чтобы
иметь право любить, выбирать, создавать, ошибаться, отве-
чать, просить, отказывать, начинать.

Это не отменяет труда. Наоборот, делает его честнее. Ра-



 
 
 

ботать над собой не для того, чтобы однажды заслужить
жизнь, а потому что жизнь уже доверена тебе и ты не хочешь
обходиться с ней грубо. Разница огромна. В первом случае
человек чинит себя из стыда. Во втором — учится мастер-
ству из уважения.

И здесь появляется образ, к которому книга будет воз-
вращаться всё чаще: хороший мастер. Плохой мастер хо-
чет быстро исправить материал, подогнать его под форму,
убрать неровности, доказать свою власть над вещью. Хоро-
ший мастер умеет работать с сопротивлением материала. Он
не романтизирует трещину, если она разрушает. Но и не спе-
шит срезать всё неровное, потому что знает: иногда именно
там находится будущая форма.

Так и с человеком. Не всё, что в нас болит, нужно сохра-
нять. Не всё, что сопротивляется, мудро. Не всё, что повто-
ряется, глубоко. Но и не всё, что не завершено, должно быть
срочно закрыто. Мастерство начинается с различения. Где я
действительно избегаю? Где мне нужна помощь? Где я при-
крываю страх красивой философией? Где называю травмой
то, что уже стало привычкой? А где во мне есть что-то жи-
вое, чему нельзя приказать созреть по расписанию?

Культ проработанности не любит такие вопросы, потому
что они не дают простого статуса. Они не позволяют назвать
человека готовым или неготовым, зрелым или незрелым, ис-
целённым или травмированным. Они требуют присутствия.
Они возвращают нас к сложности, от которой мы всё время



 
 
 

пытаемся сбежать в ясные ярлыки.
Но именно там, в этой сложности, человек снова стано-

вится больше. Не потому, что отказался от работы над со-
бой. А потому, что перестал превращать её в новую форму
самонасилия. Он больше не говорит себе: «Я должен стать
другим, чтобы иметь право быть». Он говорит иначе: «Я уже
есть. И именно поэтому отвечаю за то, каким становлюсь».

Это и есть первый выход из культа проработанности: не
бросить терапию, не презреть психологию, не объявить себя
прекрасным в любой форме, а вернуть внутренней работе её
настоящее место. Она не должна быть алтарём, на который
человек кладёт свою жизнь в надежде однажды получить её
обратно. Она должна быть мастерской, из которой он выхо-
дит в жизнь — пусть неидеальный, пусть ещё не всё пони-
мающий, но более честный, более внимательный, более спо-
собный не превращать свою боль в чужую тюрьму.

Работа над собой должна возвращать человека к жизни.
Если она бесконечно откладывает жизнь, это уже не исцеле-
ние. Это более культурная форма самоотвержения.



 
 
 

 
3. Не всякий гештальт

нужно закрывать
 

Фраза «закрыть гештальт» стала слишком удобной. Её
произносят, когда говорят о любви, работе, детстве, обидах,
несбывшихся планах, бывших отношениях, непроговорён-
ных словах, старых мечтах. Она звучит почти как бытовое
заклинание: закрой — и станет легче; закрой — и отпустит;
закрой — и пойдёшь дальше; закрой — и наконец переста-
нешь возвращаться туда, где давно пора поставить точку.

Иногда это правда. Есть незавершённость, которая дер-
жит человека как крюк. Он снова и снова возвращается
к одному разговору, одному человеку, одному отказу, од-
ной несправедливости, одному неслучившемуся будущему.
Внешне он живёт настоящим, но внутри продолжает спорить
с прошлым: доказывает, объясняет, ждёт признания, пере-
писывает старую сцену, надеется на письмо, которого не бу-
дет. В таком месте завершение может быть не насилием, а
милосердием.

Иногда действительно нужно закрыть. Уйти из отноше-
ний, где тебя годами уменьшают. Признать, что человек не
изменится только потому, что ты понял его травму. Пере-
стать ждать справедливости от того, кто не собирается её
возвращать. Похоронить надежду, которая давно питается не
любовью, а страхом остаться без смысла. Сказать себе: это



 
 
 

закончилось, даже если во мне ещё не всё согласилось.
Но вопрос этой книги не в том, бывает ли завершение

нужным. Бывает. Вопрос в другом: кто решил, что всякое
незавершённое обязательно является проблемой?

Не всякий гештальт нужно закрывать.
Есть вещи, которые не завершены не потому, что чело-

век слаб, застрял или избегает взрослости. Они не заверше-
ны потому, что ещё не стали тем, чем должны стать. В них
есть не только боль прошлого, но и напряжение будущего. В
них что-то дозревает. Не всё открытое является раной. Ино-
гда открытое — это место, через которое жизнь ещё продол-
жает входить.

Мы часто путаем незавершённость с неисправностью, по-
тому что не умеем выдерживать открытый край. Нам хочет-
ся, чтобы у каждого чувства был итог, у каждой любви —
вывод, у каждой утраты — смысл, у каждой боли — урок.
Мы не просто хотим исцелиться. Мы хотим, чтобы всё пере-
житое стало аккуратным, объяснённым, полезным, красиво
встроенным в историю о росте. Тогда даже страдание кажет-
ся не напрасным. Тогда можно сказать: «Это было нужно,
чтобы я стал тем, кто я есть».

Иногда так и есть. Но иногда боль не обязана становиться
мудростью. Иногда она просто была болью. Иногда любовь
не обязана превращаться в урок. Иногда она была любовью.
Иногда неудача не обязана доказывать, что жизнь вела тебя к
лучшему. Иногда ты просто потерял. И если слишком быст-



 
 
 

ро сделать из этого красивый вывод, можно украсть у себя
честное горе.

Культура завершения не любит горе без вывода. Ей нуж-
но, чтобы человек поскорее понял, простил, отпустил, по-
благодарил, вырос, стал сильнее, сделал правильный пост в
голове. Но есть переживания, которые нельзя прожить на
скорости смысла. Им нужно время, в котором человек не
превращает себя в ученика каждой катастрофы. Иногда зре-
лость не в том, чтобы немедленно найти урок. Иногда зре-
лость в том, чтобы не врать, будто ты уже его нашёл.

Не закрывай то, что ещё может стать дверью, но не назы-
вай дверью то, через что ты снова падаешь в старую боль.
Это напряжение нужно выдержать целиком. Без второй ча-
сти первая становится опасной: она может превратиться в
красивое оправдание бесконечного возвращения туда, где
человек давно теряет себя. Можно сказать: «Это ещё откры-
то», хотя на самом деле это давно мёртвая петля. Можно ска-
зать: «Я не хочу закрывать живое», хотя правда в том, что
ты боишься признать конец. Можно назвать дверью то, что
годами является одним и тем же подвалом.

Но без первой части вторая становится жестокой. Тогда
всё незавершённое начинают торопить к точке. Любой от-
крытый вопрос называют незрелостью, любое долгое чувство
— застреванием, любую любовь, которая не стала отноше-
ниями, — зависимостью, любое сомнение — страхом выбо-
ра, любую сложность — отказом взрослеть. И человек начи-



 
 
 

нает отрезать в себе не только старую боль, но и те части,
которые ещё могли бы стать будущим.

Взрослость не в том, чтобы всё закрыть. Взрослость в том,
чтобы различать.

Есть незавершённость, которая требует действия: разго-
вор, который ты годами откладываешь, потому что боишь-
ся услышать правду; письмо, которое давно нужно написать;
долг, который нужно признать; вопрос, который нужно за-
дать прямо. Там не нужна философия открытой формы. Там
нужно набрать номер, прийти, сказать, спросить, получить
ответ или его отсутствие. Иногда хвост тянется за человеком
не потому, что в нём спрятана тайная глубина, а потому, что
человек не сделал простой честный шаг.

Есть незавершённость, которая требует помощи. Не кра-
сивого размышления, не духовного объяснения, не терпе-
ния, а помощи: врача, терапевта, юриста, друга, сообщества,
защиты, сна, лекарства, дисциплины, выхода из опасного ме-
ста. Не всё нужно превращать в символ. Иногда человек не в
«процессе трансформации». Иногда он истощён, болен, за-
висим, напуган, разрушен, и ему нужна не метафора, а опо-
ра.

Есть незавершённость, которая требует завершения:
смерть надежды, конец отношений, признание потери, отказ
от роли, которая больше не твоя, возврат долга, прекраще-
ние игры, где ты всё ещё ждёшь, что другой наконец станет
тем, кем никогда не был. Закрытие здесь не насилие. Оно мо-



 
 
 

жет оказаться единственным способом вернуть себе жизнь.
Но есть и незавершённость, которую нельзя торопить. Же-

лание, которое ещё не знает своей формы. Талант, долго
живший под запретом и потому сначала выходящий нелов-
ко. Новая честность, которая ещё не умеет говорить уверен-
но. Любовь к жизни после долгого оцепенения. Вопрос, ко-
торый не решается немедленно, потому что он не задача, а
путь. Такое незавершённое не держит человека в старой бо-
ли. Оно расширяет его. Оно не повторяет прошлое. Оно от-
крывает будущее.

Проблема в том, что снаружи это иногда выглядит похо-
же. И мёртвая петля, и живая дверь могут называться одним
словом: «не завершено». Человек может сам не понимать,
где стоит. Он может годами возвращаться к бывшей любви и
говорить: «Там ещё что-то есть», хотя там есть только зави-
симость от недополученного признания. А может всю жизнь
носить в себе незавершённый разговор с умершим отцом, и
этот разговор будет не тюрьмой, а внутренним местом, где
он учится быть честнее.

Как отличить одно от другого? Не сразу. Не по краси-
вой фразе. Не по чужому совету. Но есть признаки. Мёрт-
вая незавершённость сужает человека: он становится беднее,
повторяемее, предсказуемее. В ней много однообразной бо-
ли и мало нового движения. Она возвращает его в одно и
то же положение: ждать, доказывать, оправдываться, нена-
видеть, надеяться на невозможное. Живая незавершённость



 
 
 

тоже может болеть, но после встречи с ней человек становит-
ся честнее. Не обязательно счастливее. Именно честнее.

Мёртвая незавершённость требует всё больше жизни и
почти ничего не возвращает. Живая может требовать тер-
пения, но она возвращает человеку глубину, внимание, спо-
собность чувствовать будущее. Мёртвая говорит: «Останься
там, где тебя снова сломают». Живая говорит: «Не спеши за-
крывать то, что ещё не стало собой». Мёртвая питается по-
вторением. Живая — созреванием.

Поэтому фраза «закрыть гештальт» сама по себе слиш-
ком бедна для человека. Она не спрашивает, что именно от-
крыто: рана, дверь, привычка, надежда, долг, страх, будущее.
Она будто заранее знает, что открытое мешает. Но открытый
край бывает разным. Открытая рана требует обработки. От-
крытая дверь требует внимания. Открытая тюрьма требует
выхода. Открытый вопрос требует времени.

Когда мы говорим человеку: «Просто закрой это», мы мо-
жем иметь в виду добро. Но добро без различения становит-
ся грубым. Представьте человека, который потерял близко-
го. Через год ему говорят: «Тебе нужно отпустить». Через
два года: «Ты должен жить дальше». Через три: «Ты всё ещё
держишься за прошлое». Возможно, в этих словах есть за-
бота. Возможно, человек действительно перестал жить. Но
возможно и другое: его любовь не обязана исчезать по рас-
писанию, удобному окружающим. Возможно, связь с умер-
шим меняет форму, а не закрывается.



 
 
 

Или человек не может до конца простить предательство.
Ему говорят: «Прощение нужно тебе, не ему». Иногда это
правда. Ненависть может стать второй тюрьмой после на-
несённой раны. Но иногда требование простить приходит
слишком рано и становится новым предательством. Как буд-
то у боли отнимают право быть услышанной. Как будто до-
стоинство должно срочно уступить место красивой духовной
зрелости. Человек ещё не вернул себе землю под ногами, а
его уже зовут быть выше случившегося.

Быть выше иногда значит просто не смотреть туда, где те-
бя сломали. И это не высота. Это бегство с хорошей осанкой.

Есть завершение, которое освобождает. А есть заверше-
ние, которое удобнее для свидетелей, чем для самого челове-
ка. Окружающим тяжело рядом с чужой незавершённостью.
Они хотят, чтобы история пришла к финалу, потому что то-
гда им легче понимать, как относиться к человеку. Пока он в
процессе, рядом с ним неудобно. Он может плакать, злить-
ся, сомневаться, менять слова, возвращаться к одному и то-
му же. Он не даёт красивого итога. Он нарушает социальный
ритм, где боль должна быть острой, потом обработанной, по-
том благодарной.

Но человек не всегда укладывается в этот ритм. И не обя-
зан. Он обязан другому: не превращать свою боль в насилие
над окружающими, не требовать бесконечного спасения, не
делать всех заложниками своего незавершённого, не исполь-
зовать процесс как право не отвечать за поступки. Но он не



 
 
 

обязан закрывать живое только потому, что кому-то рядом
хочется порядка.

В этом месте начинается новая этика. Не этика бесконеч-
ного самокопания и не этика насильственной точки. Этика
различения. Я могу спросить себя: это незавершённое дела-
ет меня больше или меньше? Оно помогает мне быть чест-
нее или удерживает в старой роли? Оно открывает будущее
или заставляет снова и снова проигрывать прошлое? Из него
рождается действие или только оправдание? Рядом со мной
от него становится больше правды или больше хаоса?

Такие вопросы не дают быстрого утешения. Они не так
удобны, как «закрой» или «оставь открытым». Но имен-
но они возвращают человеку взрослость. Потому что взрос-
лость — это не культ точки и не культ процесса. Это спо-
собность выдержать, что в одном месте нужно завершать, в
другом лечить, в третьем действовать, в четвёртом ждать, а
в пятом признать: я пока не знаю.

«Я пока не знаю» может быть зрелой фразой, если за ней
не прячется трусость, если она не используется, чтобы го-
дами не выбирать, если она не превращает других людей в
зал ожидания твоей внутренней ясности. Если она честно
означает: я не хочу назвать это раньше времени, потому что
боюсь соврать. Такое незнание не разрушает. Оно бережёт
форму, которая ещё рождается.

Но «я пока не знаю» может быть и ложью. Иногда человек
всё знает: что не любит, что хочет уйти, что пора лечиться,



 
 
 

что должен вернуть деньги, что нужно сказать правду, что
он использует другого. Но называет своё знание сложностью,
чтобы не платить цену поступка. Тогда незавершённость ста-
новится не дверью, а алиби.

Поэтому главная фраза этой главы должна звучать пол-
ностью, без романтического обрезания: не закрывай то, что
ещё может стать дверью, но не называй дверью то, через что
ты снова падаешь в старую боль. В первой половине — за-
щита живого. Во второй — защита от самообмана. Вместе
они удерживают человека от двух насилий: от внешнего дав-
ления закрыться и от внутренней привычки прятаться в от-
крытости.

Эта книга не хочет отнять у человека точку. Иногда точ-
ка — благословение. Есть особое облегчение в том, чтобы
наконец сказать: больше не надо. Больше не возвращаюсь.
Больше не жду. Больше не объясняю себя тому, кто не слу-
шает. Больше не называю любовью то, что каждый раз дела-
ет меня меньше. Больше не выдаю надежду за верность. В
такой точке есть достоинство.

Но эта книга не хочет и поклоняться точке. Точка не все-
гда выше многоточия. Иногда многоточие — не слабость, а
честное признание процесса. Иногда вопросительный знак
взрослее восклицательного. Иногда человек, который не спе-
шит с выводом, ближе к правде, чем тот, кто уже всё краси-
во завершил. Мир не делится на сильных, которые закрыли,
и слабых, которые не могут. Бывают люди, которые закрыли



 
 
 

слишком рано, потому что не выдержали живого.
Особенно часто это происходит в любви. После расста-

вания человеку говорят: «Закрой». «Удали». «Заблокируй».
«Отпусти». «Сделай выводы». Иногда это необходимо. Ес-
ли связь разрушительна, если она каждый раз втягивает в
унижение, если человек использует надежду как повод снова
войти и снова ранить, тогда закрытие может быть способом
спасения. Но бывает любовь, которая не требует действия,
не просит возвращения, не разрушает настоящее, а просто
остаётся частью внутренней истории. Она не закрыта не по-
тому, что человек слаб. Она не закрыта потому, что не всё
ценное обязано исчезнуть, чтобы мы могли жить дальше.

Можно не возвращаться и всё равно не обесценивать.
Можно идти дальше и не делать вид, что ничего не было. Это
трудно для культуры быстрых финалов. Ей проще сказать:
если не вместе — значит, урок; если не получилось — зна-
чит, ошибка; если болит — значит, зависимость; если пом-
нишь — значит, не отпустил. Но жизнь тоньше. Иногда па-
мять не мешает жить. Иногда она делает человека глубже.
Иногда старая любовь, не превращённая ни в надежду, ни
в культ, становится тихим местом благодарности. И это не
тюрьма.

Тюрьма начинается там, где человек перестаёт жить на-
стоящим; где он использует прошлое, чтобы не выбирать се-
годня; где хранит не любовь, а невозможность двигаться; где
любое новое чувство сравнивает с тем, что давно стало ми-



 
 
 

фом; где называет верностью то, что на самом деле являет-
ся страхом новой боли. Там нужно не романтизировать неза-
вершённость, а честно признать: это больше не дверь.

Та же путаница есть в творчестве. У человека может быть
книга, картина, дело, идея, которую он годами не заверша-
ет. Иногда это трусость. Он боится показать, боится оценки,
провала, успеха, окончательной формы, потому что пока ра-
бота не закончена, она идеальна в воображении. Тогда неза-
вершённость — укрытие. Но иногда работа действительно
ещё ищет форму. Её нельзя выдавить силой только потому,
что календарь требует результата. Если закрыть её слишком
рано, получится аккуратный мёртвый продукт вместо живой
вещи.

Хороший мастер чувствует разницу. Он знает, когда мате-
риал надо оставить в покое, а когда пора резать. Когда нуж-
но ждать, а когда ждать уже значит портить. Когда неров-
ность — будущая красота, а когда дефект, который разрушит
всю форму. Плохой мастер действует из тревоги: ему нуж-
но скорее закончить, чтобы перестать чувствовать неопреде-
лённость. Или наоборот, он бесконечно откладывает послед-
ний штрих, потому что боится ответственности завершения.

Человеку нужен такой же мастер внутри себя. Не внутрен-
ний палач, который требует закрыть всё открытое. И не внут-
ренний романтик, который любую незавершённость объяв-
ляет священной. А внимательный мастер, способный спро-
сить: что это за открытость? Чего она хочет от меня —



 
 
 

действия, помощи, границы, времени, прощания, смелости,
молчания, слова?

Иногда закрыть гештальт — значит перестать требовать
от прошлого того, чего оно уже не даст. Иногда не закрывать
— значит не предавать будущую форму ради преждевремен-
ного покоя. Иногда завершить — значит вернуть себе досто-
инство. Иногда оставить открытым — значит сохранить в се-
бе жизнь, которую ещё нельзя назвать.

Ни одно правило не спасёт от необходимости различать.
Именно поэтому так опасны фразы, которые звучат уни-

версально: «Всегда отпускай», «Никогда не возвращайся»,
«Прощай ради себя», «Закрывай все хвосты», «Не держись
за прошлое», «Если твоё — вернётся», «Если не отпускает
— значит, важно». Каждая из них может быть правдой в од-
ном случае и ложью в другом. Универсальные фразы прият-
ны, потому что снимают с нас тяжесть внимания. Но живой
человек требует не лозунга, а присутствия.

Присутствие медленнее совета. Оно не спешит объявить,
что перед нами: рана, дверь или петля. Оно смотрит, как это
незавершённое действует на жизнь. Возвращает ли человеку
силы или высасывает их? Делает ли его честнее или запутан-
нее? Учит ли любить точнее или оставляет в зависимости?
Помогает ли отвечать за себя или даёт благородное название
бегству?

В эпоху быстрых формулировок это становится особен-
но важным. ИИ, книги, статьи, тесты, терапевтический язык



 
 
 

— всё может мгновенно предложить ответ: «Вам нужно за-
вершить», «Вам нужно отпустить», «Вам нужно прожить»,
«Вам нужно поставить границы», «Вам нужно признать за-
висимость». Иногда такой ответ попадёт в точку. Но даже
точный ответ не освобождает от внутренней проверки. Он
может быть картой, но не должен становиться приговором.

Спросите себя: после этой формулировки я стал ближе к
честному действию или получил красивый повод ничего не
делать? Мне стало просторнее или теснее? Я увидел боль-
ше жизни или только удобный вывод? Это объяснение вер-
нуло мне достоинство или потребовало преждевременно от-
казаться от части себя?

Если объяснение требует, чтобы вы стали меньше, будьте
осторожны. Даже если оно звучит зрелым.

Зрелость не в том, чтобы легко ставить точки. Некоторые
люди ставят точки не от зрелости, а от неспособности вы-
держать сложность. Они обрывают разговоры, отношения,
чувства, проекты, потому что открытый процесс тревожит
их больше, чем потеря. Они называют это границами, ясно-
стью, силой, самоуважением. Иногда это действительно так.
А иногда это просто страх быть затронутым.

Но зрелость и не в том, чтобы путать продолжение с жиз-
нью. Некоторые люди бесконечно оставляют всё открытым,
потому что любое завершение требует встретиться с пусто-
той. Они держат бывших партнёров в доступе, старые мечты
в подвешенном состоянии, непринятые решения в тумане,



 
 
 

обещания без срока, надежды без ответственности. Они на-
зывают это глубиной, сложностью, открытой формой. Ино-
гда это действительно процесс. А иногда это просто отказ
платить цену выбора.

Между этими двумя ложными зрелостями — тонкая,
трудная, человеческая работа. Не спешить закрывать живое.
Не бояться закрывать мёртвое. Не превращать боль в культ.
Не превращать точку в фетиш. Не делать из своей незавер-
шённости тюрьму для других. Не позволять чужой тревоге
закрыть в тебе то, что ещё может стать дверью.

Возможно, «закрыть гештальт» стоит заменить другим
вопросом: не «как мне это закрыть?», а «что это открытое
делает с моей жизнью?» Если оно каждый раз возвращает
меня в унижение, разрушение, зависимость, самообман, ста-
рую петлю, возможно, его нужно закрывать, лечить, ограни-
чивать, выводить на свет, завершать действием. Если оно де-
лает меня внимательнее, глубже, честнее, способнее к любви
и свободе, возможно, его не надо торопить к финалу.

Закрытие не должно быть насилием над живым. Откры-
тость не должна быть алиби для мёртвого.

Когда человек начинает это различать, он впервые выхо-
дит из-под власти лозунга. Он больше не обязан закрывать
всё, что болит. Но и не имеет права хранить всё, что болит,
как святыню. Он может спросить точнее. Может подождать
там, где ожидание бережёт. И действовать там, где ожидание
стало формой предательства себя.



 
 
 

Наверное, в этом и начинается взрослая работа с незавер-
шённым. Не в красивой фразе. Не в вечном процессе. Не
в культе точки. А в способности быть достаточно честным,
чтобы признать: вот здесь мне нужно завершить, потому что
я снова теряю себя; а вот здесь мне нужно не торопиться,
потому что если я сейчас поставлю точку, я закрою не боль,
а будущую жизнь.

Не всякий гештальт нужно закрывать. Но всякий ге-
штальт нужно перестать использовать как место, где можно
не быть честным.



 
 
 

 
4. Насилие завершением

 
Насилие завершением редко приходит с лицом насилия.

Если бы оно всегда кричало, унижало, приказывало и дави-
ло, его было бы легче распознать. Человек мог бы отступить,
защититься, назвать происходящее грубостью, жестокостью,
вмешательством. Но самая опасная его форма почти никогда
не выглядит грубой. Она приходит мягко: с заботой, с уве-
ренным взглядом, с фразой «я просто хочу тебе помочь».

Именно поэтому её так трудно выдерживать. Против гру-
бой силы внутри нас быстрее поднимается сопротивление.
Против заботы сопротивляться стыдно. Особенно если эта
забота говорит умными словами, знает психологию, угады-
вает часть правды, действительно видит в нас то, чего мы
сами ещё не умеем назвать. В этот момент человек может
почувствовать не нападение, а облегчение: наконец-то кто-
то понял, наконец-то нашёл форму, наконец-то туман стал
фразой. А потом вдруг оказывается, что в этой фразе стало
тесно.

Насилие завершением — это попытка слишком быстро
объяснить, исцелить, определить, простить, закрыть или на-
звать то, что ещё должно оставаться живым, открытым и не
до конца понятым. Не всё, что завершает, является насили-
ем. Иногда завершение нужно. Иногда точка спасает. Иногда
слово возвращает человеку реальность. Но есть момент, ко-



 
 
 

гда завершение приходит не как зрелый итог, а как прежде-
временная крышка. Оно не помогает живому дозреть. Оно
прекращает его.

Такое насилие может звучать почти ласково: «Я вижу, что
с тобой». «Ты не понимаешь, но со стороны видно». «Тебе
надо отпустить». «Ты просто повторяешь травму». «Ты бо-
ишься близости». «Ты выбираешь недоступных». «Ты опять
уходишь в защиту». «Я знаю, кто ты на самом деле». Каж-
дая из этих фраз может оказаться правдой. Но даже правда
может быть произнесена так, что человек после неё станет
меньше.

Проблема не только в содержании. Проблема в праве. Кто
взял право поставить точку там, где другой человек ещё на-
ходится внутри вопроса? Кто решил, что его понимание уже
достаточно полное, чтобы стать для другого формой? Кто
разрешил назвать живое до того, как оно само нашло го-
лос? Насилие завершением начинается там, где чужая яс-
ность становится важнее чужого становления.

Это особенно заметно в близких отношениях. Там мы ча-
сто знаем друг друга слишком хорошо и именно поэтому на-
чинаем ошибаться опаснее. Мы видим повторения, слабые
места, старые раны, привычные защиты. Мы знаем, где чело-
век лжёт себе, где убегает, где снова выбирает боль. Иногда
правда действительно очевидна. Но близость не даёт права
превращать свою очевидность в приговор.

Можно сказать любимому человеку: «Мне кажется, ты



 
 
 

сейчас боишься». А можно сказать: «Ты всегда всё портишь,
когда становится близко». В первой фразе ещё есть место
для человека. Во второй его почти нет. Там уже есть диагноз
отношений, итог, роль, прошлое, наложенное на настоящее.
И даже если вторая фраза частично верна, она не открывает
встречу. Она закрывает её.

Насилие завершением часто совершает не враг, а тот, кто
устал ждать. Тот, кто больше не выдерживает неопределён-
ность другого. Родитель устал от слёз ребёнка и говорит: «Ты
просто капризничаешь». Партнёр устал от долгих сомнений
и говорит: «Ты просто не умеешь любить». Друг устал от по-
вторяющихся историй и говорит: «Ты сам выбираешь стра-
дать». Специалист устал от сопротивления клиента и гово-
рит: «Вы ещё не готовы увидеть правду». Иногда это не же-
стокость. Иногда это усталость, переодетая в понимание.

Но для того, кого завершили, разница не всегда спаси-
тельна. Ребёнку всё равно, была фраза сказана от усталости
или от злости, если после неё его боль стала подозритель-
ной. Партнёру всё равно, насколько точно описан его страх,
если описание звучит как окончательное лишение права на
объяснение. Человеку всё равно, что вы «хотели как лучше»,
если после вашей помощи он перестал чувствовать себя жи-
вым участником собственной правды.

Самая коварная форма такого насилия — уверенная неж-
ность. Она не давит, а обволакивает. Не спорит, а сочувству-
ет. Не приказывает, а как будто бережно ведёт. Она гово-



 
 
 

рит: «Я понимаю, почему ты сопротивляешься». И в этой
фразе уже почти невозможно сказать: «Нет, ты не понима-
ешь». Любое несогласие заранее объяснено как сопротивле-
ние. Любая попытка защитить свою сложность превращена в
симптом. Так человека можно победить без единого грубого
слова.

В психологическом языке это особенно опасно. Язык, со-
зданный для освобождения, легко становится языком вла-
сти. Когда один человек лучше другого умеет говорить о
травмах, защитах, привязанности, границах, сценариях и пе-
реносах, он получает преимущество. Он может не повышать
голос. Ему достаточно назвать: «Ты сейчас в отрицании».
«Это твоя травмированная часть». «Ты реагируешь из внут-
реннего ребёнка». «Ты не меня слышишь, а своего отца».
Иногда это точные наблюдения. Но если ими закрывают рот,
это уже не помощь.

Терапевтические слова не становятся невинными только
потому, что они терапевтические. Слово «границы» может
вернуть человеку достоинство, а может стать удобной шир-
мой для холодности. Слово «травма» может снять стыд, а
может превратить человека в вечного заложника прошлого.
Слово «абьюз» может вывести из настоящего насилия, а мо-
жет стать оружием в конфликте, где сложность подменяют
обвинением. Слово «созависимость» может помочь увидеть
разрушительную петлю, а может обесценить живую привя-
занность. Ни одно сильное слово не освобождает нас от от-



 
 
 

ветственности за его применение.
Когда слово приходит вовремя, человек после него буд-

то выпрямляется. Он не обязательно радуется. Иногда ему
больно. Иногда правда тяжела. Но в ней появляется воздух.
Он начинает видеть больше, а не меньше. У него возникает
возможность выбора, пусть трудного. Он может сказать: «Да,
это больно, но теперь я понимаю, где стою». Такая ясность
не закрывает человека. Она возвращает ему присутствие.

Когда слово приходит слишком рано или слишком власт-
но, человек сжимается. Он может даже кивнуть, согласить-
ся, поблагодарить. Но внутри него что-то уходит в подполье.
Не потому, что он обязательно отрицает правду. А потому,
что правда была дана без права на внутреннее созревание.
Она вошла не как приглашение, а как захват территории.

Есть большая разница между «я вижу что-то» и «я знаю
тебя». Между «мне кажется» и «с тобой всё понятно». Меж-
ду «похоже, здесь есть боль» и «это просто твоя травма».
Между «хочешь, я скажу, как это чувствую?» и «послушай,
я объясню, что с тобой». В этих различиях не вежливость. В
них этика. Этика начинается там, где другой человек остаёт-
ся больше моего понимания.

Это относится не только к профессионалам, партнёрам
или родителям. Мы все делаем это друг с другом. Иногда
из любви. Особенно из любви. Любовь часто считает, что ей
позволено больше, чем другим. Она говорит: «Я же ближе».
«Я же вижу тебя настоящего». «Я же знаю, каким ты можешь



 
 
 

быть». «Я же хочу, чтобы ты стал счастливым». И незаметно
превращает своё желание добра в право редактировать дру-
гого человека.

Но любить — не значит получить лицензию на заверше-
ние другого. Любить — не значит стать его финальной фор-
мой. Можно видеть в человеке больше, чем он сейчас пока-
зывает, и всё равно не иметь права насильно вести его к этой
версии. Можно чувствовать его боль и всё равно не иметь
права назвать её раньше него. Можно понимать, что он раз-
рушает себя, и всё равно помнить: моя правда о нём не от-
меняет его пути к собственной правде.

Конечно, бывают случаи, когда молчать нельзя. Если че-
ловек разрушает себя или других, если его поведение опас-
но, если рядом с ним страдают дети, партнёр, близкие, если
он прячется за сложностью, чтобы не отвечать за вред, чест-
ное слово должно прозвучать. Бережность не равна беско-
нечному ожиданию. Иногда не назвать происходящее — то-
же предательство. Но даже тогда важно различать: я говорю,
чтобы вернуть реальность, или чтобы поставить человека в
удобную для меня форму?

Насилие завершением не всегда в том, что мы называ-
ем. Иногда — в том, как мы это делаем. Одно и то же сло-
во может стать рукой или крышкой. «Ты причиняешь мне
боль» — это возвращение реальности. «Ты такой же, как все,
кто меня ломал» — это уже приговор. «Мне страшно рядом
с твоей злостью» — это правда о себе. «Ты просто агрес-



 
 
 

сор» — возможно, тоже правда, но сказанная так, что даль-
ше остаётся только роль. Если роль поставлена раньше чест-
ной встречи, человек может начать жить внутри неё или со-
противляться ей даже тогда, когда ему стоило бы услышать.

Особая боль насилия завершением в том, что оно крадёт
у человека время. Не календарное, а внутреннее: то, которое
нужно, чтобы чувство стало словом, слово — пониманием,
понимание — действием, действие — новой жизнью. Мы то-
ропим этот путь, потому что нам страшно, скучно, больно,
тревожно; потому что мы хотим результата; потому что не
умеем быть рядом с незавершённым.

Но живое не всегда растёт быстрее от того, что его назва-
ли. Иногда человек действительно не готов услышать прав-
ду. Но иногда он готовится к ней своим темпом, и преж-
девременное вмешательство разрушает именно тот внутрен-
ний мост, по которому он мог бы к ней прийти. Мы видим
его медленность и называем сопротивлением. Видим мол-
чание и называем избеганием. Видим сомнение и называем
инфантильностью. Видим боль и называем драмой. А может
быть, перед нами не отказ от правды. Может быть, перед на-
ми правда, которая ещё не научилась говорить.

В эпоху ИИ это приобрело новый масштаб. Раньше нас
завершали люди: родители, партнёры, учителя, врачи, пси-
хологи, друзья, случайные авторитеты. Теперь человека мо-
жет завершить текст на экране. Очень мягкий, грамотный,
структурный, уважительный. Он не перебивает. Не раздра-



 
 
 

жается. Не повышает голос. Не говорит «да всё с тобой по-
нятно» в грубой форме. Он отвечает аккуратно, убедитель-
но, почти заботливо. Именно поэтому ему легко поверить
слишком быстро.

Человек приходит к GPT с болью, которую ещё сам не
выдержал. Пишет: «Почему я всё время выбираю холодных
людей?» Пишет: «Почему я не могу уйти?» Пишет: «Почему
мне так страшно быть счастливым?» Пишет: «Что со мной не
так?» И получает ответ. Иногда хороший. Иногда очень хо-
роший. В нём есть слова, которые действительно помогают:
бережность, логика, структура, возможные причины, осто-
рожные формулировки. Человек читает и чувствует: меня
назвали.

В этом есть дар. Не надо его обесценивать. ИИ действи-
тельно может стать черновиком мысли, зеркалом, дневни-
ком, первым собеседником, способом начать разговор с со-
бой. Он может дать человеку язык, когда рядом нет никого.
Может помочь не разрушиться в одиночестве. Может под-
сказать, где искать помощь. Может вернуть ощущение, что
внутренний хаос хотя бы можно начать описывать.

Но дар становится опасным, когда скорость формулиров-
ки обгоняет скорость проживания. Человек ещё не прове-
рил, отзывается ли ответ в его реальной жизни, а уже сохра-
няет его как истину. Ещё не поговорил с живым человеком,
а уже построил вывод о себе. Ещё не дал боли пройти через
тело, память, сопротивление, стыд, злость, сон, время, а уже



 
 
 

получил аккуратную версию, которую можно прочесть как
приговор или освобождение.

ИИ дал человеку слова. Но слова — это ещё не свобода.
Свобода требует большего: внутренней проверки. Это прав-
да во мне отзывается или мне просто стало легче от краси-
вой фразы? Это объяснение расширяет меня или закрывает?
Оно зовёт к честному действию или позволяет спрятаться?
Оно помогает мне лучше отвечать за себя или делает меня
героем собственной боли? После этих слов я стал живее или
только понятнее?

Мы будем возвращаться к этому позже, но уже здесь важ-
но сказать: ИИ не главный злодей. Он не изобрёл насилие
завершением. Он только ускорил то, что человек и так умел
делать с собой и другими. Мы давно любили быстрые объ-
яснения. Давно искали формулы, которые избавят от необ-
ходимости жить в неопределённости. Давно хотели, чтобы
кто-то сказал: «Вот кто ты». ИИ просто дал этому желанию
быстрый, вежливый, бесконечно доступный инструмент.

Опасность не в том, что машина отвечает. Опасность в
том, что человек устал быть вопросом. Когда человек устал
быть вопросом, он готов согласиться почти на любое убеди-
тельное завершение. Диагноз, тип, роль, судьба, травма, сце-
нарий, предназначение, архетип, объяснение от GPT, фраза
любимого человека, мнение специалиста — всё может стать
спасательной доской. Иногда действительно спасает. Но ино-
гда доска оказывается крышкой: не даёт утонуть, но и не да-



 
 
 

ёт плыть.
Насилие завершением может происходить и внутри чело-

века. Мы не только завершаем других. Мы сами слишком
быстро ставим себе точку: «Я просто не создан для близо-
сти». «Я всегда всё порчу». «Я такой человек». «У меня
травма, поэтому иначе не будет». «Мне уже поздно». «Я не
умею любить». «Я невыносимый». «Я сильный, мне никто
не нужен». «Я слабый, без меня всё равно справятся». Внут-
ренний голос может стать тем самым взрослым, который ко-
гда-то сказал девочке: «Ты просто хочешь внимания».

Иногда человек называет себя не для того, чтобы понять,
а чтобы больше не надеяться. Он выбирает формулировку, в
которой можно жить без риска. Если я «не создан для отно-
шений», мне не нужно снова пробовать. Если я «всегда всё
порчу», мне не нужно учиться исправлять. Если я «травми-
рованный», мне не нужно отличать боль от ответственности.
Если я «сильный», мне не нужно признавать потребность.
Если я «сложный», мне можно не объяснять, что именно я
делаю с другими.

Так объяснение становится не клеткой, поставленной сна-
ружи, а клеткой, которую человек сам поддерживает изнут-
ри. И это не делает её менее тесной. Иногда из внутренней
клетки труднее выйти, потому что она давно стала частью
идентичности. Человек уже не говорит: «Со мной произо-
шло». Он говорит: «Я такой». Между этими фразами огром-
ная разница. Первая оставляет возможность движения. Вто-



 
 
 

рая часто закрывает будущее.
Насилие завершением всегда уменьшает будущее. Это

один из главных признаков. После него человеку как будто
остаётся меньше вариантов быть. Меньше права меняться.
Меньше доверия к собственному движению. Меньше спо-
собности сказать: «Да, это было правдой обо мне, но не всей
правдой». Хорошее понимание, наоборот, увеличивает бу-
дущее. Оно не отрицает прошлого, не романтизирует боль,
не снимает ответственность, но возвращает человеку воз-
можность стать больше своего описания.

Если объяснение делает человека меньше — это не ис-
тина. Это клетка. Даже если в клетке написаны правильные
слова. Даже если она построена из заботы. Даже если чело-
век сам попросил объяснить его. Даже если ему сначала ста-
ло легче. Главный вопрос не в том, насколько формулировка
красива. Главный вопрос — что она делает с живым чело-
веком. Оставляет ли место росту, выбору, ответственности,
ошибке, изменению, несогласию? Или превращает человека
в окончательную версию?

Эта мысль важна и для тех, кто помогает другим: родите-
лю, партнёру, другу, терапевту, наставнику, автору, учителю,
руководителю, любому человеку, чьи слова могут стать для
другого сильнее его собственного голоса. Быть точным мало.
Нужно быть осторожным. Особенно когда другой растерян.
Особенно когда он ищет опору. Особенно когда ему больно
и он готов принять любое объяснение, лишь бы перестать



 
 
 

быть туманом.
Иногда самая бережная помощь начинается с отказа от

власти. «Я могу ошибаться». «Проверь это внутри себя».
«Не спеши соглашаться». «Возьми это как версию, не как
приговор». «Мне кажется, здесь есть что-то важное, но я не
хочу закрывать тебя своей фразой». Такие слова могут по-
казаться слабыми только тому, кто путает помощь с контро-
лем. На самом деле в них больше зрелости, чем в уверенном
«я знаю, что с тобой».

Хороший мастер не торопится назвать материал оконча-
тельно. Он смотрит, слушает, пробует, различает. Он знает,
что грубая рука может испортить форму, которая ещё мог-
ла родиться. Но он не романтизирует бесформенность. Если
дерево гниёт, он не называет это особенностью узора. Если
трещина разрушает вещь, он не делает вид, что это поэзия.
Он умеет и ждать, и действовать. Его сила не в том, что он
всегда мягкий. Его сила в том, что он не присваивает себе
право быть важнее живого материала.

Такой мастер нужен каждому из нас внутри. Не тот, кто
будет бесконечно оправдывать любую нашу открытость. И
не тот, кто будет срочно закрывать всё, что болит. А тот, кто
спросит: это действительно просит завершения или я про-
сто не выдерживаю неопределённость? Это правда требует
имени или я хочу поскорее избавиться от тревоги? Я сейчас
помогаю себе стать честнее или красиво уменьшаю себя до
знакомой формулы?



 
 
 

Тот же мастер нужен рядом с другим человеком. Прежде
чем объяснить, стоит спросить, есть ли у нас разрешение.
Прежде чем назвать, стоит проверить, не говорим ли мы из
тревоги. Прежде чем помогать, стоит увидеть, не хотим ли
мы стать хозяином чужого выхода. Прежде чем сказать «я
понимаю», стоит вспомнить: возможно, я понимаю только
часть. И эта часть не даёт мне права закрывать целое.

Насилие завершением не исчезнет из мира. Мы слишком
любим ясность, слишком боимся неопределённости, слиш-
ком часто путаем любовь с правом знать за другого. Но его
можно начать замечать. В себе прежде всего. В тот момент,
когда хочется сказать: «Да всё с ним понятно». Когда чужая
боль раздражает своей медленностью. Когда чужой вопрос
кажется нам слишком очевидным. Когда мы уже приготови-
ли точную фразу и забыли спросить, нужна ли она сейчас.

Можно остановиться на секунду. Не навсегда. Не из тру-
сости. Просто чтобы вернуть человеку место. Иногда этой
секунды достаточно, чтобы помощь не стала властью, прав-
да — приговором, любовь — присвоением, понимание —
убийством встречи. Чтобы точное слово пришло не как
крышка, а как дверь.

Вся эта книга будет продолжать спор с насилием заверше-
нием: в диагнозах, в любви, в культуре улучшения себя, в
идеальных формулировках, в ИИ, в мастерстве, в попытках
помочь. Но здесь важно оставить главное: не всякое завер-
шение жестоко, и не всякая открытость священна. Жесто-



 
 
 

кость начинается там, где мы перестаём различать и начина-
ем торопиться.

Человек открытой формы не просит, чтобы его никогда не
называли. Он просит другого о другом: не делай своё назва-
ние моей тюрьмой. Не превращай мою боль в удобную схе-
му. Не завершай меня раньше, чем я сам встречусь с тем, что
во мне происходит. Не отнимай у меня право быть больше
твоего понимания.

И, может быть, самая взрослая форма помощи звучит не
как ответ. Она звучит как присутствие, которое говорит: «Я
рядом. Я вижу, что здесь что-то важно. Я могу ошибаться. Я
не буду закрывать тебя своей ясностью. Но если тебе пона-
добится честное слово, я не предам тебя молчанием».

Вот это уже не насилие завершением. Это начало мастер-
ства.



 
 
 

 
Часть II. Эхо Хаоса
и открытая форма

 
 

5. Что остаётся после непрожитого
 

Он говорит: «Я давно это пережил». И почти не врёт.
Он действительно больше не ждёт звонка. Не пишет ноча-
ми длинные сообщения, которые потом удаляет. Не прове-
ряет страницу, не ищет случайных встреч, не рассказывает
друзьям одну и ту же историю с разными доказательствами
собственной правоты. Внешне всё закончилось: он работа-
ет, шутит, строит планы, может даже любить кого-то друго-
го. Только каждый раз, когда слышит её имя, у него немного
меняется голос. Не сильно. Так, что заметит не всякий. Но
тот, кто умеет слушать, услышит: в этом месте прошлое ещё
не стало прошлым.

Она говорит: «Я всё поняла». И, может быть, правда по-
няла. Она знает, почему тогда выбрала именно такого чело-
века. Знает, где не видела красных флагов, где предала себя,
где перепутала любовь с необходимостью заслужить тепло.
Она может объяснить свою историю очень ясно, почти без
боли. Но потом снова выбирает людей, рядом с которыми
доказывает одно и то же: что её можно любить, не исчезая;



 
 
 

что её можно выбрать не в последний момент; что она не
должна становиться удобной, чтобы её не бросили. Голова
уже сделала вывод. Но жизнь внутри неё всё ещё возвраща-
ется к месту, где что-то не было прожито честно.

Так бывает чаще, чем мы признаём. Человек не обяза-
тельно застрял в прошлом грубо и очевидно. Он может не
плакать, не жаловаться, не называть имена, не жить среди
старых фотографий. Он может быть функциональным, силь-
ным, умным, социально успешным, и всё равно внутри него
будет звучать то, что не ушло. Не как громкая драма. Не
как постоянная боль. Скорее как изменение тембра в опре-
делённых местах жизни. Как задержка дыхания. Как повто-
ряющийся выбор. Как странная усталость рядом с темой, ко-
торую он давно считает закрытой.

Мы часто думаем, что пережитое исчезает, когда мы на-
шли ему объяснение. Если я понял, почему это случилось,
значит, я свободен. Если назвал свою травму, значит, она уже
не управляет мной. Если простил, значит, боль закончилась.
Если сказал: «Это был важный опыт», значит, опыт занял
своё место. Иногда так и бывает. Но не всегда. Объяснение
может прийти раньше проживания. Смысл — раньше горя.
Прощение — раньше возвращённого достоинства. И тогда в
человеке остаётся не событие как факт, а его незавершённое
звучание.

Это звучание я называю Эхо Хаоса.
Эхо Хаоса — это то, что остаётся звучать после непро-



 
 
 

житого, несказанного, невыбранного, отвергнутого или ещё
не родившегося в человеке. Это не мистика, не энергия, не
тайная сущность, не эзотерический след. Эхо Хаоса — че-
ловеческое послевкусие того, что не стало до конца жизнью.
Фраза, которую человек не сказал. Любовь, которую не смог
выбрать. Стыд, который слишком быстро закрыл объяснени-
ем. Предательство, которое вроде бы понял, но не вернул се-
бе после него право доверять. Решение, которое принял, хо-
тя внутри что-то не согласилось. Версия себя, которую при-
шлось похоронить, чтобы выжить.

Иногда это эхо живёт в теле. Человек говорит: «Я давно
забыл», но его плечи сжимаются, когда в разговоре появля-
ется определённая тема. Он говорит: «Мне всё равно», но
начинает слишком быстро объяснять, почему ему всё равно.
Он говорит: «Я простил», но его лицо становится пустым,
будто прощение потребовало не свободы, а отключения. Те-
ло не всегда говорит истину в готовом виде, но часто помнит
то, что сознание слишком рано сделало выводом.

Иногда Эхо Хаоса живёт в выборе. Человек уезжает в дру-
гую страну, меняет работу, меняет круг общения, строит но-
вую жизнь, но снова оказывается рядом с тем же внутренним
сюжетом. Его опять не выбирают. Его опять используют. Он
опять спасает. Опять доказывает. Опять молчит там, где дол-
жен был сказать. Опять выбирает человека, которому нужно
стать матерью, отцом, врачом, судьёй, спасателем, смыслом.
И тогда становится видно: прошлое не просто осталось в па-



 
 
 

мяти. Оно нашло новый способ продолжаться.
Всё, что мы не смогли прожить честно, ищет другой спо-

соб остаться с нами.
Но важно сказать сразу: Эхо Хаоса не всегда враг. Здесь

легко снова попасть в старую привычку: если что-то оста-
лось, значит, это надо срочно убрать; если отзывается —
проработать; если болит — исцелить; если повторяется —
закрыть. Но эта книга не для того вводит новый язык, что-
бы создать ещё одну систему внутренней уборки. Эхо Хао-
са не является диагнозом. Оно не говорит автоматически:
«Ты сломан». Оно говорит осторожнее: «Здесь что-то ещё
живёт».

Иногда это действительно старая боль, которая тянет че-
ловека назад. После предательства он больше никому не ве-
рит и называет это мудростью. После развода вступает в но-
вые отношения так, будто каждый новый человек уже дол-
жен ответить за прежнего. После стыда строит жизнь, где
лучше ничего не хотеть, чем снова оказаться смешным. По-
сле отказа заранее отказывается сам, чтобы не дать миру по-
вторить удар. Такое эхо не охраняет будущее. Оно заставля-
ет прошлое снова и снова играть главную роль.

Но иногда Эхо Хаоса охраняет то, что человек ещё не был
готов потерять окончательно. Например, он когда-то отка-
зался от дара. Не потому, что дар был пустым, а потому, что
жизнь требовала срочно стать взрослым, полезным, надёж-
ным, нормальным. Он перестал писать, рисовать, играть, со-



 
 
 

чинять, учиться, говорить своим голосом. Прошли годы. Всё
вроде бы устроилось. Но где-то внутри осталось странное
беспокойство рядом с чужой свободой. Он видит человека,
который делает то, что когда-то хотел делать сам, и чувствует
не просто зависть. Он чувствует зов, замаскированный под
раздражение.

Можно быстро объяснить это: «Ты завидуешь». И, воз-
можно, это будет правда. Но не вся зависть хочет унизить
другого. Иногда зависть показывает место, где мы сами се-
бя оставили. Она неприятна, потому что говорит не только о
чужом успехе, но и о нашей брошенной жизни. В таком слу-
чае Эхо Хаоса не тянет назад. Оно стучит изнутри той двери,
которую человек когда-то закрыл не потому, что она была
ложной, а потому, что у него не было сил пройти.

Есть эхо после несказанного признания. Человек всю
жизнь может помнить не любовь как историю, а один мо-
мент, в котором промолчал. Он не сказал «люблю», потому
что было поздно, страшно, неуместно, опасно, потому что
другой уже уходил, потому что у него самого не было внут-
реннего права желать. Потом он может построить другую
жизнь, быть хорошим партнёром, отцом, другом, человеком.
Но где-то внутри останется не человек из прошлого, а неска-
занное слово. Не требование вернуть. Не призыв разрушить
настоящее. Просто знание: однажды во мне было что-то на-
стоящее, и я не дал ему голоса.

Это не всегда надо превращать в действие. Не каждое



 
 
 

несказанное признание требует письма. Не каждое эхо тре-
бует возвращения. Иногда честность приходит не в форме
поступка вовне, а в форме признания внутри: да, это было.
Да, я тогда испугался. Да, я не сказал. Да, часть моей жизни
пошла иначе. Да, я могу жить дальше, не обесценивая то, что
не случилось. Взрослая работа с Эхом Хаоса начинается не с
немедленного исправления прошлого, а с отказа врать о нём.

Есть эхо после смерти близкого. Оно особенно плохо пе-
реносит грубые советы: «Отпусти». «Живи дальше». «Он бы
хотел, чтобы ты был счастлив». Возможно, хотел бы. Воз-
можно, человеку действительно нужно возвращаться к жиз-
ни. Но смерть не закрывается так, как закрывается дверь
в комнате. Она меняет архитектуру дома. Кто-то уходит, а
место его присутствия ещё долго перестраивает внутреннее
пространство. В этом нет патологии само по себе. Любовь не
обязана исчезнуть, чтобы горе считалось прожитым.

Но и здесь нужен взрослый противовес. Горем можно при-
крыть отказ жить. Памятью можно удерживать себя в непо-
движности. Верностью умершему можно наказать живых.
Эхо Хаоса не священно только потому, что связано с поте-
рей. Оно требует бережности, но не отменяет честного во-
проса: то, что осталось звучать, помогает мне любить жизнь
глубже или запрещает в неё возвращаться? Я храню связь
или строю мавзолей, где больше не осталось места для меня
самого?

Есть эхо после предательства. Оно может звучать как



 
 
 

недоверие ко всем. Человек говорит: «Я теперь всё вижу».
Он действительно стал внимательнее. Больше не бросается
в близость без памяти. Замечает ложь, манипуляцию, несо-
стыковки, дешёвые обещания. Но иногда вместе с внима-
тельностью в нём поселяется новая тюрьма. Он начинает
проверять там, где можно было спросить. Защищаться там,
где можно было быть осторожно открытым. Видеть угрозу
там, где есть просто другой человек. Тогда предательство
продолжается уже не тем, кто предал, а властью, которую он
оставил над будущей близостью.

Эхо Хаоса может быть следом того, что с нами сделали. Но
может быть и следом того, что сделали мы. Это труднее. Лег-
че говорить о боли, которую нам причинили. Сложнее при-
знать боль, которую мы оставили в других, потому что не вы-
держали собственной правды. Человек может годами объяс-
нять себе, почему он тогда ушёл, промолчал, предал, солгал,
исчез, выбрал удобное, спас себя ценой другого. Объяснение
может быть точным. Обстоятельства могли быть тяжёлыми.
Он мог действительно не уметь иначе. Но если внутри что-то
продолжает звучать, возможно, дело не в том, что он недо-
статочно хорошо себя оправдал. Возможно, его жизнь про-
сит не оправдания, а признания.

Это одна из самых болезненных форм Эха Хаоса: не ви-
на, которую человек носит как плеть, а незавершённая ответ-
ственность. Не «я плохой», не «я должен страдать», не «те-
перь я не имею права на радость». Это тоже красивая тюрь-



 
 
 

ма, только построенная из самонаказания. Незавершённая
ответственность звучит иначе: «Там осталось что-то, на что
я не посмотрел прямо. Там есть человек, перед которым я
внутри всё ещё говорю слишком много оправдательных ре-
чей. Там есть поступок, который я объяснил, но не встретил
до конца».

Прожить это честно не всегда значит вернуться и просить
прощения. Иногда это невозможно, вредно, поздно или нуж-
но уже не другому, а нашему желанию облегчиться. Но чест-
ность всё равно возможна. Можно перестать редактировать
свою историю так, чтобы выглядеть только жертвой обсто-
ятельств. Можно признать цену, которую заплатил другой.
Можно изменить способ жить дальше. Можно не делать из
своей боли алиби. Можно стать человеком, который больше
не хочет передавать эту форму разрушения дальше.

Эхо Хаоса часто появляется там, где человек слишком ра-
но простил. Не по-настоящему, а красиво. Он сказал: «Я от-
пускаю», потому что хотел быть зрелым. Сказал: «Я всё по-
нимаю», потому что не хотел быть мелочным. Сказал: «У
каждого своя правда», потому что боялся признать: со мной
поступили плохо. Сказал: «Это был урок», потому что не мог
выдержать голую фразу: «Мне причинили боль, и я не знаю,
что с этим делать». Такое прощение не освобождает. Оно
кладёт сверху гладкую ткань, под которой продолжает дви-
гаться непризнанное.

Есть люди, которые не могут исцелиться не потому, что



 
 
 

слишком долго держатся за боль, а потому, что слишком ра-
но сделали вид, будто уже выше неё. Они миновали злость,
унижение, желание кричать, право сказать: «Нет, так со
мной нельзя». Они сразу пошли в мудрость. В благодар-
ность. В духовную взрослость. В психологически грамотный
вывод. И теперь Эхо Хаоса возвращается к ним не как па-
мять о событии, а как потерянная сила, которую они тогда
не позволили себе взять.

Не всякая злость разрушительна. Иногда злость — по-
следняя охрана достоинства, когда все красивые объяснения
уже готовы убедить человека, что ничего страшного не про-
изошло. Конечно, злостью можно отравиться. Можно сде-
лать из неё дом, оружие, религию. Но и слишком быстро от-
казаться от неё опасно. Человек, который не умеет злиться
там, где его нарушили, часто потом не умеет защищать жи-
вое в себе. Он может стать очень добрым, очень понимаю-
щим, очень удобным — и почти исчезнувшим.

Эхо Хаоса возвращает не только боль. Иногда оно возвра-
щает силу, которую человек отдал вместе с болью.

В этом смысле слово «хаос» здесь не означает беспорядок,
который нужно срочно привести в порядок. Хаос — это то,
что ещё не получило формы. То, что пугает, потому что не
подчиняется привычному объяснению. То, что может разру-
шить, если подойти к нему слепо, но может и родить новую
форму, если отнестись внимательнее. Эхо Хаоса — не сам
хаос, а его остаточный голос в человеке. Не буря, а звук по-



 
 
 

сле бури. Не событие, а то, как оно продолжает жить внутри.
Поэтому с Эхом Хаоса нельзя обращаться только как с

врагом. Если всё, что в нас звучит после прошлого, объявить
симптомом, мы начнём лечить не только боль, но и память;
не только страх, но и верность; не только повторение, но и
будущую возможность. Но если всякое эхо объявить глуби-
ной, мы начнём романтизировать петли, в которых снова и
снова теряем себя. Нам опять нужно различение, без кото-
рого вся книга рассыпается.

Эхо, которое возвращает в старую боль, требует одного
обращения. Эхо, которое охраняет будущую форму, — дру-
гого. Первое нужно выводить к честности, помощи, заверше-
нию, действию, иногда к лечению, иногда к границе, иногда
к окончательной точке. Второе нужно слушать бережно, не
торопя и не превращая в немедленную программу. Ошибка
в любую сторону дорого стоит. Можно годами лечить в себе
то, что было призванием. Можно годами беречь то, что было
зависимостью.

Как понять, с чем мы имеем дело? Не всегда сразу. Но
можно смотреть на плод. После встречи с этим эхом я ста-
новлюсь честнее или только возвращаюсь в старую роль? Во
мне появляется больше жизни или больше одержимости? Я
начинаю видеть настоящее яснее или снова подчиняю его
прошлому? Я становлюсь способнее к действию или только
лучше объясняю своё бездействие? Это эхо расширяет меня
или делает повторяемым?



 
 
 

Есть ещё один важный признак. Живое Эхо Хаоса не тре-
бует немедленно разрушить настоящую жизнь ради прошло-
го. Оно может тревожить, звать, напоминать, заставлять пе-
ресмотреть выборы, но в нём нет слепого приказа. Мёрт-
вое эхо почти всегда торопит: срочно напиши, срочно вер-
нись, срочно докажи, срочно отомсти, срочно закрой пусто-
ту, срочно снова войди туда, где тебя уже много раз ранили.
Оно путает интенсивность с правдой. Но не всё сильное яв-
ляется истинным.

Иногда человек говорит: «Меня туда тянет, значит, там
что-то важное». Возможно. А возможно, там просто старая
петля, хорошо знающая его слабое место. Не всякое притя-
жение является зовом. Не всякое возвращение является глу-
биной. Не всякое «я не могу забыть» означает «мне нужно
туда». Иногда это означает: «Мне нужно наконец понять, по-
чему часть меня всё ещё согласна быть там маленькой».

И наоборот: не всякое спокойное воспоминание означает,
что всё завершено. Иногда человек так хорошо заморозил
боль, что она больше не кричит. Он говорит ровно, улыбает-
ся, рассуждает, даже шутит. Но в его жизни есть странные
пустые зоны. Он не ходит в определённые места. Не заводит
разговоры. Не пробует. Не просит. Не выбирает. Не рискует.
Не плачет. Не злится. Не хочет. И тогда Эхо Хаоса звучит
не как шум, а как отсутствие звука в том месте, где жизнь
должна была бы отозваться.

Непрожитое не всегда громкое. Иногда оно выглядит как



 
 
 

пустота.
Это особенно важно для людей, которые гордятся своей

собранностью. Они могут думать, что всё пережили, потому
что больше ничего не чувствуют. Но отсутствие чувства не
всегда свобода. Иногда это способ выжить, который задер-
жался дольше, чем нужно. Когда-то он спас. Потом стал сте-
ной. Человек говорит: «Я спокоен», но это не покой, а от-
ключение. Покой дышит. Отключение просто не болит, по-
тому что не живёт.

В этой главе легко захотеть технику: как работать с Эхом
Хаоса, как его распознать, как завершить, как превратить в
ресурс. Но сама эта жадность к технике уже часть проблемы.
Не всё человеческое нужно сразу превращать в инструмент.
Иногда первый шаг — не обработать, а признать. Не испра-
вить, а услышать. Не назвать окончательно, а перестать де-
лать вид, что ничего не звучит.

Можно начать с простого внутреннего вопроса: что во мне
не стало прошлым, хотя я давно решил, что стало? Не для
того, чтобы немедленно вернуться. Не для того, чтобы обви-
нить себя. Не для того, чтобы найти красивую историю. А
чтобы вернуть себе честность. Возможно, это человек. Воз-
можно, место. Возможно, несделанный выбор. Возможно,
стыд. Возможно, старая мечта. Возможно, вина. Возможно,
вопрос, который слишком быстро закрыли чужим объясне-
нием.

Современный человек умеет много говорить о себе. Ино-



 
 
 

гда даже слишком много. Он умеет быстро доставать форму-
лировки, объяснять связи, находить причины, писать длин-
ные тексты о своей боли. ИИ сделал это ещё быстрее. Теперь
можно попросить: «Помоги мне понять, почему я до сих пор
возвращаюсь к этой истории», — и получить несколько ак-
куратных версий. Они могут быть полезны. Но ни одна из
них не заменит той внутренней проверки, без которой слова
снова станут крышкой.

Эхо Хаоса не исчезает от красивого описания. Оно может
на время стихнуть, потому что человек почувствовал облег-
чение: наконец-то понятно. Но если описание не привело к
честности, оно просто стало новым слоем над старым звуча-
нием. Человек уже не только не прожил событие, но и по-
лучил убедительный текст о том, почему оно прожито. Так
рождается особенно прочная клетка: не непрожитое само по
себе, а непрожитое, которое научилось говорить языком за-
вершения.

Мы будем ещё говорить об идеальных формулировках.
Здесь важно только одно: слова должны служить возвраще-
нию к живому, а не замене живого. Если фраза помогает че-
ловеку услышать то, что он годами заглушал, она может быть
дверью. Если позволяет больше не слушать, потому что «те-
перь всё ясно», она становится замком. Эхо Хаоса не требует
от нас меньше слов. Оно требует более честного отношения
к словам.

Есть в этом и надежда. То, что осталось звучать, не все-



 
 
 

гда пришло разрушить. Иногда оно пришло вернуть. Вер-
нуть часть голоса, который человек потерял. Вернуть право
на злость. Вернуть забытое желание. Вернуть несказанную
любовь не как действие, а как признанную часть биографии.
Вернуть ответственность за причинённую боль. Вернуть ува-
жение к тому, что когда-то было слишком большим, чтобы
быстро стать выводом.

Человек не заканчивается там, где научился объяснять се-
бя. Он может сказать: «Я понял, почему это произошло», —
и всё равно однажды обнаружить, что внутри есть ещё непро-
житый слой. Это не поражение. Это не значит, что вся преж-
няя работа была ложной. Это значит только, что живой че-
ловек глубже своей первой ясности. Иногда он возвращается
к теме не потому, что не вырос, а потому, что вырос доста-
точно, чтобы встретить её честнее.

Мы часто хотим прожить всё один раз и навсегда. Но неко-
торые вещи проживаются слоями. В двадцать лет человек
понимает одно. В тридцать — другое. После рождения ре-
бёнка — третье. После смерти близкого — четвёртое. После
собственного предательства — пятое. Событие не меняется,
но меняется тот, кто на него смотрит. И то, что казалось за-
крытым, может снова открыться не как регресс, а как при-
глашение к более взрослой правде.

Это не означает, что нужно бесконечно копаться в про-
шлом. Прошлое не должно получать право отменять насто-
ящее. Если человек всю жизнь только слушает эхо, он пере-



 
 
 

стаёт слышать живой голос текущего дня. Есть момент, когда
нужно закрыть тетрадь, выйти из комнаты, позвонить, сде-
лать, выбрать, лечиться, уходить, оставаться, работать, спать,
растить детей, готовить ужин, платить долги, строить дом.
Честность не всегда выглядит глубокой. Иногда она выгля-
дит очень буднично.

Но будничность не отменяет глубины. Наоборот, настоя-
щее действие часто и показывает, что именно в нас осталось
непрожитым. Человек думает, что всё понял о доверии, пока
не сталкивается с новой близостью. Думает, что всё понял
о страхе, пока не приходит время просить. Думает, что всё
понял о прощении, пока не видит, как другой живёт спокой-
но после причинённой боли. Думает, что всё понял о свобо-
де, пока не нужно выбрать без гарантии. Настоящая жизнь
проверяет наши объяснения лучше любого внутреннего мо-
нолога.

Поэтому Эхо Хаоса нужно не только слушать, но и сверять
с жизнью. Что оно делает с моими поступками? Как влияет
на тех, кто рядом? Не заставляю ли я других платить за то,
что сам ещё не прожил? Не требую ли от партнёра, ребёнка,
друга, коллеги, чтобы они стали лекарством от моего старо-
го места? Не называю ли свою повторяющуюся боль тонкой
душой, хотя давно пора попросить помощи или поставить
границу?

Эхо Хаоса не освобождает от ответственности. Оно толь-
ко показывает, что внутри есть незавершённое движение.



 
 
 

Дальше начинается взрослая работа: понять, что с ним де-
лать. Где прожить. Где назвать. Где лечить. Где закрыть. Где
оставить открытым. Где действовать. Где перестать роман-
тизировать. Где перестать стыдиться. Где вернуть себе то,
что было оставлено в старом хаосе.

И всё же первый шаг почти всегда один: перестать слиш-
ком быстро говорить «я уже всё понял». Эта фраза иногда
бывает правдой. Но часто она звучит там, где человек просто
устал. Устал болеть. Устал быть непонятным. Устал возвра-
щаться. Устал слушать себя. Устал от того, что внутри нет
аккуратной точки. Тогда он берёт объяснение и закрывает
им живое место, как накрывают шумную комнату тяжёлым
одеялом.

На время становится тише. Но тишина не всегда означает
мир. Иногда это только звук, которому не дали права быть
услышанным. И тогда он найдёт другой путь: через выбор,
тело, раздражение, повторение, пустоту, внезапную зависть,
странный страх, любовь не туда, злость не на того, тоску без
причины. Человек может сколько угодно говорить, что всё
закончилось. Но то, что не было прожито честно, не всегда
спрашивает разрешения остаться.

Возможно, самое опасное в человеке — не то, что он че-
го-то не пережил. А то, что он слишком рано решил: «Я уже
всё понял».



 
 
 

 
6. Хвост

 
У человека редко бывает только то прошлое, которое он

помнит. Есть ещё прошлое, которое идёт за ним: не как ар-
хив, не как набор фактов, не как история, которую можно
пересказать за ужином или в кабинете терапевта. Оно идёт в
походке, в выборе, в голосе, в способе просить, отказывать,
приближаться, исчезать, ждать удара, заранее оправдывать-
ся, слишком быстро соглашаться или слишком резко ухо-
дить.

Иногда человек думает, что давно покинул какое-то ме-
сто, но место продолжает идти за ним. Он уехал из города,
где ему было плохо. Сменил страну, работу, круг общения,
язык, одежду, лицо. Перестал говорить с людьми, которые
знали его прежним. И всё же в новой комнате, рядом с новы-
ми людьми, в другой жизни вдруг снова обнаруживает ста-
рое движение: он опять ждёт, что его не выберут; опять объ-
ясняет себя слишком много; опять выбирает недоступных;
опять молчит там, где нужно было сказать; опять доказывает
право быть рядом.

Это и есть хвост: незавершённое продолжение человека в
настоящем. Он не обязательно выглядит как боль. Иногда он
выглядит как характер. Как вкус. Как привычка. Как стран-
ная осторожность, которую человек считает мудростью. Как
тяга к людям определённого типа. Как внутреннее обещание



 
 
 

больше никогда не просить. Как способность заранее угады-
вать настроение других. Как невозможность расслабиться,
когда всё хорошо. Как верность тому, что давно уже не тре-
бует верности. Как дело, которое человек всё откладывает и
всё равно не может отпустить.

Хвост — не то же самое, что травма. Травма говорит:
«Со мной случилось». Хвост говорит: «Во мне ещё не слу-
чилось». В травме больше следа удара. В хвосте — продол-
жения. Травма чаще указывает назад: там было больно, там
меня сломали, там я потерял часть доверия. Хвост указыва-
ет сложнее. Он может тянуть назад, но может и показывать
вперёд. Он может быть следом раны, а может быть следом
будущего, которое не получило права родиться.

У одного человека хвост — это предательство. Его одна-
жды оставили в самый уязвимый момент, и теперь он входит
в близость как разведчик на чужой территории. Он улыбает-
ся, слушает, говорит правильные слова, но внутри всё время
проверяет: где выход, где знак опасности, где первая трещи-
на, где доказательство, что снова нельзя доверять. Он может
называть это зрелостью. Может говорить, что больше не наи-
вен. Может гордиться своей осторожностью. Но если при-
смотреться, видно: он не просто стал мудрее. Он всё ещё жи-
вёт в мире, где предательство уже произошло и только ищет
новое лицо.

У другого человека хвост — это несостоявшаяся жизнь.
Он не пережил катастрофы, не был разрушен, не может ука-



 
 
 

зать на одну большую травму. Просто когда-то он отказал-
ся от себя тихо и почти разумно. Выбрал не ту профессию,
потому что нужно было кормить семью. Не уехал, потому
что было страшно. Не признался, потому что было поздно.
Не начал, потому что рядом смеялись. Не продолжил, пото-
му что кто-то сказал: «Этим не живут». И теперь в нём есть
странная тоска не по прошлому, а по себе, который так и не
получил форму.

Хвост не всегда ранит одинаково. Иногда он бьёт. Ино-
гда мешает. Иногда волочится тяжёлым грузом, цепляется
за каждую новую дверь и не даёт войти. Но иногда он про-
сто напоминает: ты оставил где-то часть себя. Не обязательно
потому, что был слаб. Может быть, тогда ты действительно
не мог иначе. Может быть, у тебя не было денег, языка, под-
держки, возраста, смелости, права, свидетеля. Может быть,
отказ был ценой выживания. Но то, что помогло выжить, не
должно навсегда оставаться законом.

Не всякий хвост надо отрезать.
Это важно сказать сразу, потому что современный чело-

век слишком любит чистые линии. Ему хочется избавить-
ся от всего, что тянется: закрыть хвосты, закрыть долги,
закрыть отношения, закрыть вопросы, закрыть прошлое. В
этом есть практическая правда: незавершённое может выса-
сывать жизнь. Но в человеке бывают такие продолжения, ко-
торые нельзя просто «закрыть» без потери. Если отрезать
всё, что тянется, можно лишиться не только старой боли, но



 
 
 

и памяти, глубины, верности, дара, будущей формы.
Хвост может быть следом будущего. Это звучит странно

только на первый взгляд: мы привыкли думать, что за нами
тянется только прошлое. Но иногда за человеком тянется то,
чем он ещё не стал. Нереализованная книга. Не выбранная
любовь. Не сказанная правда. Не начатое дело. Не прожитая
смелость. Не опробованная нежность. Не разрешённая себе
жизнь. Всё это идёт за ним не потому, что хочет вернуть его
назад, а потому, что не даёт ему окончательно согласиться
на меньшую версию себя.

Такой хвост часто путают с беспокойством. Человек гово-
рит: «Не знаю, почему мне всё время чего-то не хватает».
Вроде бы всё нормально: работа, дом, отношения, обязанно-
сти, планы. Но внутри остаётся не пустота даже, а тихое ка-
сание. Как будто кто-то из будущего кладёт руку на плечо и
спрашивает: «Ты правда думаешь, что это всё?» Не из пре-
зрения к нынешней жизни. Не из вечной недовольности. А
из другого места: где та часть тебя, которую ты оставил за
порогом, чтобы стать удобным, взрослым, правильным?

Но хвост может быть и мёртвым. Он может тянуть чело-
века в одну и ту же яму, заставлять повторять старую сце-
ну, искать новых актёров для прежней боли, возвращаться
туда, где нет будущего. Такой хвост не хранит форму. Он
хранит петлю. Он говорит не «во мне ещё что-то может слу-
читься», а «со мной должно случиться то же самое, пока я
не докажу, что теперь всё будет иначе». Человек снова вы-



 
 
 

бирает холодного партнёра, чтобы наконец быть выбранным
холодным человеком. Снова спорит с тем, кто не слышит,
чтобы наконец быть услышанным тем, кто не умеет слышать.
Снова идёт туда, где его унижают, чтобы на этот раз выйти
победителем.

Мёртвый хвост всегда обещает реванш и почти всегда
приводит к повторению. В этом его обман. Он кажется неза-
вершённой задачей, которую нужно доделать: ещё один раз-
говор, ещё одна попытка, ещё одно объяснение, ещё один
возврат — и наконец всё встанет на место. Но место не ме-
няется. Меняются декорации, слова, люди, возраст, обстоя-
тельства. Внутренняя поза остаётся прежней. Человек опять
маленький перед тем, кто должен признать его ценность.
Опять виноватый перед тем, кто не собирается брать свою
часть ответственности. Опять спасатель рядом с тем, кто не
просил спасения. Опять должник перед прошлым, которое
никогда не выдаст справку о закрытии.

Живой хвост действует иначе. Он тоже может тревожить,
но после встречи с ним человек становится шире. Не обяза-
тельно спокойнее. Иногда наоборот: живой хвост нарушает
привычное спокойствие, потому что зовёт к правде, которую
удобно было не слышать. Но в нём есть воздух. Он не заго-
няет человека в старую роль. Не требует немедленно разру-
шить настоящее ради прошлого. Не торопит с отчаянием. Он
напоминает, что внутри осталось нечто, требующее формы,
внимания, честного шага.



 
 
 

Разницу можно почувствовать по тому, что происходит
после. Мёртвый хвост оставляет похмелье. После него че-
ловек снова чувствует себя меньше, слабее, зависимее, уни-
женнее или пустее. Он как будто вернулся туда, где его жизнь
уже была проиграна. Живой хвост может оставить боль, но
вместе с болью появляется ясность. Человек не обязательно
знает, что делать, но начинает чувствовать: здесь я ещё не
весь. Здесь я не только ранен. Здесь во мне есть что-то, что
просит не закрытия, а формы.

Хвост часто видно в повторяющихся фразах: «Мне всё
равно». «Я просто такой». «У меня всегда так». «Я уже дав-
но это отпустил». «Я не хочу об этом говорить». «Я не умею
иначе». «Мне это не нужно». Иногда эти фразы правдивы.
Но иногда они слишком быстро закрывают дверь, из-за ко-
торой всё ещё слышен звук. Особенно подозрительна фраза
«мне всё равно», сказанная с лишней энергией. Равнодушие
редко нуждается в доказательствах. Если человек слишком
убедительно доказывает, что ему всё равно, возможно, где-
то внутри он охраняет место, к которому боится подойти.

Хвост живёт не только в боли, но и в таланте. Это одна из
самых недооценённых его форм. Есть люди, которых тянет к
музыке, письму, ремеслу, сцене, преподаванию, языкам, дви-
жению, земле, животным, архитектуре, к чему-то очень кон-
кретному, но они годами называют это «просто интересом».
Не разрешают этому стать частью жизни, потому что позд-
но, несерьёзно, стыдно, не принесёт денег, не поймут, не по-



 
 
 

лучится. И всё же это продолжает тянуться за ними. Не как
каприз. Как неоформленная часть существа.

Такой хвост нельзя закрыть фразой: «Ну, не всем же быть
художниками». Конечно, не всем. Не всякое влечение обяза-
но стать профессией, сценой, книгой, бизнесом, публичной
судьбой. Иногда достаточно вернуть ему маленькое место.
Писать не для рынка. Играть не для признания. Учиться не
для диплома. Делать руками не для успеха. Но если человек
полностью отрезает это в себе, он может стать внешне устро-
енным и внутренне обеднённым. Его жизнь будет правиль-
ной, но в ней не будет одной важной комнаты.

Иногда хвост — это не призыв к большому повороту, а
просьба о возвращении маленькой правды. Например, чело-
век всю жизнь был сильным. Не по природе даже, а по на-
значению. В семье он рано стал тем, кто выдерживает: не
плачет, не просит, помогает, понимает, не создаёт проблем.
Потом он вырастает, строит карьеру, становится надёжным,
к нему идут за советом, на него можно опереться. И всё бы
хорошо, только за ним тянется хвост непрожитой слабости.
Не слабости как разрушения, а права быть тем, кому тоже
иногда нужна рука. Ему не нужно становиться другим чело-
веком. Ему нужно вернуть в жизнь одну запрещённую фра-
зу: «Мне трудно».

Для другого хвост — это злость. Когда-то злиться бы-
ло нельзя: опасно, некрасиво, неблагодарно, грешно, нежен-
ственно, немужественно, не по-взрослому. Он научился по-



 
 
 

нимать всех, входить в положение, сглаживать, объяснять
чужую жестокость чужой болью. И стал очень хорошим че-
ловеком для всех, кроме себя. Его хвост — не желание раз-
рушить мир. Его хвост — возвращение утраченного права
сказать: «Так со мной нельзя». Если он примет эту злость
за порок и закроет её очередной мудрой формулировкой, он
снова предаст себя.

Но и здесь нужна осторожность. Возвращённая злость не
должна стать новой религией. Человек, который наконец по-
лучил доступ к силе, легко начинает считать любую вспышку
правдой. Это не так. Злость может защищать достоинство,
а может мстить невиновным. Может возвращать границу, а
может превращать близких в обвиняемых по старому делу.
Хвост не становится священным только потому, что долго
был запрещён. Всё живое требует мастерства.

Хвосты особенно заметны в любви. Мы редко встречаем
другого человека только нынешними собой. За нами входят
прежние отказы, прежние надежды, прежние способы заслу-
живать, прежние страхи, прежние голоса. Один входит в от-
ношения с хвостом покинутости и слышит угрозу там, где
другой просто устал. Другой входит с хвостом поглощения и
пугается там, где его просто любят. Третий входит с хвостом
спасательства и начинает чинить там, где его просили быть
рядом. Четвёртый входит с хвостом вины и соглашается на
то, на что никто не имеет права соглашаться.

Любовь часто страдает не от отсутствия чувств, а от из-



 
 
 

бытка незавершённого, которое приходит вместе с людьми.
Они вроде бы смотрят друг на друга, но разговаривают с
теми, кто стоял за ними раньше. Она спрашивает: «Ты со
мной?» — а на самом деле спрашивает всех, кто когда-то
уходил. Он говорит: «Не дави на меня», — а отвечает не ей,
а дому, где любовь означала контроль. Они могут быть хо-
рошими людьми. Могут любить. Но если они не видят своих
хвостов, любовь превращается в театр старых доказательств.

Увидеть хвост — не значит немедленно освободиться от
него. Это было бы слишком просто. Но увидеть — значит
перестать считать каждую свою реакцию чистой правдой о
настоящем. Возможно, сейчас меня ранит не только этот че-
ловек, но и все прежние исчезновения. Возможно, я злюсь
не только на эту просьбу, но и на годы, когда меня исполь-
зовали. Возможно, я хочу уйти не потому, что здесь опасно,
а потому что близость всегда кажется мне началом потери
свободы. Возможно, я хочу остаться не из любви, а потому
что мой хвост не выдерживает ещё одного конца.

Такая честность не уничтожает чувство. Она делает его
взрослее. Человек перестаёт бросать в другого весь вес сво-
его прошлого. Он может сказать: «Сейчас во мне поднялось
больше, чем относится к тебе». Это не снимает ответствен-
ности с другого, если он действительно делает больно. Но
возвращает часть ответственности себе: не всё, что я чув-
ствую рядом с тобой, создано тобой.

Это одна из важнейших фраз для работы с хвостом: не



 
 
 

всё, что во мне поднялось рядом с тобой, создано тобой.
Если бы люди умели произносить её чаще, многие отно-

шения получили бы шанс не стать полем боя чужих прошлых
войн. Но произнести её трудно. Гораздо легче назначить дру-
гого причиной всего. Тогда мир становится проще: ты ме-
ня ранишь, ты меня не видишь, ты меня бросаешь, ты меня
контролируешь, ты меня обесцениваешь. Иногда это правда.
Иногда нужно именно так и сказать. Но иногда другой толь-
ко коснулся хвоста, который уже был там до него.

Хвост не освобождает другого от ответственности за его
руку. Если он наступил вам на больное место, он всё рав-
но наступил. Но хвост помогает понять, почему боль ока-
залась такой огромной. Почему маленькая фраза стала ка-
тастрофой. Почему задержка ответа превратилась в доказа-
тельство нелюбви. Почему просьба о пространстве прозву-
чала как изгнание. Почему критика работы ударила не по
тексту, а по самому праву существовать.
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