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Аннотация
В городе между рекой и ветром начинают исчезать

самые важные слова: «спасибо», «пожалуйста», «здравствуйте»,
«извини» и «до свидания». Наблюдательный мальчик Тим
отправляется на поиски разгадки и встречает таинственного
Собирателя слов. Вместе они учатся слышать то, что осталось
несказанным, и возвращают в город доброту, дружбу и тепло.
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В одном городе, который стоял между рекой и ветром,
жил мальчик по имени Тим.

Говорили, что ветер там умеет шептать, а река — запоми-
нать.

Но Тим в это не очень верил. Он верил в более простые
вещи: в карманы, в которых можно найти забытые конфеты,
в тёплый хлеб по утрам и в то, что у каждой вещи есть своё
имя.

Имя было важным. Без имени всё становилось ка-
ким-то… размытым.



 
 
 

Но однажды утром Тим проснулся и сразу понял — в го-
роде что-то изменилось.

Он не услышал этого. Не увидел.
Он это почувствовал — как будто кто-то тихо вынул из

мира одну маленькую деталь.
Тим надел ботинки (один чуть быстрее другого), взял

свою куртку с глубокими карманами и вышел на улицу.
Первое странное случилось у булочной.
Она стояла на своём месте, как всегда. Изнутри пахло тёп-

лым хлебом, и колокольчик на двери звенел точно так же.
Но вывеска…
Тим остановился.
На вывеске были буквы. Каждая — аккуратная, золоти-

стая.
Но они не складывались в слово.
Как будто забыли, как это делается.
Тим нахмурился.
— Эй, — тихо сказал он вывеске. — У тебя что, имя по-

терялось?
И тут ветер чуть шевельнул табличку.
Она скрипнула… и показалось, будто на секунду попыта-

лась что-то вспомнить.
Тим постоял у булочной ещё немного.
Обычно в такие моменты он бы зашёл внутрь — купить

булочку, посмотреть на людей, послушать разговоры.
Но сейчас ему не хотелось заходить.



 
 
 

Ему хотелось понять.
Он сделал шаг назад, потом ещё один и снова посмотрел

на вывеску.
Буквы не двигались. Не исчезали. Они были на месте.
И всё же — имени не было.
— Значит, ты не пропала, — тихо сказал Тим. — Про-

сто… забылась.
Слово «забылась» ему самому не очень понравилось. Оно

было каким-то неточным.
Тим любил точные слова.
Он уже хотел уйти, но вдруг заметил ещё кое-что.
На двери булочной висел маленький колокольчик. Обыч-

но он звенел каждый раз, когда кто-то входил.
Сейчас дверь открылась — вышла женщина с пакетом

хлеба. Колокольчик качнулся.
Но звука не было.
Тим замер.
Он сделал шаг ближе. Очень осторожно — как будто под-

ходил к чему-то, что может испугаться.
И слегка толкнул дверь.
Колокольчик качнулся снова.
Тишина.
— Ты тоже? — спросил Тим.
Колокольчик ничего не ответил.
Но в этой тишине было что-то странное. Не просто отсут-

ствие звука — а как будто звук… куда-то делся.



 
 
 

Тим нахмурился сильнее.
Теперь это было уже не одно «не так».
Он огляделся.
Улица выглядела как всегда — люди шли, кто-то смеялся,

кто-то разговаривал.
Но если прислушаться…
— Мар… подожди! — крикнул кто-то.
Тим повернул голову.
Девочка остановилась и обернулась:
— Ты меня зовёшь?
— Да! — мальчик замялся. — Я… эээ…
Он замолчал.
— Ну? — спросила девочка.
— Я хотел… сказать… — он растерянно пожал плечами.

— Забыл.
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