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«Город, где пропадают слова»


В одном городе, который стоял между рекой и ветром, жил мальчик по имени Тим.
Говорили, что ветер там умеет шептать, а река — запоминать.
Но Тим в это не очень верил. Он верил в более простые вещи: в карманы, в которых можно найти забытые конфеты, в тёплый хлеб по утрам и в то, что у каждой вещи есть своё имя.
Имя было важным. Без имени всё становилось каким-то… размытым.
Но однажды утром Тим проснулся и сразу понял — в городе что-то изменилось.
Он не услышал этого. Не увидел.
Он это почувствовал — как будто кто-то тихо вынул из мира одну маленькую деталь.
Тим надел ботинки (один чуть быстрее другого), взял свою куртку с глубокими карманами и вышел на улицу.
Первое странное случилось у булочной.
Она стояла на своём месте, как всегда. Изнутри пахло тёплым хлебом, и колокольчик на двери звенел точно так же.
Но вывеска…
Тим остановился.
На вывеске были буквы. Каждая — аккуратная, золотистая.
Но они не складывались в слово.
Как будто забыли, как это делается.
Тим нахмурился.
— Эй, — тихо сказал он вывеске. — У тебя что, имя потерялось?
И тут ветер чуть шевельнул табличку.
Она скрипнула… и показалось, будто на секунду попыталась что-то вспомнить.
Тим постоял у булочной ещё немного.
Обычно в такие моменты он бы зашёл внутрь — купить булочку, посмотреть на людей, послушать разговоры.
Но сейчас ему не хотелось заходить.
Ему хотелось понять.
Он сделал шаг назад, потом ещё один и снова посмотрел на вывеску.
Буквы не двигались. Не исчезали. Они были на месте.
И всё же — имени не было.
— Значит, ты не пропала, — тихо сказал Тим. — Просто… забылась.
Слово «забылась» ему самому не очень понравилось. Оно было каким-то неточным.
Тим любил точные слова.
Он уже хотел уйти, но вдруг заметил ещё кое-что.
На двери булочной висел маленький колокольчик. Обычно он звенел каждый раз, когда кто-то входил.
Сейчас дверь открылась — вышла женщина с пакетом хлеба. Колокольчик качнулся.
Но звука не было.
Тим замер.
Он сделал шаг ближе. Очень осторожно — как будто подходил к чему-то, что может испугаться.
И слегка толкнул дверь.
Колокольчик качнулся снова.
Тишина.
— Ты тоже? — спросил Тим.
Колокольчик ничего не ответил.
Но в этой тишине было что-то странное. Не просто отсутствие звука — а как будто звук… куда-то делся.
Тим нахмурился сильнее.
Теперь это было уже не одно «не так».
Он огляделся.
Улица выглядела как всегда — люди шли, кто-то смеялся, кто-то разговаривал.
Но если прислушаться…
— Мар… подожди! — крикнул кто-то.
Тим повернул голову.
Девочка остановилась и обернулась:
— Ты меня зовёшь?
— Да! — мальчик замялся. — Я… эээ…
Он замолчал.
— Ну? — спросила девочка.
— Я хотел… сказать… — он растерянно пожал плечами. — Забыл.
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