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Глава 1, в которой мы знакомимся с

человеком, по недоразумению ставшим
национальным героем, и его неудачным мулом

 
Сеньор Алессио по прозвищу Сверчок, потому что трещал без умолку даже в самых

неподходящих для трескотни обстоятельствах, был пойман жандармами Его Святейшества
при обстоятельствах, настолько глупых, что впоследствии эта история будет пересказываться
в тратториях от Палермо до Милана как анекдот о божественной несправедливости.

Дело было в четверг. Четверг в городке Сан-Пьетро-ин-Казучча считался днём рыбным,
базарным и крайне неподходящим для революций. Однако именно в четверг Сверчок, страдав-
ший от похмелья после бурного заседания тайного общества «Молодая Италия, но не слиш-
ком», решил, что переходить границу герцогства на муле будет отличной идеей. Мул, животное
с чувством юмора, идею не оценил. На середине моста через реку Фьюмичелло, что несла свои
мутные воды с достоинством графини, мул остановился и принялся философски созерцать
воду. Сверчок пришпорил его. Мул не тронулся. Сверчок выругался по-латыни. Мул повернул
голову и посмотрел на хозяина с выражением такого глубокого презрения, что любой декан
богословского факультета позавидовал бы.

— Друг мой, — сказал Сверчок мулу, ибо он имел привычку разговаривать со всеми,
включая мебель, — ты компрометируешь наше общее дело. Италия ждёт.

Мул фыркнул и принялся жевать чертополох.
Тем временем отряд папских жандармов под командованием сержанта Альбероне — всю

жизнь гордившегося тем, что за тридцать лет службы он ни разу не принял самостоятельного
решения — патрулировал окрестности в поисках контрабандистов. Увидев на мосту человека
на муле, сержант Альбероне испытал прилив профессионального рвения.

— Глядите, — сказал он подчинённым, — человек на муле. Подозрительно.
— Почему подозрительно, господин сержант? — спросил капрал Бьянки, юноша стара-

тельный, но лишённый воображения.
— Потому что он на мосту, а мост для того и построен, чтобы по нему ходили. Значит,

он что-то замышляет.
Сержант Альбероне, как видите, обладал логикой, перед которой пасовал сам Аристо-

тель. Жандармы окружили мост. Мул, почувствовав внимание публики, решил не ударить в
грязь лицом и лёг. Прямо на мосту. Со Сверчком в седле. Сверчок перелетел через голову мула
и приземлился прямо к ногам сержанта Альбероне, при этом из его дорожной сумки выпали:
три экземпляра запрещённой брошюры «Почему Папа — болонская колбаса»; карта с помет-
ками, которые при ближайшем рассмотрении оказались рецептом соуса «алла путтанеска»; и
пистолет, который, слава богу, не выстрелил, потому что Сверчок забыл его зарядить ещё пару
месяцев назад.

— Именем Его Святейшества! — воскликнул сержант Альбероне, краснея от сознания
собственной значимости. — Вы арестованы!

— За что? — искренне удивился Сверчок, потирая ушибленный локоть. — За то, что
мой мул — осёл?

— За оскорбление животного! — рявкнул сержант. — И за брошюру.
— Брошюра — гастрономическая, — возразил Сверчок. — Там исключительно о каче-

стве варёных колбас в Болонье. Аллюзия на Святой Престол — случайное совпадение.
— Случайных совпадений не бывает, — изрёк сержант Альбероне фразу, которую вычи-

тал в полицейском циркуляре. — В кандалы его.
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Так началось заключение человека, которому суждено было стать легендой, перевернуть
представления о допросах, подружиться с собственным палачом и попутно очистить город от
коррупции. Но об этом пока никто не знал, включая самого Сверчка, который в тот момент
думал только о том, что не успел позавтракать.
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Глава 2, в которой мы знакомимся с
палачом, его учителем и искусством,

которому нельзя научиться по книгам
 

Палача звали Томмазо. Фамилия у него была Лупо, что значит «волк», но её произносили
редко, шёпотом и обязательно крестясь левой рукой. Впрочем, сам Томмазо Лупо на волка
походил мало. Это был молодой человек двадцати четырёх лет, худощавый, с внимательными
карими глазами и руками, про которые можно было бы сказать «руки музыканта», если бы не
род его занятий, делавший такое сравнение несколько двусмысленным.

Ремеслу своему Томмазо обучился у маэстро Ферранте по прозвищу Кабанья Тень —
мрачного старика, который утверждал, что лично присутствовал при казни каждого второго
преступника в Центральной Италии за последние сорок лет, а каждого первого — казнил соб-
ственноручно. Ферранте был человеком старой школы и, как ни странно, страстным любите-
лем кондитерских изделий. В его мрачном доме, пропахшем кожей и железом, всегда стояла
вазочка с засахаренными фиалками — он выписывал их из Флоренции и поедал в минуты раз-
думий, аккуратно, двумя пальцами, словно причастие. «Сладость, — говаривал он, — уравно-
вешивает горечь ремесла». Эту фразу Томмазо запомнил на всю жизнь — как и то, что учи-
тель никогда не предлагал фиалки ему. Это была единственная роскошь, единственная личная
радость старика, и делиться ею он не собирался. Пытка для него была ремеслом, засахаренные
фиалки — удовольствием, и смешивать их не следовало.

Детей у Ферранте не было, если не считать воспитанника, которого он подобрал в сирот-
ском приюте двенадцать лет назад. Выбор пал на Томмазо по двум причинам: во-первых, маль-
чик не плакал, когда его били (а в приюте били часто, с методичностью и размахом), во-вторых,
у него оказались удивительно ловкие пальцы. Ферранте, осмотрев руки десятилетнего сироты,
словно барышник — копыта лошади, остался доволен.

— То, что надо, — сказал он настоятельнице. — Беру в ученики.
— Чему же вы будете его учить? — спросила настоятельница, которая прекрасно знала,

чем занимается Ферранте, но не решалась отказать человеку, чьё расположение ценилось даже
в епископском дворце.

— Медицине, — ответил старый палач, и это была правда. Просто правда неполная.
Томмазо действительно изучил медицину — в том её объёме, который был необходим

для ремесла. Он знал, как устроено человеческое тело, где проходят нервы и вены, как долго
может длиться боль без потери сознания, какие травмы смертельны, а какие лишь причиняют
страдания, не приближая конца. Он умел вправлять суставы, зашивать раны, готовить целеб-
ные мази из трав и жиров. Всё это входило в программу обучения, потому что, как любил
повторять Ферранте: «Хороший палач — это тот, кто умеет продлить разговор. Мёртвый подо-
зреваемый — плохой собеседник. А клиент, умерший до признания, — ходячий выговор от
начальства».

Ходячий выговор. Ферранте любил такие выражения. Он вообще был человеком прак-
тичным и лишённым того садистического пыла, который горожане непременно приписывали
его профессии. Он не наслаждался криками — он относился к ним как к производственному
шуму. Он не упивался видом крови — кровь была для него чем-то вроде чернил, которыми
подследственный подписывал признание. «Моя работа — задавать вопросы от имени закона,
— объяснял он Томмазо. — Закон, как известно, глуховат, так что вопросы приходится повто-
рять. Иногда — громче».

Учил он жёстко. За ошибки наказывал — порой теми же методами, какими учил пользо-
ваться. «Если ты не знаешь, что чувствует клиент при втором обороте винта, как ты сможешь
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дозировать давление?» — спрашивал он и тут же давал практический урок. Томмазо не жало-
вался. Боль он воспринимал как часть обучения — так же, как будущий повар обжигается о
кастрюли, а будущий кузнец вечно ходит с синяками от молота. Ремесло есть ремесло. Всякое
ремесло оставляет отметины на теле и на душе. Так он думал.

К двадцати четырём годам Томмазо превзошёл учителя. Ферранте признал это сам —
впрочем, без гордости и без зависти, с тем спокойным удовлетворением, с каким сапожник
смотрит на ученика, сшившего лучшие сапоги.

— Ты можешь держать человека на грани сколько угодно, — сказал старик как-то вече-
ром, когда они ужинали бобовой похлёбкой. — У тебя руки — дар. Я за сорок лет не достиг
такой точности. Ты можешь резать так, что клиент будет просить добавки. Но запомни, Том-
мазо: руки — это половина дела. Вторая половина — здесь.

Он постучал себя по лбу.
— И здесь, — он постучал по груди, где, по его представлениям, помещалось то зага-

дочное устройство, которое люди называют сердцем, а Ферранте называл «предохранительным
клапаном». — Не путай ремесло с удовольствием. Как только начнёшь получать удовольствие
— пропадёшь. Станешь зверем. А зверя рано или поздно пристрелят.

— Я не получаю удовольствия, — ответил Томмазо.
— Знаю. Поэтому ты лучший.
На том разговор и закончился. Ферранте умер через полгода — подавившись сладостью.

Томмазо остался один. Он не плакал — в приюте его отучили от этой роскоши, — но впервые за
много лет почувствовал, что земля под ногами начала крениться. Старик был жесток, неспра-
ведлив и, кажется, единственным существом на свете, которому было не всё равно, выучит
Томмазо своё ремесло или нет. Теперь даже этой странной заботы не осталось.

Ему перешло хозяйство: подвал в здании тюрьмы Сан-Джованни-дель-Оссо, набор
инструментов, три бутыли с настойками собственного изготовления и репутация человека,
который может развязать любой язык.

За два года самостоятельной работы он не встретил ни одного подследственного, кото-
рый продержался бы дольше трёх дней. Некоторые заговаривали ещё в коридоре, заслышав
его шаги. Тюремщики уважали его, начальство ценило, горожане боялись и презирали. Никто
никогда не смотрел ему в глаза дольше секунды. Никто не говорил с ним как с равным. Он
привык.

А потом привели Сверчка.
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Глава 3, в которой Сверчок начинает петь,

но не то, что от него ждут, а также в которой
выясняется, что у палача очень красивые руки

 
Их первая встреча состоялась в подвале, который в официальных документах именовался

«комнатой для настойчивых расспросов», а среди заключённых — «гостиной синьора Лупо».
Сверчка привели утром, ещё до завтрака. Томмазо как раз заканчивал проверку инструментов
— раскладывал их на столе, покрытом чистой холстиной, с той педантичностью, с какой апте-
карь раскладывает склянки перед началом дня.

Дверь отворилась, и два тюремщика ввели человека в разорванной рубашке, с синяком на
скуле и с выражением лица, которое можно было бы назвать «глубокая задумчивость пополам
с неуместным оптимизмом». Сверчок — а это был именно он — оглядел подвал с интересом
путешественника, посетившего историческую достопримечательность.

— Доброе утро, — сказал он. — Простите, что не могу пожать руку — они у меня свя-
заны. Что за коллекция у вас здесь? Позволите взглянуть поближе?

Томмазо молча указал тюремщикам на дыбу. Те привычно закрепили верёвки. Сверчок
не сопротивлялся — напротив, он вертел головой, рассматривая потолок, словно прикидывал,
не нуждается ли тот в побелке.

— Скажите, — обратился он к Томмазо, пока тюремщики возились с узлами, — ваша
ли это конструкция или вы придерживаетесь классической школы? Я спрашиваю, потому что
видел чертежи немецкой модели — там предусмотрен храповик, позволяющий фиксировать
натяжение. У вас, как я погляжу, римская система? Без храповика?

Томмазо моргнул. За все годы работы никто из клиентов не спрашивал его о технических
деталях. Кричали — да. Проклинали — безусловно. Умоляли — часто. Но чтобы обсуждать
преимущества немецкой дыбы перед римской? Такого ещё не было.

— Римская, — ответил он после паузы. — С моими доработками.
— Любопытно! — искренне оживился Сверчок. — И что за доработки?
— Угол наклона. Меньше нагрузка на плечевые суставы. Можно дольше.
— То есть вы заботитесь о комфорте клиента! — Сверчок просиял. — Это редкое каче-

ство. Обычно палачи — люди без фантазии. А у вас, я чувствую, талант.
Тюремщики переглянулись. За пятнадцать лет службы они не слышали, чтобы подслед-

ственный делал комплименты палачу до начала процедуры. Это было… непривычно.
— Приступайте, — сказал Томмазо тюремщикам, стараясь не встречаться глазами с кли-

ентом.
— Подождите! — воскликнул Сверчок. — Прежде чем вы начнёте меня спрашивать о

вещах, которых я, честно говоря, и сам толком не знаю — у меня ужасная память на имена, а
конспиративные клички я вечно путаю — позвольте один вопрос.

Томмазо остановился. Вопрос перед началом — это было в порядке вещей. Обычно спра-
шивали: «Это будет больно?» или «Вы убьёте меня быстро?». Он приготовился к стандартному
ответу.

— Как вас зовут? — спросил Сверчок.
— Что?
— Имя. У вас есть имя? Меня вот зовут Алессио, хотя все называют Сверчком. Прозвище

глупое, но прилипло. А вас?
Томмазо помедлил. Имя. Его спрашивали имя.
— Томмазо, — сказал он.
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— Tommaso… — протянул Сверчок, смакуя звук. — Фома. Тот самый, что не верил, пока
не потрогал. Мне всегда нравилось это имя. Очень приятно, Томмазо. Не буду лукавить —
обстоятельства нашего знакомства могли бы быть приятнее. Но что есть, то есть. Если вам всё
равно, давайте начнём с того, что я вам сразу скажу: я действительно знаю кое-что важное, но
не то, о чём вы собираетесь спрашивать. И это создаст некоторую неловкость. Чтобы избежать
недоразумений, может, просто побеседуем?

— Спрашивать буду я, — твёрдо сказал Томмазо. — А вы будете отвечать.
— Прекрасно! Диалог! Я люблю диалоги. Сократ, помнится, тоже любил. Правда, его за

это заставили выпить цикуту, но давайте не будем о грустном. Итак, ваш первый вопрос?
Томмазо сделал знак тюремщикам. Те начали натягивать верёвки. Сверчок поморщился.
— Ай! Ну вот, начали. Хорошо, хорошо. Я понял. Вы серьёзный человек. Давайте

серьёзно. Что вы хотите знать?
— Имена. Сообщники. Явки. Планы.
— О! — сказал Сверчок, и в его голосе прозвучало неподдельное облегчение. — Так это

же проще простого. Записывайте.
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