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Аннотация
«Руки палача» — это редкий случай зрелой профессиональной

прозы: живой язык, точный стиль, афоризмы, которые
запоминаются.

Действие — в папской Италии середины XIX века.
Кому подойдёт: ценителям умной исторической

беллетристики, психологической глубины и чёрного юмора.
Читается на одном дыхании, оставляет послевкусие. Очень
сильное чтиво.
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Глава 1, в которой мы знакомимся

с человеком, по недоразумению
ставшим национальным

героем, и его неудачным мулом
 

Сеньор Алессио по прозвищу Сверчок, потому что тре-
щал без умолку даже в самых неподходящих для трескот-
ни обстоятельствах, был пойман жандармами Его Святей-
шества при обстоятельствах, настолько глупых, что впослед-
ствии эта история будет пересказываться в тратториях от Па-
лермо до Милана как анекдот о божественной несправедли-
вости.

Дело было в четверг. Четверг в городке Сан-Пьетро-ин-
Казучча считался днём рыбным, базарным и крайне непод-
ходящим для революций. Однако именно в четверг Сверчок,
страдавший от похмелья после бурного заседания тайного
общества «Молодая Италия, но не слишком», решил, что пе-
реходить границу герцогства на муле будет отличной идеей.
Мул, животное с чувством юмора, идею не оценил. На сере-
дине моста через реку Фьюмичелло, что несла свои мутные
воды с достоинством графини, мул остановился и принялся
философски созерцать воду. Сверчок пришпорил его. Мул
не тронулся. Сверчок выругался по-латыни. Мул повернул



 
 
 

голову и посмотрел на хозяина с выражением такого глубо-
кого презрения, что любой декан богословского факультета
позавидовал бы.

— Друг мой, — сказал Сверчок мулу, ибо он имел при-
вычку разговаривать со всеми, включая мебель, — ты ком-
прометируешь наше общее дело. Италия ждёт.

Мул фыркнул и принялся жевать чертополох.
Тем временем отряд папских жандармов под командова-

нием сержанта Альбероне — всю жизнь гордившегося тем,
что за тридцать лет службы он ни разу не принял самосто-
ятельного решения — патрулировал окрестности в поисках
контрабандистов. Увидев на мосту человека на муле, сер-
жант Альбероне испытал прилив профессионального рве-
ния.

— Глядите, — сказал он подчинённым, — человек на му-
ле. Подозрительно.

— Почему подозрительно, господин сержант? — спросил
капрал Бьянки, юноша старательный, но лишённый вообра-
жения.

— Потому что он на мосту, а мост для того и построен,
чтобы по нему ходили. Значит, он что-то замышляет.

Сержант Альбероне, как видите, обладал логикой, перед
которой пасовал сам Аристотель. Жандармы окружили мост.
Мул, почувствовав внимание публики, решил не ударить в
грязь лицом и лёг. Прямо на мосту. Со Сверчком в седле.
Сверчок перелетел через голову мула и приземлился прямо



 
 
 

к ногам сержанта Альбероне, при этом из его дорожной сум-
ки выпали: три экземпляра запрещённой брошюры «Поче-
му Папа — болонская колбаса»; карта с пометками, кото-
рые при ближайшем рассмотрении оказались рецептом со-
уса «алла путтанеска»; и пистолет, который, слава богу, не
выстрелил, потому что Сверчок забыл его зарядить ещё пару
месяцев назад.

— Именем Его Святейшества! — воскликнул сержант
Альбероне, краснея от сознания собственной значимости.
— Вы арестованы!

— За что? — искренне удивился Сверчок, потирая ушиб-
ленный локоть. — За то, что мой мул — осёл?

— За оскорбление животного! — рявкнул сержант. — И
за брошюру.

— Брошюра — гастрономическая, — возразил Сверчок.
— Там исключительно о качестве варёных колбас в Болонье.
Аллюзия на Святой Престол — случайное совпадение.

— Случайных совпадений не бывает, — изрёк сержант
Альбероне фразу, которую вычитал в полицейском циркуля-
ре. — В кандалы его.

Так началось заключение человека, которому суждено бы-
ло стать легендой, перевернуть представления о допросах,
подружиться с собственным палачом и попутно очистить го-
род от коррупции. Но об этом пока никто не знал, включая
самого Сверчка, который в тот момент думал только о том,
что не успел позавтракать.



 
 
 

 
Глава 2, в которой мы знакомимся

с палачом, его учителем
и искусством, которому

нельзя научиться по книгам
 

Палача звали Томмазо. Фамилия у него была Лупо, что
значит «волк», но её произносили редко, шёпотом и обяза-
тельно крестясь левой рукой. Впрочем, сам Томмазо Лупо
на волка походил мало. Это был молодой человек двадцати
четырёх лет, худощавый, с внимательными карими глазами
и руками, про которые можно было бы сказать «руки музы-
канта», если бы не род его занятий, делавший такое сравне-
ние несколько двусмысленным.

Ремеслу своему Томмазо обучился у маэстро Ферранте
по прозвищу Кабанья Тень — мрачного старика, который
утверждал, что лично присутствовал при казни каждого вто-
рого преступника в Центральной Италии за последние сорок
лет, а каждого первого — казнил собственноручно. Ферран-
те был человеком старой школы и, как ни странно, страст-
ным любителем кондитерских изделий. В его мрачном доме,
пропахшем кожей и железом, всегда стояла вазочка с засаха-
ренными фиалками — он выписывал их из Флоренции и по-
едал в минуты раздумий, аккуратно, двумя пальцами, слов-



 
 
 

но причастие. «Сладость, — говаривал он, — уравновеши-
вает горечь ремесла». Эту фразу Томмазо запомнил на всю
жизнь — как и то, что учитель никогда не предлагал фиалки
ему. Это была единственная роскошь, единственная личная
радость старика, и делиться ею он не собирался. Пытка для
него была ремеслом, засахаренные фиалки — удовольстви-
ем, и смешивать их не следовало.

Детей у Ферранте не было, если не считать воспитанни-
ка, которого он подобрал в сиротском приюте двенадцать
лет назад. Выбор пал на Томмазо по двум причинам: во-пер-
вых, мальчик не плакал, когда его били (а в приюте били ча-
сто, с методичностью и размахом), во-вторых, у него оказа-
лись удивительно ловкие пальцы. Ферранте, осмотрев руки
десятилетнего сироты, словно барышник — копыта лошади,
остался доволен.

— То, что надо, — сказал он настоятельнице. — Беру в
ученики.

— Чему же вы будете его учить? — спросила настоятель-
ница, которая прекрасно знала, чем занимается Ферранте,
но не решалась отказать человеку, чьё расположение цени-
лось даже в епископском дворце.

— Медицине, — ответил старый палач, и это была правда.
Просто правда неполная.

Томмазо действительно изучил медицину — в том её
объёме, который был необходим для ремесла. Он знал, как
устроено человеческое тело, где проходят нервы и вены, как



 
 
 

долго может длиться боль без потери сознания, какие трав-
мы смертельны, а какие лишь причиняют страдания, не при-
ближая конца. Он умел вправлять суставы, зашивать раны,
готовить целебные мази из трав и жиров. Всё это входило в
программу обучения, потому что, как любил повторять Фер-
ранте: «Хороший палач — это тот, кто умеет продлить разго-
вор. Мёртвый подозреваемый — плохой собеседник. А кли-
ент, умерший до признания, — ходячий выговор от началь-
ства».

Ходячий выговор. Ферранте любил такие выражения. Он
вообще был человеком практичным и лишённым того сади-
стического пыла, который горожане непременно приписы-
вали его профессии. Он не наслаждался криками — он от-
носился к ним как к производственному шуму. Он не упи-
вался видом крови — кровь была для него чем-то вроде
чернил, которыми подследственный подписывал признание.
«Моя работа — задавать вопросы от имени закона, — объ-
яснял он Томмазо. — Закон, как известно, глуховат, так что
вопросы приходится повторять. Иногда — громче».

Учил он жёстко. За ошибки наказывал — порой теми же
методами, какими учил пользоваться. «Если ты не знаешь,
что чувствует клиент при втором обороте винта, как ты смо-
жешь дозировать давление?» — спрашивал он и тут же да-
вал практический урок. Томмазо не жаловался. Боль он вос-
принимал как часть обучения — так же, как будущий по-
вар обжигается о кастрюли, а будущий кузнец вечно ходит с



 
 
 

синяками от молота. Ремесло есть ремесло. Всякое ремесло
оставляет отметины на теле и на душе. Так он думал.

К двадцати четырём годам Томмазо превзошёл учителя.
Ферранте признал это сам — впрочем, без гордости и без за-
висти, с тем спокойным удовлетворением, с каким сапожник
смотрит на ученика, сшившего лучшие сапоги.

— Ты можешь держать человека на грани сколько угодно,
— сказал старик как-то вечером, когда они ужинали бобо-
вой похлёбкой. — У тебя руки — дар. Я за сорок лет не до-
стиг такой точности. Ты можешь резать так, что клиент бу-
дет просить добавки. Но запомни, Томмазо: руки — это по-
ловина дела. Вторая половина — здесь.

Он постучал себя по лбу.
— И здесь, — он постучал по груди, где, по его представ-

лениям, помещалось то загадочное устройство, которое лю-
ди называют сердцем, а Ферранте называл «предохранитель-
ным клапаном». — Не путай ремесло с удовольствием. Как
только начнёшь получать удовольствие — пропадёшь. Ста-
нешь зверем. А зверя рано или поздно пристрелят.

— Я не получаю удовольствия, — ответил Томмазо.
— Знаю. Поэтому ты лучший.
На том разговор и закончился. Ферранте умер через пол-

года — подавившись сладостью. Томмазо остался один. Он
не плакал — в приюте его отучили от этой роскоши, — но
впервые за много лет почувствовал, что земля под ногами
начала крениться. Старик был жесток, несправедлив и, ка-



 
 
 

жется, единственным существом на свете, которому было не
всё равно, выучит Томмазо своё ремесло или нет. Теперь да-
же этой странной заботы не осталось.

Ему перешло хозяйство: подвал в здании тюрьмы Сан-
Джованни-дель-Оссо, набор инструментов, три бутыли с на-
стойками собственного изготовления и репутация человека,
который может развязать любой язык.

За два года самостоятельной работы он не встретил ни
одного подследственного, который продержался бы дольше
трёх дней. Некоторые заговаривали ещё в коридоре, заслы-
шав его шаги. Тюремщики уважали его, начальство ценило,
горожане боялись и презирали. Никто никогда не смотрел
ему в глаза дольше секунды. Никто не говорил с ним как с
равным. Он привык.

А потом привели Сверчка.



 
 
 

 
Глава 3, в которой Сверчок

начинает петь, но не то,
что от него ждут, а также в
которой выясняется, что у

палача очень красивые руки
 

Их первая встреча состоялась в подвале, который в офи-
циальных документах именовался «комнатой для настойчи-
вых расспросов», а среди заключённых — «гостиной синьо-
ра Лупо». Сверчка привели утром, ещё до завтрака. Томмазо
как раз заканчивал проверку инструментов — раскладывал
их на столе, покрытом чистой холстиной, с той педантично-
стью, с какой аптекарь раскладывает склянки перед началом
дня.

Дверь отворилась, и два тюремщика ввели человека в
разорванной рубашке, с синяком на скуле и с выражением
лица, которое можно было бы назвать «глубокая задумчи-
вость пополам с неуместным оптимизмом». Сверчок — а это
был именно он — оглядел подвал с интересом путешествен-
ника, посетившего историческую достопримечательность.

— Доброе утро, — сказал он. — Простите, что не могу
пожать руку — они у меня связаны. Что за коллекция у вас
здесь? Позволите взглянуть поближе?



 
 
 

Томмазо молча указал тюремщикам на дыбу. Те привыч-
но закрепили верёвки. Сверчок не сопротивлялся — напро-
тив, он вертел головой, рассматривая потолок, словно при-
кидывал, не нуждается ли тот в побелке.

— Скажите, — обратился он к Томмазо, пока тюремщи-
ки возились с узлами, — ваша ли это конструкция или вы
придерживаетесь классической школы? Я спрашиваю, пото-
му что видел чертежи немецкой модели — там предусмот-
рен храповик, позволяющий фиксировать натяжение. У вас,
как я погляжу, римская система? Без храповика?

Томмазо моргнул. За все годы работы никто из клиентов
не спрашивал его о технических деталях. Кричали — да.
Проклинали — безусловно. Умоляли — часто. Но чтобы об-
суждать преимущества немецкой дыбы перед римской? Та-
кого ещё не было.

— Римская, — ответил он после паузы. — С моими до-
работками.

— Любопытно! — искренне оживился Сверчок. — И что
за доработки?

— Угол наклона. Меньше нагрузка на плечевые суставы.
Можно дольше.

— То есть вы заботитесь о комфорте клиента! — Сверчок
просиял. — Это редкое качество. Обычно палачи — люди
без фантазии. А у вас, я чувствую, талант.

Тюремщики переглянулись. За пятнадцать лет службы
они не слышали, чтобы подследственный делал комплимен-



 
 
 

ты палачу до начала процедуры. Это было… непривычно.
— Приступайте, — сказал Томмазо тюремщикам, стара-

ясь не встречаться глазами с клиентом.
— Подождите! — воскликнул Сверчок. — Прежде чем вы

начнёте меня спрашивать о вещах, которых я, честно говоря,
и сам толком не знаю — у меня ужасная память на имена,
а конспиративные клички я вечно путаю — позвольте один
вопрос.

Томмазо остановился. Вопрос перед началом — это было
в порядке вещей. Обычно спрашивали: «Это будет больно?»
или «Вы убьёте меня быстро?». Он приготовился к стандарт-
ному ответу.

— Как вас зовут? — спросил Сверчок.
— Что?
— Имя. У вас есть имя? Меня вот зовут Алессио, хотя все

называют Сверчком. Прозвище глупое, но прилипло. А вас?
Томмазо помедлил. Имя. Его спрашивали имя.
— Томмазо, — сказал он.
— Tommaso… — протянул Сверчок, смакуя звук. — Фо-

ма. Тот самый, что не верил, пока не потрогал. Мне всегда
нравилось это имя. Очень приятно, Томмазо. Не буду лу-
кавить — обстоятельства нашего знакомства могли бы быть
приятнее. Но что есть, то есть. Если вам всё равно, давайте
начнём с того, что я вам сразу скажу: я действительно знаю
кое-что важное, но не то, о чём вы собираетесь спрашивать.
И это создаст некоторую неловкость. Чтобы избежать недо-



 
 
 

разумений, может, просто побеседуем?
— Спрашивать буду я, — твёрдо сказал Томмазо. — А вы

будете отвечать.
— Прекрасно! Диалог! Я люблю диалоги. Сократ, пом-

нится, тоже любил. Правда, его за это заставили выпить ци-
куту, но давайте не будем о грустном. Итак, ваш первый во-
прос?

Томмазо сделал знак тюремщикам. Те начали натягивать
верёвки. Сверчок поморщился.

— Ай! Ну вот, начали. Хорошо, хорошо. Я понял. Вы се-
рьёзный человек. Давайте серьёзно. Что вы хотите знать?

— Имена. Сообщники. Явки. Планы.
— О! — сказал Сверчок, и в его голосе прозвучало непод-

дельное облегчение. — Так это же проще простого. Записы-
вайте.
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