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Путешествие через болезнь и исцеление

 
Моей любимой Маме.
Спасибо за твою нежность, заботу и любовь.
Благодаря тебе я стала той, кем являюсь сегодня.
Твоя мудрость, твоя доброта и всё, чему ты меня научила,
навсегда останутся частью меня.
С любовью и благодарностью.
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От автора

 
Когда начались события, о которых пойдёт речь на следующих страницах, я даже пред-

ставить не могла, насколько сильно они изменят мою жизнь и приведут меня к переосмысле-
нию многих вещей, которые раньше казались очевидными.

К тому времени я уже почти год жила в Дубае. Это был один из самых ярких и насыщен-
ных периодов моей жизни. Я занималась любимой работой, знакомилась с новыми людьми,
открывала для себя культуру и традиции новой страны, путешествовала, посещала новые
места, рестораны и мероприятия. Каждый день приносил новые впечатления, знакомства и
возможности.

После спокойной и размеренной жизни в Женеве, Дубай открыл для меня совершенно
другой ритм — быстрый, динамичный и наполненный энергией. Казалось, что впереди ещё
столько интересного. Я строила планы на будущее, мечтала о новых странах, новых проектах
и была уверена, что всё самое важное только начинается.

Я была молодой, активной и чувствовала себя абсолютно здоровой. А если иногда и появ-
лялись какие-то незначительные недомогания, я была настолько увлечена новой жизнью и обу-
стройством на новом месте, что просто не придавала им особого значения. В том ритме на
подобные вещи совсем не хотелось обращать внимание.

Жизнь текла своим чередом. Работа, друзья, встречи, поездки, повседневные заботы. Всё
казалось естественным, понятным и предсказуемым.

Но судьба распорядилась иначе.
Иногда достаточно одной фразы, одного разговора или одного события, чтобы привычная

картина мира начала меняться. Именно так произошло и со мной.
Эта книга — моя личная история.
История о том, как болезнь вошла в мою жизнь и изменила не только моё отношение к

здоровью, но и взгляд на многие вещи, которые раньше казались само собой разумеющимися.
На этих страницах я постаралась максимально честно рассказать о своём пути — о страхе

и надежде, о сомнениях и внутренней силе, о лечении, восстановлении и поиске опоры в тот
период, когда привычная жизнь перестала быть прежней.

Всё, о чём я рассказываю, основано исключительно на моём личном опыте, пережива-
ниях и выводах, к которым я пришла за это время.

Возможно, в некоторых моментах вы узнаете себя.
Возможно, эта история поможет вам по-новому взглянуть на собственную жизнь, здоро-

вье или трудности, через которые вы проходите сейчас.
А возможно, она просто напомнит о том, как важно иногда остановиться, замедлиться

и услышать себя.
Если после прочтения этой книги хотя бы один человек станет внимательнее относиться

к своему здоровью, своему внутреннему состоянию или найдёт в себе силы не сдаваться в
непростой период жизни, значит, моя история была рассказана не зря.

А теперь позвольте мне начать с того дня, когда всё ещё казалось совершенно обычным.
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Глава 1. Когда тело начинает говорить

 
В период Рамадана я решила держать пост. Это не только полезно для здоровья, но и

помогает очистить внутреннее и энергетическое пространство. Тело становится легче, мысли
— тише, а внутри появляется странное, почти забытое ощущение ясности.

Первые десять дней прошли превосходно. Мой завтрак начинался задолго до рассвета
солнца. Обычно это были мои привычные «коктейли здоровья» — свежий микс из стеблей пет-
рушки, иногда шпината, зелёных яблок или бананов. Я довольно часто включала такие напитки
в свой рацион, потому что после них всегда чувствовала легкость, прилив энергии и какое-то
особенное ощущение заботы о своём теле.

Затем — медитация. Я погружалась в тишину, закрывая глаза и стараясь поймать это
редкое состояние, когда не нужно никуда спешить, когда внутри становится спокойно, а мир
словно на несколько минут перестаёт существовать.

День без еды не вызывал у меня ни слабости, ни дискомфорта. Наоборот, было ощуще-
ние контроля, силы, даже какой-то внутренней гордости. Вечером меня ждал полноценный
сбалансированный ужин: фрукты, овощи и всё то, что обычно составляет основу здорового
образа жизни.

Однако спустя пару недель такого режима я начала замечать изменения. Появились пере-
бои с пищеварением, затем — боли в животе. Сначала я не придала этому большого значения,
решив, что это просто реакция организма на смену питания.

Но дальше — больше. Возникли сложности с походом в туалет, а затем я заметила едва
заметные кровянистые выделения. Вот тут я уже всерьёз насторожилась. Стало очевидно: что-
то не так. Нужно срочно обратиться к врачу.

Поскольку проблема была связана с нижней частью живота, я записалась к прокто-
логу. Честно говоря, никогда не думала, что окажусь на приёме у такого специалиста. Даже
само слово звучало непривычно, почти неловко. Но в какой-то момент вопросы «удобно —
неудобно» исчезают. Остаётся только одно: разобраться, что происходит с моим телом.

Перечитав множество рекомендаций в интернете о лучших специалистах в Дубае и кли-
никах, я выбрала одну из крупных частных больниц. К счастью, у меня есть международная
медицинская страховка — и здесь я хочу отдельно подчеркнуть: не игнорируйте её. Пока всё
хорошо, она кажется чем-то второстепенным. С возрастом это не просто формальность, а важ-
ная инвестиция в себя и своё здоровье.

И вот день визита в больницу. Врач оказался очень внимательным. Задав несколько
вопросов и проведя небольшой осмотр, недолго думая, он связался по телефону с колле-
гой-гастроэнтерологом и тот час же направил меня к ней.

Это была очень приятная женщина и настоящий профессионал своего дела. Она была
другой. В её голосе не было спешки. Она слушала — по-настоящему. Задавала вопросы, смот-
рела внимательно, как будто пыталась увидеть чуть больше, чем просто симптомы. После оче-
редной серии вопросов и предварительной диагностики она назначила мне процедуру — коло-
носкопию.

Подготовка к процедуре — мягко говоря, не из самых приятных.
В день процедуры я уже была изрядно уставшей от всей этой подготовки. Добралась до

больницы почти на автомате. Но, как и всегда, я вошла туда спокойно. С улыбкой.
Несмотря на боль, которую я испытывала последние дни, я держалась легко, даже

немного отстранённо. Приветливо отвечала на вопросы, вежливо общалась с персоналом. Это
было почти на уровне привычки — держать лицо, не показывать лишнего. Как будто всё под
контролем.

После регистрации меня проводили в палату для предварительной подготовки.
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Снаружи всё выглядело спокойно: белые стены, приглушённый свет, тихие шаги медпер-
сонала за дверью. Я огляделась вокруг, и в этот момент вдруг очень ясно почувствовала: вся
эта внешняя уверенность осталась где-то там, за дверью.

Я лежала на кровати, смотрела в потолок и ловила себя на том, как внутри постепенно
нарастает напряжение. В такие моменты я начинала сознательно контролировать свое дыхание,
чтобы хоть немного успокоить тревогу.

Это было не столько страхом боли — я знала, что будет анестезия. Это было другое чув-
ство.

Здесь не нужно было улыбаться. Некому было отвечать спокойно. Некому было держать
эту привычную маску.

И именно тогда пришло осознание: видимо, теперь действительно придётся быть силь-
ной.

Затем — сама процедура.
После введения анестезии не успеваешь даже осознать момент, как проваливаешься в

сон. Это поражает — насколько хрупким оказывается наше тело. Насколько легко его можно
«выключить».

И эти тридцать минут… Они не ощущаются как время. Это просто щелчок: закрыла глаза
— открыла глаза.

Очнулась я уже в палате. Постепенно приходя в себя, мне сказали, что нужно подождать
врача — заключение скоро будет готово.

Как же странно устроено время: иногда минуты растягиваются в вечность. Особенно
когда ты ждёшь.

Когда действие анестезии окончательно отступило, я даже смогла немного поесть. Затем
меня пригласили в кабинет гастроэнтеролога.

Она сидела за столом и, увидев меня, слегка улыбнулась.
— Моя дорогая Дита, как вы себя чувствуете после процедуры? — произнесла она своим

мягким, почти бархатным голосом.
— Всё хорошо, спасибо… Для меня всё прошло очень быстро. Я даже не успела закрыть

глаза, как уже заново оказалась в палате для восстановления, — ответила я, чувствуя усталость
в каждом слове.

— Да, пациентам всегда кажется, что это быстро, — сказала она, улыбнувшись. — Мы
стараемся сделать всё максимально комфортно.

Небольшая пауза.
— Итак… по результатам колоноскопии мы обнаружили новообразование. Довольно

обширное. Если говорить откровенно — мне не нравится то, что я увидела.
Слова начали звучать как будто издалека.
— Мы взяли образцы на биопсию. Результаты будут готовы через несколько дней. Исходя

из моего опыта, я могу предположить, что образование злокачественное. Но только биопсия
покажет точную картину: тип клеток, стадию…

Сказать, что я была в шоке, — ничего не сказать. У меня даже нет слов, чтобы описать
своё состояние.

Я внимательно слушала, что мне говорят, пытаясь уловить каждое слово, особенно когда
разговор происходит на английском языке. Ты понимаешь значение слов, но просто отказыва-
ешься в это верить. Дело не в уровне владения языком. Английский для меня почти как родной.

Поверить в то, что всё обстоит намного хуже, чем я ожидала, готовясь к этому обследо-
ванию, оказалось невозможно.

Я была в ступоре.
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Глава 2. Между надеждой и диагнозом

 
Этого не может быть. Не со мной. Это какая-то ошибка, — упрямо повторяла я себе.
Ведь пока нет никакого подтверждения, что это рак. Нужно просто дождаться результа-

тов биопсии. Хотя… опыт врача тоже никуда не денешь. У неё, наверное, уже глаз намётан.
Может все обойдётся? Вдруг не всё так страшно?

И не стоит поднимать тревогу раньше времени, — пыталась я хоть как-то успокоить себя,
цепляясь за каждую мысль, которая могла дать хоть малейшую надежду. Не может быть. Только
не этот диагноз.

Я же веду здоровый образ жизни: фитнес, максимально правильное питание, никогда не
курила. Что касается алкоголя — уже два года, с тех пор как я переехала в Дубай, я совсем не
пью. Да и раньше — максимум пару бокалов красного вина, и то лишь по особому случаю.

В голове было столько мыслей, столько аргументов… Создавалось ощущение, будто она
работает на пределе — как огромный перегруженный компьютер, который, задыхаясь, пыта-
ется решить одну-единственную задачу: найти объяснение, почему этого не может быть.

И второе — если все-таки да, то что дальше? Как с этим жить?
С этим хаосом в голове я даже и не заметила, как добралась до дома.
Я ничего не стала говорить ни родным, ни друзьям, ни своему бойфренду, который в тот

момент находился на другом континенте.
Зачем лишний раз тревожить близких, особенно когда они далеко? Да и друзей у меня

здесь, в Дубае, немного — всего несколько по-настоящему близких людей. А пока я не получу
результаты биопсии, мне и самой стоит успокоиться. Зачем тратить нервы заранее?

Я вообще не тот человек, который плачет по пустякам. Или, как я сама говорю, — тратит
нервы впустую. Я где-то читала, что человеку даётся определённое количество нейронов, и с
каждым годом их становится всё меньше и меньше…

Конечно, есть нейрогенез — но это уже совсем другая история.
Через несколько дней мне позвонили из больницы. Сказали, что нужно прийти на кон-

сультацию: результаты обследования готовы, и врач всё объяснит.
Я не буду описывать, с каким чувством я ждала этого визита.
В итоге моё досье передали от гастроэнтеролога к онкологу той же клиники. Именно она

и сообщила мне диагноз.
Да. К сожалению, самый страшный диагноз подтвердился.
И знаете, я не заплакала в кабинете врача. На удивление не было ни одной слезинки.

Внутри — пустота, и странная, глухая тишина.
Единственное, что я сделала — это выдох. Мне кажется, он был таким громким… и

таким долгим.
Выдох, в котором было всё — отчаяние, усталость и тихое сожаление о том, что чуда не

произошло. Что это не была ошибка. Не какой-то другой более легкий вариант, на который я
так надеялась в глубине души.

Этот выдох словно поставил точку между «до» и «после».
Я сидела напротив врача, смотрела на неё не отрывая взгляда.
Я ловила себя на том, что запоминаю каждое слово: названия, термины, этапы лечения.

Я просто жадно впитывала всё, что она говорила, боясь что-то упустить.
Даже кивала в нужные моменты, задавала уточняющие вопросы, слышала свой голос

— ровный, спокойный, почти чужой. Мозг как-будто включил защиту и просто не позволял
эмоциям выйти наружу.

Впереди было ещё множество обследований — например, PET-скан, специальное иссле-
дование для выявления метастазов в организме.
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Дорогостоящие процедуры, необходимые до начала лечения — в соответствии с прото-
колом для такого диагноза.
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Глава 3. Когда рушится привычный мир

 
Первые сорок восемь часов после визита к онкологу я не сомкнула глаз. Казалось, будто

я провалилась в какое-то коматозное состояние. Я существовала словно зомби — ни живая ни
мёртвая. Тело было измотано до предела, каждая клетка кричала от усталости. Я не могла ни
есть, ни спать. Я не могла думать ни о чем другом. Слёзы лились бесконечно, и тогда я впервые
поняла, что человек способен выплакать, кажется, целый океан боли.

Днём ещё удавалось как-то держаться. Я отвлекалась, делала вид, что все в порядке,
вокруг есть люди, шум, работа, какие-то разговоры, выполняешь привычные дела. Я словно
надевала маску нормальности и двигалась на автомате. И время проходило почти незаметно.
Но внутри — пустота и паника.

Но настоящий ужас начинался вечером, особенно в тот момент, когда вокруг становится
тихо, когда гаснет свет, когда я остаюсь один на один со своими мыслями — страх становится
почти физическим. Он будто заползает внутрь меня, медленно, холодно, безжалостно. Мысли
заполняли голову, бесконечно прокручивая все возможные и невозможные сценарии.

«А что если это конец?..»
«А если лечение не поможет?..»
«А если я больше никогда не буду жить нормальной жизнью?..»
«Почему именно я?..»
Я пыталась себя успокоить, убедить, что современная медицина сегодня творит чудеса,

что люди выздоравливают, что возможно, ещё не всё потеряно. В какой-то момент страх стано-
вится настолько сильным, что меня начинало трясти. Ночью разум переставал меня слышать.
И именно в эти часы приходит самое страшное чувство — чувство полной беспомощности и
страха смерти.

Когда я понимала, что больше не контролирую собственную жизнь. Что моё будущее
теперь зависит от анализов, врачей, результатов обследований и лечения. И от этого внутри
всё сжимается настолько сильно, что иногда кажется — ещё немного, и я просто не выдержу.

В таком состоянии — бессонные ночи, слёзы, оцепеняющий страх и полное эмоциональ-
ное истощение — прошли две недели. Конечно, всё это время я продолжала ездить в больницу:
анализы, обследования, консультации. Но помимо эмоционального кошмара появилась еще
одна проблема — страховая компания.

Мне нужно было доказать, что до постановки диагноза я не знала о своей болезни. От
меня требовали медицинскую историю за последние три года: справки, выписки, заключения
врачей — буквально все документы, связанные со здоровьем. Но правда заключалась в том,
что все эти годы я чувствовала себя абсолютно здоровой. За последние три года я почти не
обращалась к врачам. Кроме того периода во время поста, когда впервые почувствовала, что
с моим организмом что-то не так.

Однако для страховой компании этого оказалось недостаточно. Теперь мне приходилось
доказывать почти обратное: почему я НЕ обращалась к врачам всё это время. Фактически
доказывать, что я была здорова. Конечно, были обычные визиты к стоматологу или редкие
посещения врачей по мелочам, но этого тоже оказалось мало. Тогда они запросили уже не
трехлетнюю медицинскую историю, а данные за последние пять лет. И в тот момент это каза-
лось настоящим издевательством.

Причина заключалась в том, что договор с частной страховой компанией я подписала
всего пару лет назад. До этого, как и у многих людей, у меня было только обязательное меди-
цинское страхование. Да и если честно — кто ходит по врачам без серьёзной причины? Тем
более я была ещё молодой. В большинстве случаев серьёзные обследования рекомендуют
делать после сорока лет. А я действительно чувствовала себя прекрасно.
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В общей сложности более трёх месяцев ушло на бесконечные переписки со страховой
компанией, сборы документов, объяснительных и справок — только ради того, чтобы доказать
одно, что до болезни я была здорова. Более трёх месяцев постоянного стресса, ожидания, боли
и страха.

В какой-то момент у меня просто опустились руки. Я уже не понимала, какие еще аргу-
менты можно привести, чтобы страховая компания наконец одобрила гарантию оплаты лече-
ния. А стоимость лечения была для меня неподъёмной — речь шла о десятках тысяч долларов.

К тому времени я уже не могла обходиться без обезболивающих. Боль усиливалась с
каждым днём. Иногда таблетки помогали лишь на несколько часов, но принимать их бескон-
трольно я тоже не могла — я боялась окончательно посадить печень. Мне казалось, что я про-
сто уничтожу свой организм ещё быстрее. Ведь впереди меня ждало ещё более тяжёлое испы-
тание — серьёзная терапия — химиотерапия, препараты, которые и без того должны были
стать огромной нагрузкой для организма. И мысль о том, что к началу лечения моё тело уже
может оказаться истощенным лекарствами и постоянной болью, пугала меня не меньше самого
диагноза.

И при этом нужно было продолжать жить. Работать. Общаться с клиентами. Улыбаться
так, словно ничего не происходит. Хотя внутри всё буквально разрывалось от боли и страха.
Иногда я едва сдерживалась, чтобы не расплакаться — то ли от физической боли, то ли от
полного психологического истощения. Но я держалась. Потому что нельзя было сломаться.
Потому что мир вокруг продолжал жить своей обычной жизнью, даже когда мой собственный
мир рушился прямо у меня на глазах.

* * *
У многих, возможно, мог возникнуть вопрос: почему же я сразу не уехала в Россию, а так

отчаянно пыталась преодолеть все административные препятствия со страховой компанией?
Ведь формально у нас существовала бесплатная медицина и обязательное медицинское стра-
хование.

Ну, во-первых, к тому моменту я уже жила и работала в Дубае около двух лет, а до этого
более пятнадцати лет прожила в Европе. По сути, почти вся моя взрослая, сознательная жизнь
проходила за границей.

А после смерти мамы у меня и вовсе исчезло ощущение дома в России. Наверное, именно
тогда мне стало особенно тяжело туда возвращаться.

Во-вторых, если говорить откровенно, бесплатная медицина в России во многом оста-
валась бесплатной только на бумаге. Да, безусловно, тебе могли оказать помощь по государ-
ственной программе, поставить на учет, оформить документы. Но если ты хотел действительно
качественное лечение, хороших специалистов, современное оборудование и нормальные усло-
вия пребывания в больнице — за это, как правило, приходилось платить, и зачастую немалые
деньги.

Конечно, можно было ждать своей очереди, квоты, направления на лечение. Но, к сожа-
лению, онкологические отделения больниц и без того были переполнены. А когда речь идет об
онкологии, время начинало играть совершенно другую роль. В такой ситуации уже не хотелось
жить в режиме бесконечного ожидания.

Кроме того, у меня всё-таки была международная медицинская страховка. Да, со своими
сложностями и бюрократическими нюансами, особенно учитывая систему pay and claim — это
самостоятельная оплата с последующей компенсацией расходов. Но, несмотря на все админи-
стративные круги ада, это всё равно давало мне шанс получить лечение здесь и сейчас.
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