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Аннотация
«Мудрость моего тела» — это вдохновляющая история о

том, как болезнь может стать началом глубокого внутреннего
преображения. Через боль, сомнения и поиск ответов автор
открывает путь к исцелению, доверию к своему телу и новой
жизни. Книга напоминает: даже в самые тёмные моменты в нас
остаются сила, надежда и способность начать всё заново.
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Путешествие через

болезнь и исцеление
 

Моей любимой Маме.
Спасибо за твою нежность, заботу и любовь.
Благодаря тебе я стала той, кем являюсь сегодня.
Твоя мудрость, твоя доброта и всё, чему ты меня научила,
навсегда останутся частью меня.
С любовью и благодарностью.
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От автора

 
Когда начались события, о которых пойдёт речь на сле-

дующих страницах, я даже представить не могла, насколь-
ко сильно они изменят мою жизнь и приведут меня к пере-
осмыслению многих вещей, которые раньше казались оче-
видными.

К тому времени я уже почти год жила в Дубае. Это был
один из самых ярких и насыщенных периодов моей жиз-
ни. Я занималась любимой работой, знакомилась с новы-
ми людьми, открывала для себя культуру и традиции новой
страны, путешествовала, посещала новые места, рестораны
и мероприятия. Каждый день приносил новые впечатления,
знакомства и возможности.

После спокойной и размеренной жизни в Женеве, Дубай
открыл для меня совершенно другой ритм — быстрый, ди-
намичный и наполненный энергией. Казалось, что впереди
ещё столько интересного. Я строила планы на будущее, меч-
тала о новых странах, новых проектах и была уверена, что
всё самое важное только начинается.

Я была молодой, активной и чувствовала себя абсолютно
здоровой. А если иногда и появлялись какие-то незначитель-
ные недомогания, я была настолько увлечена новой жизнью
и обустройством на новом месте, что просто не придавала
им особого значения. В том ритме на подобные вещи совсем



 
 
 

не хотелось обращать внимание.
Жизнь текла своим чередом. Работа, друзья, встречи, по-

ездки, повседневные заботы. Всё казалось естественным, по-
нятным и предсказуемым.

Но судьба распорядилась иначе.
Иногда достаточно одной фразы, одного разговора или од-

ного события, чтобы привычная картина мира начала ме-
няться. Именно так произошло и со мной.

Эта книга — моя личная история.
История о том, как болезнь вошла в мою жизнь и изме-

нила не только моё отношение к здоровью, но и взгляд на
многие вещи, которые раньше казались само собой разуме-
ющимися.

На этих страницах я постаралась максимально честно рас-
сказать о своём пути — о страхе и надежде, о сомнениях и
внутренней силе, о лечении, восстановлении и поиске опоры
в тот период, когда привычная жизнь перестала быть преж-
ней.

Всё, о чём я рассказываю, основано исключительно на мо-
ём личном опыте, переживаниях и выводах, к которым я
пришла за это время.

Возможно, в некоторых моментах вы узнаете себя.
Возможно, эта история поможет вам по-новому взглянуть

на собственную жизнь, здоровье или трудности, через кото-
рые вы проходите сейчас.

А возможно, она просто напомнит о том, как важно ино-



 
 
 

гда остановиться, замедлиться и услышать себя.
Если после прочтения этой книги хотя бы один человек

станет внимательнее относиться к своему здоровью, своему
внутреннему состоянию или найдёт в себе силы не сдавать-
ся в непростой период жизни, значит, моя история была рас-
сказана не зря.

А теперь позвольте мне начать с того дня, когда всё ещё
казалось совершенно обычным.



 
 
 

 
Глава 1. Когда тело
начинает говорить

 
В период Рамадана я решила держать пост. Это не только

полезно для здоровья, но и помогает очистить внутреннее и
энергетическое пространство. Тело становится легче, мысли
— тише, а внутри появляется странное, почти забытое ощу-
щение ясности.

Первые десять дней прошли превосходно. Мой завтрак
начинался задолго до рассвета солнца. Обычно это были мои
привычные «коктейли здоровья» — свежий микс из стеблей
петрушки, иногда шпината, зелёных яблок или бананов. Я
довольно часто включала такие напитки в свой рацион, пото-
му что после них всегда чувствовала легкость, прилив энер-
гии и какое-то особенное ощущение заботы о своём теле.

Затем — медитация. Я погружалась в тишину, закрывая
глаза и стараясь поймать это редкое состояние, когда не нуж-
но никуда спешить, когда внутри становится спокойно, а мир
словно на несколько минут перестаёт существовать.

День без еды не вызывал у меня ни слабости, ни диском-
форта. Наоборот, было ощущение контроля, силы, даже ка-
кой-то внутренней гордости. Вечером меня ждал полноцен-
ный сбалансированный ужин: фрукты, овощи и всё то, что
обычно составляет основу здорового образа жизни.



 
 
 

Однако спустя пару недель такого режима я начала заме-
чать изменения. Появились перебои с пищеварением, затем
— боли в животе. Сначала я не придала этому большого зна-
чения, решив, что это просто реакция организма на смену
питания.

Но дальше — больше. Возникли сложности с походом в
туалет, а затем я заметила едва заметные кровянистые выде-
ления. Вот тут я уже всерьёз насторожилась. Стало очевид-
но: что-то не так. Нужно срочно обратиться к врачу.

Поскольку проблема была связана с нижней частью живо-
та, я записалась к проктологу. Честно говоря, никогда не ду-
мала, что окажусь на приёме у такого специалиста. Даже са-
мо слово звучало непривычно, почти неловко. Но в какой-то
момент вопросы «удобно — неудобно» исчезают. Остаётся
только одно: разобраться, что происходит с моим телом.

Перечитав множество рекомендаций в интернете о луч-
ших специалистах в Дубае и клиниках, я выбрала одну из
крупных частных больниц. К счастью, у меня есть между-
народная медицинская страховка — и здесь я хочу отдель-
но подчеркнуть: не игнорируйте её. Пока всё хорошо, она
кажется чем-то второстепенным. С возрастом это не просто
формальность, а важная инвестиция в себя и своё здоровье.

И вот день визита в больницу. Врач оказался очень вни-
мательным. Задав несколько вопросов и проведя небольшой
осмотр, недолго думая, он связался по телефону с колле-
гой-гастроэнтерологом и тот час же направил меня к ней.



 
 
 

Это была очень приятная женщина и настоящий профес-
сионал своего дела. Она была другой. В её голосе не было
спешки. Она слушала — по-настоящему. Задавала вопро-
сы, смотрела внимательно, как будто пыталась увидеть чуть
больше, чем просто симптомы. После очередной серии во-
просов и предварительной диагностики она назначила мне
процедуру — колоноскопию.

Подготовка к процедуре — мягко говоря, не из самых
приятных.

В день процедуры я уже была изрядно уставшей от всей
этой подготовки. Добралась до больницы почти на автомате.
Но, как и всегда, я вошла туда спокойно. С улыбкой.

Несмотря на боль, которую я испытывала последние дни,
я держалась легко, даже немного отстранённо. Приветливо
отвечала на вопросы, вежливо общалась с персоналом. Это
было почти на уровне привычки — держать лицо, не пока-
зывать лишнего. Как будто всё под контролем.

После регистрации меня проводили в палату для предва-
рительной подготовки.

Снаружи всё выглядело спокойно: белые стены, приглу-
шённый свет, тихие шаги медперсонала за дверью. Я огляде-
лась вокруг, и в этот момент вдруг очень ясно почувствова-
ла: вся эта внешняя уверенность осталась где-то там, за две-
рью.

Я лежала на кровати, смотрела в потолок и ловила себя на
том, как внутри постепенно нарастает напряжение. В такие



 
 
 

моменты я начинала сознательно контролировать свое дыха-
ние, чтобы хоть немного успокоить тревогу.

Это было не столько страхом боли — я знала, что будет
анестезия. Это было другое чувство.

Здесь не нужно было улыбаться. Некому было отвечать
спокойно. Некому было держать эту привычную маску.

И именно тогда пришло осознание: видимо, теперь дей-
ствительно придётся быть сильной.

Затем — сама процедура.
После введения анестезии не успеваешь даже осознать мо-

мент, как проваливаешься в сон. Это поражает — насколько
хрупким оказывается наше тело. Насколько легко его можно
«выключить».

И эти тридцать минут… Они не ощущаются как время.
Это просто щелчок: закрыла глаза — открыла глаза.

Очнулась я уже в палате. Постепенно приходя в себя, мне
сказали, что нужно подождать врача — заключение скоро
будет готово.

Как же странно устроено время: иногда минуты растяги-
ваются в вечность. Особенно когда ты ждёшь.

Когда действие анестезии окончательно отступило, я да-
же смогла немного поесть. Затем меня пригласили в кабинет
гастроэнтеролога.

Она сидела за столом и, увидев меня, слегка улыбнулась.
— Моя дорогая Дита, как вы себя чувствуете после про-

цедуры? — произнесла она своим мягким, почти бархатным



 
 
 

голосом.
— Всё хорошо, спасибо… Для меня всё прошло очень

быстро. Я даже не успела закрыть глаза, как уже заново ока-
залась в палате для восстановления, — ответила я, чувствуя
усталость в каждом слове.

— Да, пациентам всегда кажется, что это быстро, — ска-
зала она, улыбнувшись. — Мы стараемся сделать всё макси-
мально комфортно.

Небольшая пауза.
— Итак… по результатам колоноскопии мы обнаружи-

ли новообразование. Довольно обширное. Если говорить от-
кровенно — мне не нравится то, что я увидела.

Слова начали звучать как будто издалека.
— Мы взяли образцы на биопсию. Результаты будут го-

товы через несколько дней. Исходя из моего опыта, я могу
предположить, что образование злокачественное. Но только
биопсия покажет точную картину: тип клеток, стадию…

Сказать, что я была в шоке, — ничего не сказать. У меня
даже нет слов, чтобы описать своё состояние.

Я внимательно слушала, что мне говорят, пытаясь уло-
вить каждое слово, особенно когда разговор происходит на
английском языке. Ты понимаешь значение слов, но просто
отказываешься в это верить. Дело не в уровне владения язы-
ком. Английский для меня почти как родной.

Поверить в то, что всё обстоит намного хуже, чем я ожи-
дала, готовясь к этому обследованию, оказалось невозмож-



 
 
 

но.
Я была в ступоре.



 
 
 

 
Глава 2. Между

надеждой и диагнозом
 

Этого не может быть. Не со мной. Это какая-то ошибка,
— упрямо повторяла я себе.

Ведь пока нет никакого подтверждения, что это рак. Нуж-
но просто дождаться результатов биопсии. Хотя… опыт вра-
ча тоже никуда не денешь. У неё, наверное, уже глаз намётан.
Может все обойдётся? Вдруг не всё так страшно?

И не стоит поднимать тревогу раньше времени, — пы-
талась я хоть как-то успокоить себя, цепляясь за каждую
мысль, которая могла дать хоть малейшую надежду. Не мо-
жет быть. Только не этот диагноз.

Я же веду здоровый образ жизни: фитнес, максимально
правильное питание, никогда не курила. Что касается алко-
голя — уже два года, с тех пор как я переехала в Дубай, я
совсем не пью. Да и раньше — максимум пару бокалов крас-
ного вина, и то лишь по особому случаю.

В голове было столько мыслей, столько аргументов… Со-
здавалось ощущение, будто она работает на пределе — как
огромный перегруженный компьютер, который, задыхаясь,
пытается решить одну-единственную задачу: найти объясне-
ние, почему этого не может быть.

И второе — если все-таки да, то что дальше? Как с этим



 
 
 

жить?
С этим хаосом в голове я даже и не заметила, как добра-

лась до дома.
Я ничего не стала говорить ни родным, ни друзьям, ни

своему бойфренду, который в тот момент находился на дру-
гом континенте.

Зачем лишний раз тревожить близких, особенно когда
они далеко? Да и друзей у меня здесь, в Дубае, немного —
всего несколько по-настоящему близких людей. А пока я не
получу результаты биопсии, мне и самой стоит успокоиться.
Зачем тратить нервы заранее?

Я вообще не тот человек, который плачет по пустякам.
Или, как я сама говорю, — тратит нервы впустую. Я где-то
читала, что человеку даётся определённое количество ней-
ронов, и с каждым годом их становится всё меньше и мень-
ше…

Конечно, есть нейрогенез — но это уже совсем другая ис-
тория.

Через несколько дней мне позвонили из больницы. Ска-
зали, что нужно прийти на консультацию: результаты обсле-
дования готовы, и врач всё объяснит.

Я не буду описывать, с каким чувством я ждала этого ви-
зита.

В итоге моё досье передали от гастроэнтеролога к онко-
логу той же клиники. Именно она и сообщила мне диагноз.

Да. К сожалению, самый страшный диагноз подтвердился.



 
 
 

И знаете, я не заплакала в кабинете врача. На удивление
не было ни одной слезинки. Внутри — пустота, и странная,
глухая тишина.

Единственное, что я сделала — это выдох. Мне кажется,
он был таким громким… и таким долгим.

Выдох, в котором было всё — отчаяние, усталость и тихое
сожаление о том, что чуда не произошло. Что это не была
ошибка. Не какой-то другой более легкий вариант, на кото-
рый я так надеялась в глубине души.

Этот выдох словно поставил точку между «до» и «после».
Я сидела напротив врача, смотрела на неё не отрывая

взгляда.
Я ловила себя на том, что запоминаю каждое слово: на-

звания, термины, этапы лечения. Я просто жадно впитывала
всё, что она говорила, боясь что-то упустить.

Даже кивала в нужные моменты, задавала уточняющие
вопросы, слышала свой голос — ровный, спокойный, почти
чужой. Мозг как-будто включил защиту и просто не позво-
лял эмоциям выйти наружу.

Впереди было ещё множество обследований — например,
PET-скан, специальное исследование для выявления мета-
стазов в организме.

Дорогостоящие процедуры, необходимые до начала лече-
ния — в соответствии с протоколом для такого диагноза.



 
 
 

 
Глава 3. Когда рушится

привычный мир
 

Первые сорок восемь часов после визита к онкологу я
не сомкнула глаз. Казалось, будто я провалилась в какое-то
коматозное состояние. Я существовала словно зомби — ни
живая ни мёртвая. Тело было измотано до предела, каждая
клетка кричала от усталости. Я не могла ни есть, ни спать. Я
не могла думать ни о чем другом. Слёзы лились бесконечно,
и тогда я впервые поняла, что человек способен выплакать,
кажется, целый океан боли.

Днём ещё удавалось как-то держаться. Я отвлекалась, де-
лала вид, что все в порядке, вокруг есть люди, шум, работа,
какие-то разговоры, выполняешь привычные дела. Я слов-
но надевала маску нормальности и двигалась на автомате. И
время проходило почти незаметно. Но внутри — пустота и
паника.

Но настоящий ужас начинался вечером, особенно в тот
момент, когда вокруг становится тихо, когда гаснет свет, ко-
гда я остаюсь один на один со своими мыслями — страх ста-
новится почти физическим. Он будто заползает внутрь ме-
ня, медленно, холодно, безжалостно. Мысли заполняли го-
лову, бесконечно прокручивая все возможные и невозмож-
ные сценарии.



 
 
 

«А что если это конец?..»
«А если лечение не поможет?..»
«А если я больше никогда не буду жить нормальной жиз-

нью?..»
«Почему именно я?..»
Я пыталась себя успокоить, убедить, что современная ме-

дицина сегодня творит чудеса, что люди выздоравливают,
что возможно, ещё не всё потеряно. В какой-то момент страх
становится настолько сильным, что меня начинало трясти.
Ночью разум переставал меня слышать. И именно в эти часы
приходит самое страшное чувство — чувство полной беспо-
мощности и страха смерти.

Когда я понимала, что больше не контролирую собствен-
ную жизнь. Что моё будущее теперь зависит от анализов,
врачей, результатов обследований и лечения. И от этого
внутри всё сжимается настолько сильно, что иногда кажется
— ещё немного, и я просто не выдержу.

В таком состоянии — бессонные ночи, слёзы, оцепеняю-
щий страх и полное эмоциональное истощение — прошли
две недели. Конечно, всё это время я продолжала ездить в
больницу: анализы, обследования, консультации. Но помимо
эмоционального кошмара появилась еще одна проблема —
страховая компания.

Мне нужно было доказать, что до постановки диагноза я
не знала о своей болезни. От меня требовали медицинскую
историю за последние три года: справки, выписки, заключе-



 
 
 

ния врачей — буквально все документы, связанные со здо-
ровьем. Но правда заключалась в том, что все эти годы я чув-
ствовала себя абсолютно здоровой. За последние три года я
почти не обращалась к врачам. Кроме того периода во время
поста, когда впервые почувствовала, что с моим организмом
что-то не так.

Однако для страховой компании этого оказалось недоста-
точно. Теперь мне приходилось доказывать почти обратное:
почему я НЕ обращалась к врачам всё это время. Фактиче-
ски доказывать, что я была здорова. Конечно, были обычные
визиты к стоматологу или редкие посещения врачей по ме-
лочам, но этого тоже оказалось мало. Тогда они запросили
уже не трехлетнюю медицинскую историю, а данные за по-
следние пять лет. И в тот момент это казалось настоящим
издевательством.

Причина заключалась в том, что договор с частной стра-
ховой компанией я подписала всего пару лет назад. До это-
го, как и у многих людей, у меня было только обязательное
медицинское страхование. Да и если честно — кто ходит по
врачам без серьёзной причины? Тем более я была ещё мо-
лодой. В большинстве случаев серьёзные обследования ре-
комендуют делать после сорока лет. А я действительно чув-
ствовала себя прекрасно.

В общей сложности более трёх месяцев ушло на бесконеч-
ные переписки со страховой компанией, сборы документов,
объяснительных и справок — только ради того, чтобы дока-



 
 
 

зать одно, что до болезни я была здорова. Более трёх меся-
цев постоянного стресса, ожидания, боли и страха.

В какой-то момент у меня просто опустились руки. Я уже
не понимала, какие еще аргументы можно привести, чтобы
страховая компания наконец одобрила гарантию оплаты ле-
чения. А стоимость лечения была для меня неподъёмной —
речь шла о десятках тысяч долларов.

К тому времени я уже не могла обходиться без обезболи-
вающих. Боль усиливалась с каждым днём. Иногда таблетки
помогали лишь на несколько часов, но принимать их бескон-
трольно я тоже не могла — я боялась окончательно посадить
печень. Мне казалось, что я просто уничтожу свой организм
ещё быстрее. Ведь впереди меня ждало ещё более тяжёлое
испытание — серьёзная терапия — химиотерапия, препара-
ты, которые и без того должны были стать огромной нагруз-
кой для организма. И мысль о том, что к началу лечения моё
тело уже может оказаться истощенным лекарствами и посто-
янной болью, пугала меня не меньше самого диагноза.

И при этом нужно было продолжать жить. Работать. Об-
щаться с клиентами. Улыбаться так, словно ничего не про-
исходит. Хотя внутри всё буквально разрывалось от боли и
страха. Иногда я едва сдерживалась, чтобы не расплакаться
— то ли от физической боли, то ли от полного психологи-
ческого истощения. Но я держалась. Потому что нельзя бы-
ло сломаться. Потому что мир вокруг продолжал жить своей
обычной жизнью, даже когда мой собственный мир рушился



 
 
 

прямо у меня на глазах.
* * *
У многих, возможно, мог возникнуть вопрос: почему же

я сразу не уехала в Россию, а так отчаянно пыталась преодо-
леть все административные препятствия со страховой ком-
панией? Ведь формально у нас существовала бесплатная ме-
дицина и обязательное медицинское страхование.

Ну, во-первых, к тому моменту я уже жила и работала в
Дубае около двух лет, а до этого более пятнадцати лет про-
жила в Европе. По сути, почти вся моя взрослая, сознатель-
ная жизнь проходила за границей.

А после смерти мамы у меня и вовсе исчезло ощущение
дома в России. Наверное, именно тогда мне стало особенно
тяжело туда возвращаться.

Во-вторых, если говорить откровенно, бесплатная меди-
цина в России во многом оставалась бесплатной только на
бумаге. Да, безусловно, тебе могли оказать помощь по го-
сударственной программе, поставить на учет, оформить до-
кументы. Но если ты хотел действительно качественное ле-
чение, хороших специалистов, современное оборудование и
нормальные условия пребывания в больнице — за это, как
правило, приходилось платить, и зачастую немалые деньги.

Конечно, можно было ждать своей очереди, квоты, на-
правления на лечение. Но, к сожалению, онкологические от-
деления больниц и без того были переполнены. А когда речь
идет об онкологии, время начинало играть совершенно дру-



 
 
 

гую роль. В такой ситуации уже не хотелось жить в режиме
бесконечного ожидания.

Кроме того, у меня всё-таки была международная меди-
цинская страховка. Да, со своими сложностями и бюрокра-
тическими нюансами, особенно учитывая систему pay and
claim — это самостоятельная оплата с последующей ком-
пенсацией расходов. Но, несмотря на все административные
круги ада, это всё равно давало мне шанс получить лечение
здесь и сейчас.
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