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Аннотация
Когда-то он был целителем Элианом, лечившим теплом и

добротой. Но мир ответил ему чумой, пожаром и изгнанием.
Потеряв всё, он призвал Пустоту, чтобы перестать чувствовать.
Пустота согласилась — и подарила ему вечную смерть. Так
родился Морвин: бессмертный страж тишины, чьё сердце не
бьётся, а взгляд превращает надежду в ледяную скуку.

Тысячелетия он играет с людьми, дарит «покой» вместо
чувств.
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Ритуал вечного молчания

Аннотация
 

Трагедия в семи главах, рассказанная хроником падшего
мира

Когда целитель Элиан, потерявший семью, дом и веру в
людей, призвал Пустоту, чтобы избавиться от боли, он по-
лучил не успокоение, а проклятие — Бессмертную Тягость.
Его сердце перестало биться, чувства умерли, а новое имя
— Морвин — стало синонимом безмолвного ужаса.

Тысячелетие за тысячелетием он играет со скукой вечно-
сти, превращая чужие судьбы в жестокие «игры»: поэта, чье
бесконечное стихотворение становится одой безумию; рыца-
ря, чья броня рассыпается от осознания собственной хруп-
кости; города, что превратился в сад кричащих цветов.

Но когда Морвин устает даже от мучений, он приносит
миру окончательный покой — Вечную Ночь, где магия умер-
ла, эмоции застыли, а жизнь превратилась в тихую агонию.
Однако даже в пепле тлеют искры сопротивления: оазисы
живого света, безумные художники, что продолжают творить
в тишине, и наконец — Каэл, рожденный в самой глубине



 
 
 

Ночи, чья ненависть к Тьме становится первым за века на-
стоящим пламенем.

Их столкновение с уснувшим богом приводит к неожи-
данному финалу: Морвин не проигрывает, но… засыпает,
оставляя людям их мёртвый мир как странный подарок. А
когда он пробуждается, его скука оборачивается безумием
чистого абсурда — тотальным торжеством, где сама реаль-
ность становится шуткой, а смех — единственным законом.

Это история не о битве добра со злом. Это история о ми-
ре, где надежда — уязвимость, любовь — слабость, а чело-
вечность — лишь хрупкий цветок на сквозняке вечности. И
о том, что даже зная о неизбежном, мы продолжаем строить
стены, петь песни и растить грибы в темноте.

Для тех, кто готов смотреть в бездну — не ради ужаса, а
ради понимания хрупкости собственного света.



 
 
 

 
1 глава

 
 

ПРОЛОГ
 

Бессмертная Тягость

Его звали не всегда Морвин. Тысячелетия назад он был
Элианом, целителем с руками, знавшими ласку трав и тепло
солнца. Он лечил не магией, а вниманием, веря, что добро-
та — сильнейшее из лекарств. Но жизнь, жестокая ткачиха,
сплела для него иной покров. Чума унесла его семью, огонь
— дом, а соседи, опасаясь его «невезучей» судьбы, изгнали
прочь. Он скитался, искал ответы в древних текстах. Нашёл
не ответы, а Пустоту за гранью бытия. В отчаянии он при-
звал её, желая лишь одного — прекратить боль. Пустота от-
ветила. Она даровала ему успокоение. Он умер.

Но это был не конец. Это было проклятие. Сущность, ко-
торую он потревожил, насмешливо вернула его дух в оболоч-
ку плоти, наложив печать: «Ты жаждал покоя от страда-
ний живой жизни. Получи покой смерти. И неси его с собой.
Вечно».

Так родился Морвин. Его сердце больше не билось. Кровь



 
 
 

в жилах была холодным пеплом. Он не чувствовал ни тепла
солнца, ни укуса ветра, ни вкуса вина. Прошла сотня лет.
Он видел, как рушатся империи, которые он когда-то ле-
чил. Ещё сотня. Языки, на которых слагали ему благодар-
ности, превратились в прах. Он стал свидетелем бесконеч-
ного цикла: надежда — страдание — смерть. Всё, к чему
он когда-то прикасался с любовью, рассыпалось. Только он
оставался. Нерушимый. Нечувствующий. Скучающий.

За тысячу лет он освоил всю тёмную магию не из жаж-
ды власти, а от тотальной, всепоглощающей скуки бес-
смертия. Он изучил каждый шепот тени, каждый стон
проклятой земли. Он стал её абсолютным властелином, по-
тому что был ею родственен. Он и был олицетворённой, ра-
зумной смертью, ходячей могилой.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

 
Зевота вечности и игры в мучения

Тысячелетие — это слишком долго даже для мёртво-
го. Когда вечность становится твоей тюрьмой, а пустота
— единственной пищей, рождается нечто худшее, чем зло-
ба: леденящая скука. Морвин пресытился созерцанием увя-
дания. Тишина, которую он нёс, начала раздражать его соб-
ственные мёртвые нервы. Ему захотелось… звука. Не му-
зыки, нет. А хруста ломающихся судеб. Ему стало интерес-
но, как долго может продержаться свет в глазах существа,
прежде чем окончательно погаснуть. Так родились его Иг-
ры.

Первую игру он назвал «Поэт и Бесконечное Стихотворе-
ние.»

В столице одного забытого королевства жил поэт Лори-
эн, воспевавший бессмертие души в своих одах. Морвин, про-
ходя мимо, услышал это. Его пустой взгляд остановился на
юноше. — Ты веришь в бессмертие красоты? — спросил его
ровный, манящий голос.

— Всем сердцем, господин! — воскликнул поэт, не в си-
лах отвести взгляд от этих ужасных, притягательных глаз.

— Проверим.



 
 
 

Морвин коснулся его лба. Проклятие не причинило боли.
Оно дало вдохновение. Неистовое, всепоглощающее. Лориэн
схватил перо. Он начал писать. Он не мог остановиться.
Он писал на стенах, на полу, на собственной коже. Стихи
становились всё мрачнее, бессвязнее, превращаясь в беско-
нечный поток безумия и отчаяния. Он не ел, не пил, не спал.
Его семья пыталась остановить его, но он бился в истери-
ке, если у него отбирали перо. Он прожил так три недели,
источая из себя великую, никчемную поэму агонии, пока его
сердце не разорвалось от напряжения. Морвин наблюдал за
этим со своего постоялого двора, как человек наблюдает за
сложным экспериментом. Последнюю исписанную кожу по-
эта он забрал себе

— как сувенир. Было… интересно.

Вторая игра «Рыцарь-непобедимый и Проклятие Хруп-
кости.»

Сэр Годрик, победитель турниров, чья стальная броня не
знала вмятин, хвастался в таверне, что страх неведом ему.
Морвин подошёл к его столу. Все замолкли, не в силах вы-
держать его присутствие.

— Ты не знаешь страха? — голос Морвина был тише ше-
леста савана.

— Это ошибка. Страх — это осознание ценности. Дай я
подарю тебе… осознание.



 
 
 

Он не стал ломать ему кости. Он изменил реальность во-
круг него. Предметы в руках Годрика стали невесомо хруп-
кими. Чаша разлетелась в пыль от прикосновения. Рукоять
меча рассыпалась, как песок. Потом это коснулось его са-
мого. Его собственная броня, от малейшего движения, на-
чала звенеть трещинами. Костью под ней грозили сломать-
ся от неловкого шага. Мир для него превратился в паутину
из тончайшего стекла. Шепот ветра звучал как грохот об-
вала. Каждое дыхание было пыткой осознания собственной
уязвимости. Рыцарь, некогда бесстрашный, заполз в самый
тёмный подвал и замер там, дрожа от каждого звука, бо-
ясь собственного сердцебиения. Он не умер. Он существовал
в вечном, животном ужасе. Морвин навещал его раз в деся-
тилетие, чтобы тихо спросить: «Ну как, сэр? Понял ли ты
теперь ценность силы?» И наблюдал, как тот безумно за-
катывает глаза, не в силах даже закричать.

Третья игра «Испепеляющий Взгляд.»

Бывало и проще. Иногда скука была особенно густой. В
одном из селений дерзкий староста приказал ему «убрать-
ся прочь, бледный пропойца». Морвин просто взглянул на
него. Не с гневом. С лёгким, скучающим любопытством.
Взгляд его пустых глаз сфокусировался на мужчине. Сна-
чала одежда старосты почернела и осыпалась пеплом. По-
том кожа. Потом мышцы. Процесс был не мгновенным. Он



 
 
 

длился ровно столько, сколько нужно, чтобы жертва пол-
ностью осознала, как от неё расползается небытие. Через
минуту на земле лежала небольшая кучка тёплого пепла,
сохранившая, кажется, на миг форму кричащего рта. Тиши-
на в селении после этого была такой глубокой, что слышно
было, как падают пылинки. Морвин медленно обвёл взглядом
остальных жителей. Никто не посмел издать звук. Он раз-
вернулся и ушёл, слегка раздражённый. Это было слишком
просто. Недостойно вечности.

Четвертая «Болезнь для Целого Города.»

Однажды его разозлила не грубость, а… надежда. Горо-
док, поражённый чумой, молился в своём храме, и их коллек-
тивная вера создала слабое, но заметное свечение — барьер
от отчаяния. Это свечение резало его мёртвое восприятие,
как фальшивая нота. Он вошёл в храм. Молящиеся замерли,
парализованные его видом.

— Вы просите избавления от одной болезни, — прозву-
чал его манящий шёпот, заполнивший всё пространство.

— Я дам вам болезнь, которая научит вас не просить.
Он сжал ладонь в кулак, и в воздухе возникло чёрное, пуль-

сирующее семя. Он бросил его на пол храма. Оно разбилось,
и пошла волна не чумы, а Проклятия Цветения. Болезнь не
убивала. Она преображала. На коже людей начинали про-
растать прекрасные, ядовитые цветы ночного цвета. Они



 
 
 

питались болью и страхом. Чем сильнее был ужас жерт-
вы, тем пышнее и ароматнее было цветение, пока человек
не превращался в живое, кричащее растение, корнями врас-
тавшее в землю. Город стал садом ужасающей красоты,
где вместо пения птиц слышался тихий, непрекращающийся
стон. Морвин иногда приходил туда, чтобы погулять среди
своих «клумб», вдыхая запах страха и разложения. Это бы-
ло… эстетично.

Эти «игры» были не проявлением ярости, а попыткой
развеять туман бесконечности. Каждая сломанная душа
была сложной игрушкой, которую он в конце концов бросал,
когда понимал её механику. И с каждой такой игрой мир во-
круг него становился чуть тише, чуть темнее, чуть боль-
ше похожим на внутренний пейзаж его собственной, вечно
скучающей, мёртвой души. Он готовил почву для Великой
Тишины, даже не осознавая этого, просто пытаясь убить
время, которое для него давно уже умерло.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
Спокойное Нашествие

Однажды он решил придти в Альваринец, но не с армия-
ми, а в одиночестве. Город, лоснящийся от самодовольного
счастья, был для него как яркая, но нелепая игрушка. Его
голос, когда он обращался к Стражам у врат, был маня-
щим, спокойным и однотонным, как глубоководное течение,
увлекающее на дно: — Я ищу знаний ваших архивов. Я мно-
го путешествовал. Стражи, встретив его мёртвый, пустой
взгляд, поежились. Смотреть в эти глаза было все равно
что смотреть в глухую, высохшую колодезную шахту —
там не было ни души, ни отражения, только древний холод
и обещание забытья. Никто не мог выдержать этого взгля-
да долго. Они пропустили его, поспешно отведя глаза, списав
дискомфорт на усталость.

В архивах он не листал книги. Он проводил над ними ладо-
нью, и пергамент старился на века за секунду, превращаясь
в пыль. Он не воровал знания — он стирал их, как стирал
с лица земли города, которые ему надоедали. Маги, почуяв
нарушение в магических полях, явились к нему. — Что ты
творишь, нежить? — крикнул огненный маг Игнис. Мор-
вин медленно повернул к нему лицо. Его взгляд был не злым.



 
 
 

Он был пустым. Игнис, встретившись с ним глазами, вдруг
почувствовал ледяную тяжесть в груди. Ему вспомнилось,
как в детстве он боялся темноты в подвале, но это был
страх перед отсутствием, а не перед монстром. Он отсту-
пил, бледнея.

— Я не творю, — голос Морвина был ровным, без эмо-
ций. — Я завершаю. Ваши знания — это попытка беседо-
вать с рекой, которая унесёт ваши кости. Зачем?

Он ушёл, оставив после себя не разрушение, а увядание.
Цветы в вазах Святилища не завяли — они окаменели, пре-
вратившись в серые, пыльные скульптуры самих себя. Это
было страшнее любого тления.



 
 
 

 
ЧАСТЬ III

 
Искушение Покоем

Теперь Морвин понял, что проклятья и издёвки над
людьми уже скучны. И он тогда принял для себя такие ме-
ры… Морвин теперь не нападал на людей. Он решил разго-
варивал с ними. И его слова были опаснее любого заклина-
ния. Он находил тех, кто устал: старика, тоскующего по
умершей жене; солдата, пресыщенного резнёй; художника,
разочарованного в своём даре. Его манящий, спокойный го-
лос звучал в их умах:

— Ты устал бороться. Я понимаю. Это бесконечно. А
можно просто… перестать. Не умереть. Перестать чув-
ствовать. Я подарю тебе покой, который не знает снов.

И он касался их плеча. Не холодной рукой, а рукой, лишён-
ной температуры вовсе. И горе, страх, тоска в человеке…
замораживались. Превращались не в отсутствие чувств, а
в огромную, тяжёлую глыбу льда в груди. Человек переста-
вал плакать, смеяться, желать. Он становился идеально
спокойным. И абсолютно пассивным. Такие люди просто са-
дились на землю и смотрели в пустоту, пока их тело не уга-
сало от голода и жажды. Это была не смерть от магии.
Это была капитуляция духа перед его вечной, мёртвой ти-
шиной.



 
 
 

Маги пытались лечить этих «окаменевших». Свет их за-
клинаний разбивался о внутренний лёд, не растапливая его,
а лишь делая твёрже. Они поняли: он не использует магию
в привычном смысле. Он просто делится своим состоянием.
Состоянием вечного, неживого покоя. И это заразно.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IV

 
Исповедь Мёртвого

Бога Маги, собрав последние силы, вызвали его на финаль-
ную встречу в Зале Источников, где бился магический ключ
Альваринца. Морвин пришёл. Он не был похож на злодея из
саг. Он был похож на забытую статую, ожившую по ошиб-
ке. Старший маг, с дрожью в голосе, спросил:

— Зачем? Зачем ты это делаешь? Что мы тебе сделали?
Морвин смотрел на бурлящий, полный жизни источник. В
его пустых глазах на миг отразилось что-то, похожее на…
воспоминание.

— Когда-то, — заговорил его ровный, манящий голос ,
— я чувствовал боль утраты. Жгучую, всепоглощающую.
Я выпросил у Судьбы конец. Мне дали конец чувств. Теперь
я несу этот конец с собой. Вы называете это тьмой? Вы
ошибаетесь. Это не тьма. Это окончание. Окончание боли,
надежды, страха, любви. Окончание шума. Вы все кричите
внутри от своего ничтожного бытия. Я предлагаю тишину.
Вечную, глубокую, совершенную тишину. Я не ненавижу ваш
свет. Я предлагаю вам то, что вы сами втайне жаждете:
покой, где не нужно больше стараться, хотеть, быть.

Он хотел подойти к Источнику..



 
 
 

 
ЧАСТЬ V

 
Улыбка над бездной

Когда Морвин начал подходить, то Маги Альваринца, до-
ведённые до отчаяния чередой кошмаров и чтобы не было
проблем, заранее подготовили план и всё таки решились на
этот отчаянный шаг. Они не стали вызывать его на бой
— они применили древнейший ритуал Призыва и Заточения,
хранимый в запретных свитках. Ритуал требовал жертвы:
жизни самого чистого из них, чтобы создать клетку из пер-
возданного Света, непроницаемую даже для вечной тьмы.
Эту жертву принесла юная ученица Лира, чья магия была
слаба, но чьё сердце не знало ни капли зла.

И это сработало… Отчасти… Морвин, когда шёл, он за-
шёл в круг из лунного серебра и слёз единорога на вершине
Горящей Горы. Когда он ступил в центр, Лира, срывающим-
ся от ужаса голосом, завершила заклинание. Из её груди вы-
рвался поток ослепительного, бело-золотого пламени. Оно
не жгло — оно плело. Сплетаясь в невидимую глазу решёт-
ку, оно сомкнулось вокруг Морвина, заточая его в сияющий
саркофаг.

Маги выдохнули. Впервые за месяцы ужаса они увидели



 
 
 

его скованным. Энергия клетки питалась чистотой жерт-
вы и должна была длиться вечно, медленно, но верно рас-
творяя его сущность.

Первые сутки:

Морвин стоял неподвижно. Его пустой взгляд был обра-
щён внутрь. Он изучал клетку. Он чувствовал жар чисто-
ты — давно забытое, почти ностальгическое ощущение.
Было… интересно. Сложная игрушка.

Неделя:

Маги дежурили у круга, поддерживая барьер. Они уже
начинали говорить о надежде. Может, его можно не уни-
чтожить, а просто держать здесь, вечно? Внезапно, одна-
жды на рассвете, Морвин пошевелил пальцем. Просто со-
гнул указательный палец. От этого жеста не дрогнули ру-
ны, не треснул свет. Но у Старшего мага, наблюдавшего за
ним, из носа хлынула струйка крови. Он почувствовал, как
что-то огромное и холодное толкнулось изнутри клетки,
проверяя её на прочность не силой, а массой. Массой прожи-
тых веков.

Месяц:

Морвин начал говорить. Его манящий, ровный голос зву-



 
 
 

чал сквозь стену света, не ослабевая.
— Девочка, что отдала свою душу… Её звали Лира? У

неё был родинка на левой щеке. И она боялась темноты в
спальне. Она думала об этом в последний миг. О тёмном
уголке под кроватью. Смешно, не правда ли?

Его слова были точны, как лезвие скальпеля. Он описы-
вал их самые потаённые страхи, сны, которые они сами за-
были. Он говорил о том, как Старший маг в детстве утопил
котёнка, и с тех пор боится воды. Как маг огня на самом де-
ле тайно ненавидит пламя, потому что оно сожгло его от-
ца. Он не кричал, не угрожал. Он просто… озвучивал. И с
каждым его словом внутренняя тьма в слушателях шевели-
лась, откликаясь на зов родственной души. Сила жертвы Ли-
ры держала клетку, но их собственная, живая тьма начинала
её разъедать изнутри.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VI

 
Разрыв.

В ночь, когда луна была скрыта тучами, Маги, измож-
дённые, собравшие последние силы для подзарядки круга,
увидели, как Морвин медленно поднимает голову

. — Вы построили эту клетку на чистоте одной души, —
произнёс он. Его голос потерял часть своей монотонности,
в нём появились… полутона. Полутона ледяной насмешки

. — Но вы забыли спросить себя: а что такое чистота?
Это просто отсутствие пятен. Пустота. Как и я. Вы за-
перли одну пустоту в другой.

Он приложил ладонь к внутренней стенке светового сар-
кофага. И начал не ломать её, а наполнять. Он не посылал
против неё тьму. Он изливал в неё свою скуку. Весомость
тысячи лет, в течение которых не происходило ничего ново-
го. Оглушительную тишину своей бессмертной памяти. Тя-
жесть бесконечного «завтра», точно такого же, как «вче-
ра». Световая решётка начала не трескаться, а мутнеть.
Она теряла сияние, становясь тусклой, серой, инертной.
Она не разрушалась — она выдыхалась, как выдыхается по-
следняя надежда.

— Ваша сила — в вере, в эмоциях, в порыве, — продолжал
он, и его слова теперь звучали как похоронный звон.



 
 
 

— А моя сила — в их отсутствии. Я — тишина после
крика. Я — усталость после битвы. Я — ничто, которое
всегда ждёт в конце всего. И вы принесли мне в жертву са-
мое близкое к этому ничто, что у вас было — невинность.
Вы сами протянули мне ключ.

Свет погас. Не с грохотом, а с тихим, жалким пшиком,
как гаснет последняя искра в камине.

И тогда это случилось. Впервые за тысячу лет. Морвин
улыбнулся.

Это не была улыбка живого человека. Уголки его го-
стей не дрогнули в тепле радости. Вместо этого, его губы,
бледные и тонкие, медленно раздвинулись, обнажив ровный
ряд зубов, которые в полумраке казались слишком белыми,
слишком острыми. Это был механический оскал, лишённый
всякого смысла, кроме одного — торжествующей, леденя-
щей злобы. В его мёртвых, пустых глазах не вспыхнуло ог-
ня — в них, казалось, на мгновение сфокусировалась вся
чернота вселенной, ставшая осознанной и насмешливой. Эта
улыбка была тише крика и страшнее любой гримасы ярости.
Она говорила: «Смотрите. Вот он, ваш конец. И он смешон».

— Спасибо за игру, — прошептал он тем же манящим,
спокойным голосом, и от этого контраста между тоном и
улыбкой кровь в жилах Магов превратилась в лёд.



 
 
 

— Она была… занимательна. Особенно финал.

Он не стал их убивать заклинанием. Он просто отпу-
стил их. Отпустил в мир, который теперь знал, что против
него нет защиты. Что сама чистота и надежда — лишь
удобное топливо для его вечной, скучающей пустоты. Маги
не побежали. Они попятились, спотыкаясь, не в силах ото-
рвать глаз от этой мёртвой, злой улыбки, которая навсе-
гда врезалась в их души, став последним, что они видели пе-
ред тем, как погрузиться в наступающую Тьму.

А Морвин, с той же застывшей улыбкой на лице, медлен-
но подошел к их источнику и сказал:

— Этот шум жизни… он так напрягает. — И он кос-
нулся воды.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VII

 
Вечерняя Заря

Вода не почернела. Она остановилась. Магия, бившая из
неё ключом, замерла и испарилась, как последний вздох. Вол-
на абсолютной, мёртвой тишины пошла от источника,
незримая и неостановимая. Она не убивала. Она выключа-
ла. Выключала магию. Заклинания Магов, которые ушли
и замерли на их устах, став бессмысленным набором зву-
ков. Выключала эмоции. Ужас на лицах людей сменился
пустым, спокойным равнодушием. Они перестали бояться.
Выключала саму жизнь в её активном, гореническом смыс-
ле. Растения не погибали — они просто переставали рас-
ти. Птицы замирали на ветках, не падая, застывшие в по-
следнем мгновении полёта. Свет не боролся с тьмой. Он
угасал, потому что некому и незачем стало его поддержи-
вать. Солнце садилось за горизонт, и наступила ночь. Но
эта ночь была иной. Звёзды не зажглись. Луна не взошла.
Над миром опустилась бархатная, абсолютная, непрогляд-
ная тьма. Не враждебная, а равнодушная. Как взгляд Мор-
вина.

Он стоял на вершине бывшей башни Святилища, один в
новом мире. Его чёрные одежды слились с темнотой. В его



 
 
 

мёртвых глазах, наконец, отразилось то, что он создал.
Полное соответствие внешнего мира его внутреннему со-
стоянию. Он не смеялся. Не ликовал. Он обрёл, наконец, гар-
монию. Мир стал таким же, как он: вечным, холодным, ти-
хим и мёртвым. Он больше не был чужаком. Он был его вла-
стелином, потому что был его сущностью. Его спокойный,
манящий голос прошелестел в кромешной тишине, обраща-
ясь уже ни к кому: — Всё кончено. Больше не будет больно.
Больше не будет шума. И воцарилась Тьма. Не как разруше-
ние. А как вечный, бесконечный, безмятежный покой моги-
лы, в которой теперь спал весь мир. А его страж, Морвин,
с его пустым взором и манящим шёпотом, наконец-то пере-
стал скучать. Ибо вокруг была лишь вечная ночь, и он был
её единственным, неоспоримым, холодным сердцем.



 
 
 

 
ЧАСТЬ VIII

 
Анатомия тишины

Вечная Ночь не была просто отсутствием света. Это
был новый физический закон, излившийся из самого сердца
Источника Альваринца и расползавшийся, как чернильное
пятно по пергаменту реальности. Она несла в себе прокля-
тие Морвина — Бессмертную Тягость — в виде пассивного,
но неумолимого поля.

Магия умерла первой. Не как сила, а как язык. Заклинания
стали бессмысленным бормотанием. Руны на стенах рас-
сыпались в пыль, не из-за разрушения, а из-за забвения —
сама вселенная перестала распознавать их значение. Маги-
ческие артефакты превратились в бесполезные безделушки:
жезлы не стреляли молниями, амулеты не защищали, кри-
сталлы хранили лишь тусклое воспоминание о внутреннем
свете. Это было не насилие, а амнезия мира. Магия забыла,
как быть магией.

Затем угасли эмоции. Процесс был коварным, похожим
на медленное обморожение души. Яркие чувства — ярость,
экстаз, безумная любовь, панический страх — потухли, как
искры. Осталось лишь плоское, серое равнодушие, изредка



 
 
 

нарушаемое тупым, отстранённым удивлением или слабой
дымкой тоски, источник которой уже нельзя было вспом-
нить. Люди перестали плакать над умершими детьми и сме-
яться над шутками. Они просто констатировали факты. «Ре-
бёнок не двигается. Его нужно убрать». «Губы скривились.
Вероятно, это был смех». Любовь стала сделкой, дружба —
привычным соседством. Это был не конец страданий, как
обещал Морвин, а конец их противоположности. Жизнь ста-
ла монотонной функцией.

Наконец, замерла сама жизненная сила. Не в виде мас-
совой смерти — смерть была слишком ярким событием.
Жизнь просто… остановилась на паузе. Беременные жен-
щины носили нерождённых детей бесконечно — те не росли
и не умирали. Раны не заживали и не гноились. Старики не
умирали от старости, они просто существовали, медленно,
год за годом, теряя память и волю, пока не превращались
в немые, неподвижные статуи, всё ещё дышащие раз в час.
Растения не давали новых побегов. Реки текли лениво, слов-
но сквозь патоку. Время не исчезло, но растянулось, поте-
ряло свой ритм.

И царила Тишина. Не та благоговейная тишина библио-
теки или снежного леса, а абсолютная, подавляющая. Зву-
ки гаснули, не долетев до уха. Шёпот был слышен лишь са-
мому шепчущему. Голос, пытавшийся закричать, терял си-



 
 
 

лу на полпути из гортани, превращаясь в беззвучный выдох.
Мир погрузился в глухую вату небытия.

Морвин странствовал по этому новому миру. Он шёл по
улицам Альваринца, где люди двигались медленно, как под
водой, их глаза были пусты и отражали лишь тусклый свет
серых факелов (пламя тоже стало вялым и бесцветным).
Они смотрели на него без страха, без ненависти, без любо-
пытства. Смотрели так, как смотрел бы камень на дру-
гой камень. И это было совершенством. Внешний мир стал
точным слепком его внутренней вселенной. Он наконец-то
был дома.



 
 
 

 
ЧАСТЬ IX

 
Зерно в пепле: последние искры

Но даже в идеально вытопленной печи могут тлеть
угольки. Вечная Ночь была неполной. Сам акт её творения
оставил в мире трещины — последствия ритуала Лиры и
сопротивление самой материи реальности.

1. Слёзы Единорога :
Ритуал заточения использовал слёзы единорога — суб-

станцию чистой, дикой жизни, не запятнанной сознанием.
Эта энергия, разбросанная при разрушении круга, не испа-
рилась. Она ушла вглубь, в самые потаённые места мира: в
корни древнейших деревьев, в сердца подземных пещер, в ис-
токи немногих ещё живых родников. Там она пульсировала
слабым, тёплым светом, создавая микроскопические «кар-
маны сопротивления» размером с поляну или пещерный зал.
В этих местах тишина была не такой абсолютной, время
текло чуть быстрее, а чувства притуплялись, но не умира-
ли полностью. Это были оазисы не жизни, а её призрака.

2. Осколки Сердца:
Жертва Лиры, её чистота и страх, тоже не исчезли бес-

следно. Они воплотились в странных феноменах. В некото-
рых местах, особенно там, где пролилась её кровь или где её
дух боролся с Морвином, возникали «Эхо». Призрачные, ед-



 
 
 

ва слышные шёпоты надежды, детский смех, тут же обрыва-
ющийся рыданием. Эти Эхо были безвредны, но раздражали
Морвина, как комар в мёртвом ухе — не больно, но назой-
ливо, напоминая о том, что акт полного уничтожения не был
абсолютным.

3. Искусство и Боль:
Последним бастионом оказалось не геройство, а искус-

ство. В некоторых существах — в художнике, который ви-
дел красоту в уродстве, в музыканте, слышавшем музыку
сфер в тишине, в безумном поэте, подобном Лориэну — про-
цесс творчества был не магией, а формой помешательства,
личным проклятием. Их внутренний мир был настолько ис-
кажён, что гармонизирующая пустота Морвина не могла
его до конца выровнять. Они не могли творить новое, но мог-
ли бесконечно, с маниакальным упорством, повторять об-
рывки того, что создали до Ночи: один и тот же мотив на
расстроенной лютне, один и тот же рисунок углём на сте-
не, одно и то же бессмысленное стихотворение. Это не бы-
ла жизнь. Это был нервный тик души, последняя судорога
утопающего сознания.

Морвин знал об этих аномалиях. Сначала они его заинте-
ресовали — новые, пусть и убогие, игрушки. Он посещал оа-
зисы, наблюдая, как горстка существ пытается строить
подобие общества в свете угасающих «слёз». Он слушал Эхо
Лиры, разбирая её детские страхи, как учёный разбирает



 
 
 

интересный труп. Он наблюдал за безумным художником,
который два года рисовал один и тот же глаз на пергамен-
те, пока его рука не окостенела.

Но скоро ему стало скучно. Зерно не прорастало. Искра
не разгоралась. Это были не ростки нового, а тлеющие угли
старого мира. И они тоже медленно угасали под неумоли-
мым давлением Ночи. Морвин решил, что они не представ-
ляют угрозы. Они были просто более сложными узорами на
гобелене его вечного покоя.



 
 
 

 
ЧАСТЬ X

 
Тягость стража: рождение сомнения

Прошли десятилетия. Века. Время потеряло смысл даже
для Морвина. Он стал не активным властелином, а стра-
жем собственного музея. Он сидел на троне, вырубленном из
черного базальта на вершине самой высокой горы бывшего
континента (горы, которая больше не подвергалась эрозии),
и смотрел вниз на мир-труп.

И впервые за тысячелетия он почувствовал не скуку.
Он почувствовал… тягость.

Это было не то чувство, что испытывали живые. Это
было осознание абсолютной завершённости. Он достиг це-
ли. Он принёс миру покой. И теперь с этой целью было
покончено. Не осталось ничего, что можно было бы за-
вершить. Не осталось душ, которые можно было бы сло-
мать. Не осталось надежд, которые можно было бы пога-
сить. Даже его собственное бессмертие, бывшее прокляти-
ем, стало просто фактом, таким же неопровержимым и
неинтересным, как вечный камень под ним.

Его разум, острый и древний, начал поедать сам себя. Он



 
 
 

перебирал воспоминания. Не ради ностальгии — её не было,
— а как архив, в котором искал ошибку, изъян в своём вели-
ком проекте. Он вспоминал глаза Лиры в последний миг. Не
страх, а непонимание. Она не понимала, зачем умирает. Он
вспоминал поэта Лориэна, чьё безумие было ярче, чем вся
последующая вечность. Он вспоминал запах страха в про-
клятом цветущем городе — отвратительный, но… насы-
щенный.

В его совершенном, безмолвном мире не было ни кап-
ли непонятого. Не было запахов. Не было вкусов. Не было
неожиданностей. Его собственная тишина, которой он так
жаждал, стала его тюремной камерой. Раньше мир был
шумным, и он, как островок тишины, чувствовал свою осо-
бенность. Теперь, когда весь мир стал тихим, он растворил-
ся в нём. Он был не богом, а просто частью пейзажа. Са-
мым большим, самым древним камнем.

Сомнение, холодное и острое, как шило из льда, пронзило
его. А что, если он ошибся? Не в жестокости, а в самой це-
ли? Что, если покой — это не конец страданий, а их беско-
нечное продление в форме отсутствия всего? Что, если ис-
тинный покой был ему недоступен по определению его про-
клятия, и он просто проецировал свою болезнь на всю все-
ленную?



 
 
 

Это сомнение не вызывало в нём мук совести. Совесть
умерла с Элианом. Оно вызывало метафизический зуд. Чув-
ство незавершённости в завершённом мире. Ошибки в без-
упречном уравнении.

И тогда, в глубине своей мёртвой души, Морвин впервые
за всю вечность захотел. Не избавиться от скуки. Не раз-
влечься. Он захотел… опровержения. Он захотел, чтобы в
его идеальную, мёртвую систему вклинилось нечто, что он
не мог предсказать. Нечто, что нарушило бы тишину не
криком (крик он мог погасить), а… новой нотой. Нотой, ко-
торой не должно было существовать.

Но как создать то, что должно противоречить всему
твоему естеству и всем законам твоего мира? Ты не мо-
жешь. Ты можешь лишь ждать. Или… подсветить самые
тёмные уголки, чтобы посмотреть, не прячется ли там
что-то, что ты упустил.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XI

 
Последняя игра: создание противника
Это стало его последней и самой изощрённой игрой. Игрой

с самим собой. Он решил сознательно ослабить своё влияние
в одном из самых больших «оазисов» — в глубокой подзем-
ной пещере, где свет Слёз Единорога был ярче всего, а Эхо
Лиры звучали чаще. Он не просто перестал давить на это
место. Он незаметно, как садовник, удобряющий почву, на-
чал подпитывать его.

Откуда он брал «удобрение»? Из памяти. Из выхолощен-
ных эмоций угасающего мира. Он собирал крупицы давно за-
бытого страха, каплю окаменевшей ярости, щепотку иско-
рёженной любви из глубин своих воспоминаний. Он сплетал
их в тончайшую, невидимую нить и направлял в оазис, не
нарушая его внешнего спокойствия, но подливая яд броже-
ния в стоячее болото его существования.

Он наблюдал. Столетиями. Он видел, как обитатели оа-
зиса — горстка бывших магов, солдат, простых горожан
— начали меняться. Их плоское равнодушие сменилось сна-
чала раздражительностью, потом тупой агрессией, потом
странными вспышками чего-то, напоминающего солидар-
ность. Они начали не просто существовать, а бороться



 
 
 

— за ресурсы, за пространство под светом, за власть. Их
борьба была уродливой, жестокой, бессмысленной. И для
Морвина она была прекраснее любой симфонии. Это был
шум. Настоящий, живой, непредсказуемый шум.

А потом, среди этого хаоса, появился Он.

Его звали Каэл. Он был сыном женщины, зачавшей его ещё
до Ночи и родившей в оазисе. Он никогда не знал солнца. Он
вырос под тусклым светом Слёз и под шёпот Эхо Лиры, ко-
торые для него были не воспоминаниями, а частью реаль-
ности. Но в нём было нечто уникальное. Его душа, сформи-
рованная в этом тигле остаточной жизни и подпитанная
тёмным «удобрением» Морвина, не просто сопротивлялась
Ночи. Она её не признавала.

Каэл был… неправильным. Он не был героем. Он был фа-
натиком. Он слышал в Эхо Лиры не детский страх, а при-
зыв. Ему казалось, что шёпот — это голос погибшей боги-
ни, приказывающий ему вернуть свет. Его разум, не отрав-
ленный памятью о старом, ярком мире, не стремился к
нему. Он стремился к чему-то новому. К свету, который
не будет ласковым, а будет жалящим. К огню, который не
согревает, а очищает через уничтожение. Он ненавидел не
только Ночь, но и вялую, компромиссную жизнь оазиса. Он
видел в своих сородичах трусов, приспособленцев.



 
 
 

И главное — в нём, единственном из всех, горела насто-
ящая, неистовая эмоция. Не остаток, не эхо, а яркое, жгу-
чее пламя фанатичной ненависти. Ненависти к Тьме, оли-
цетворением которой для него стал Морвин (легенды о ко-
тором передавались в оазисе как сказки о призраке). Эта
ненависть была настолько сильной, что она пробивала апа-
тичное поле Ночи вокруг него, создавая едва заметный ореол
искажения. Он мог крикнуть — и его крик был слышен на
несколько шагов дальше, чем у других. Его удар был ярост-
нее. Его взгляд — не пустой.

Морвин наблюдал за Каэлом с трепетом коллекционера,
нашедшего идеальный экземпляр. Вот он — его опроверже-
ние. Существо, рождённое из его же мира, из его же отча-
яния, но несущее в себе семя чего-то абсолютно иного. Не
жизни старого типа, а новой формы существования — су-
ществования через отрицание, через чистую, непримиримую
войну с самим состоянием покоя.

И Морвин решил помочь ему. Не явно. Он начал аккурат-
но, через намёки в тех же Эхо, через случайно найденные Ка-
элом обрывки древних знаний (которые Морвин сам подбро-
сил), направлять его. Не к победе, конечно. А к конфронта-
ции. Он лепил из Каэла своего личного антихриста, мессию
ненависти, чьей единственной целью было дойти до Черного



 
 
 

Трона и сразить Стражника Ночи.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XII

 
Война против покоя

Каэл, ведомый «знамениями» (которые творил Морвин),
объединил вокруг себя таких же фанатиков. Их было немно-
го — десяток. Они назвали себя «Пробуждёнными» или
«Жалящим Светом». Их идеология была проста: любое дви-
жение, любая боль, любая ярость лучше спокойствия. Они
начали войну сначала с обитателями оазиса, объявив их пре-
дателями жизни. Это была короткая, жестокая резня, освя-
щённая их искажённой верой.

Затем, вооружившись оружием, закалённым в слабом
пламени оазисного сердца, и ведомые Каэлом, чья ненависть
работала как компас, указывающий на Морвина, они отпра-
вились в путешествие по мёртвому миру.

Их поход стал легендой ещё до его завершения. Они шли
сквозь застывшие леса, где листья не шелестели. Пересека-
ли равнины, где трава ломалась под ногами с сухим, одино-
ким хрустом. Они сражались не с монстрами — монстров
не было. Они сражались с самой реальностью. Апатия Но-
чи пыталась усыпить их, вытянуть из них силу. Но ярость
Каэла, подпитываемая его последователей, создавала вокруг



 
 
 

них пузырь искажённого пространства, где их эмоции горе-
ли чуть ярче.

Они дошли до подножия Черной Горы. Процессия жалких,
измождённых, но горящих ненавистью существ, поднимаю-
щихся к трону бога, который позволил им это сделать.

Морвин ждал их. Не с армией. Он ждал в одиночестве. Его
скука исчезла. Его тягость сменилась… предвкушением. На-
конец-то, через тысячелетия совершенного покоя, должно
было случиться нечто, что он не мог целиком предсказать.
Исход битвы был предрешён, конечно. Но сам процесс… От-
чаяние в их глазах, последняя ярость перед угасанием — это
могло стать глотком крепкого вина после вечной дистилли-
рованной воды.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XIII

 
Война против покоя и последний расчёт

Поход «Жалящего Света» стал не подвигом, а медленной
агонией, растянутой на годы. Они шли сквозь мир-труп, и
каждый шаг стоил им частицы их ярости. Апатия Ночи
высасывала из них волю, как песок влагу. К подножию Чер-
ной Горы добрались лишь Каэл и трое его самых фанатич-
ных последователей. Остальные либо застыли в пути, по-
грузившись в равнодушие, либо покончили с собой, не в си-
лах вынести контраста между их внутренним пламенем и
внешним холодом.

Морвин наблюдал за их приближением. Интерес сменил-
ся… усталостью. Он видел, как его творение — Каэл — до-
горает, как искра на ветру. Скоро он дойдёт до вершины,
и произойдёт не великая битва, а жалкое затухание. Его
ненависти хватит лишь на один удар, который растворит-
ся в поле абсолютного покоя. И снова будет тишина. Та же
самая, предсказуемая тишина.

И в этот момент в Морвине, в его древнем, мёртвом
сознании, созрело решение. Последний, самый изощрённый
ход в игре с самим собой. Что, если не дать искре угас-



 
 
 

нуть? Что, если дать ей почувствовать победу? Пусть мни-
мо. Пусть на мгновение. Победа родит надежду. Надежда,
вспыхнув в этом мёртвом мире, станет самым ярким, са-
мым болезненным, самым интересным событием за послед-
ние эпохи. А потом её можно будет наблюдать — как она
будет угасать, искажаться, превращаться во что-то но-
вое без его участия. Это будет спектакль, поставленный
им, но с непредсказуемым вторым актом. А он… он смо-
жет отдохнуть. Не от скуки, а от активного ожидания.
Погрузиться в сон, зная, что мир, возможно, приготовит
ему сюрприз к пробуждению.

Это был не акт милосердия. Это была высшая форма
эгоизма и любопытства.



 
 
 

 
ЧАСТЬ XIV

 
у чёрного трона: ритуал поражения

Каэл и трое его воинов вступили на вершину. Они были
тени себя прежних — измождённые, с потухшими глазами,
в которых тлели лишь угольки былой ярости. Увидев Мор-
вина, сидящего на троне из чёрного базальта, они не закри-
чали. Они просто остановились. Даже ненависть требова-
ла сил, которых почти не осталось.

Морвин поднял на них свой пустой взгляд. Но на сей раз
в его голосе, когда он заговорил, не было ни манящей инто-
нации, ни насмешки. Голос был плоским, констатирующим,
как чтение давно известного приговора.

— Вы дошли. Последний вздох сопротивления в лёгких ми-
ра. Это достойно уважения.

Каэл попытался что-то выкрикнуть, но издал лишь
хрип.

— Твоя ненависть была… красивой, — продолжал Мор-
вин, медленно поднимаясь с трона. — Как узор инея на стек-
ле, обречённый рассвету. Но рассвета не будет. Есть толь-



 
 
 

ко вечер. И ты — его последняя, самая упрямая тень.

Он сделал шаг навстречу. Его фигура не подавляла, не
источала ужас. Она была просто… окончательной. Воины
«Жалящего Света» отступили, их воля сломлена самим его
присутствием. Остался лишь Каэл, вцепившийся в меч с по-
белевшими костяшками пальцев.

— Я мог бы погасить тебя взглядом, — сказал Морвин,
остановившись в двух шагах. — Как я гасил империи. Но это
было бы скучно. И несправедливо по отношению к твоей на-
стойчивости.

Он распахнул руки, словно раскрывая объятия. И в этот
момент нечто невероятное произошло: давление Вечной Но-
чи ослабло. Не исчезло, но отступило на полшага вокруг Мо-
рвина. Каэл почувствовал, как к нему возвращается дыха-
ние, как в жилы приливает призрак силы. Его меч в руке
вдруг показался лёгким и острым.

— Ты хотел сразиться? — голос Морвина прозвучал по-
чти как приглашение. — Сразись. Это твой миг. Миг, кото-
рый ты вырвал у вечности. Используй его.
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