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Аннотация
Пятьдесят три года, двадцать восемь из них — у школьной

доски. И вот — экран, голос без души, дети-роботы. Кажется,
конец. Но русская глубинка не сдаётся: здесь топят печи, варят
варенье, сажают яблони и верят, что живое сильнее мёртвого.
Рассказ Сергея Шмаля — о тихом подвиге учителя, о музыке,
спасающей от отчаяния, и о том, что даже в мире победивших
алгоритмов есть место свече, Шопену и простому человеческому
«спасибо».



 
 
 

Тихая вода Жиздры

Сергей Шмаль
Тонечке — прекрасной, как музыка, жене моей

— с любовью

Дизайнер обложки  Иван Александрович Язев

© Сергей Шмаль, 2026
© Иван Александрович Язев, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-4614-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Снег в ту зиму выпал рано — еще до Покрова лег плотно,

уютно, точно придавил лапой всю козельскую округу к теп-
лой груди земли. И сразу стало тихо — так тихо, как бывает
только в русской глубинке, когда застывает речка Жиздра,
когда чернеют голые ветлы вдоль берега, а небо над Оптиной
пустынью делается низким, сизым, обещающим долгую спо-
койную зиму.

Алексей Петрович вышел на крыльцо своей избы еще за-
темно. Деревянные ступени жалобно скрипнули под вален-
ками — старый дом тоже чувствовал зиму, кряхтел суста-
вами рассохшихся половиц, постанывал печной трубой на



 
 
 

ветру. Учитель математики постоял минуту, прислушиваясь.
Где-то далеко, у моста через Жиздру, лениво тявкала собака.
Из трубы соседского дома поднимался прямой, как свечка,
дым — значит, день будет безветренным, морозным, ясным.

Борода у Алексея Петровича тут же заиндевела от дыха-
ния. Он провел по ней широкой ладонью, усмехнулся в усы
— пятьдесят три года прожил, двадцать восемь из них в этой
школе, а все не привык к первому настоящему морозу. Все
ему казалось, что зима приходит внезапно, как нежданный
гость, хотя каждый год он сам готовил избу к холодам: коно-
патил окна, проверял печь, заготавливал дрова еще с лета,
складывая березовые поленья в аккуратную поленницу у за-
бора.

Участок в двадцать соток спал под снежным одеялом. Яб-
лони, посаженные еще прежним хозяином — давно уж по-
койным дедом Митрофаном, — стояли, раскинув корявые
ветви, и на каждой ветке лежала пухлая снеговая подушка.
Кусты смородины превратились в белые холмики. Дорожка
к калитке угадывалась лишь по двум рядам сугробов, меж
которых вилась едва заметная тропка — Алексей Петрович
еще вчера прошелся лопатой, но за ночь намело снова.

Он взял лопату, прислоненную к стене сарая, и начал чи-
стить. Работал неторопливо, основательно, с той особой кре-
стьянской обстоятельностью, которую впитал еще в детстве
от отца — тот был учителем в глухой сибирской деревне, ку-
да Распутины попали после войны. Движения лопаты были



 
 
 

ритмичны, почти математически выверены: взмах, снег ле-
тит в сторону, еще взмах. Скрип снега под ногами, шорох
отбрасываемого пласта — и мысли, мысли, которым в это
одинокое утро было особенно просторно.

Он думал о школе. Думал с горечью, которую носил в се-
бе уже третий месяц, с самого сентября, когда в учитель-
скую вошел директор Виктор Степанович — суетливый че-
ловек с вечно потеющими ладонями и бегающими глазами
— и объявил, что район выделил средства на «инновацион-
ную образовательную платформу с элементами искусствен-
ного интеллекта». Тогда Алексей Петрович еще не понял, не
осознал масштаба перемен. Ему представлялось что-то вро-
де усовершенствованного проектора или компьютерной про-
граммы — помогут, мол, детям быстрее считать. Он не был
ретроградом, нет. Он сам когда-то, в девяностые, осваивал
первые компьютеры, понимал пользу технологий. Но то, что
случилось дальше, превзошло самые худшие его опасения.

Из района прислали молодого человека в очках, с ноутбу-
ком и долгим, трудным названием его должности — что-то
вроде «специалист по внедрению адаптивных образователь-
ных систем». Молодой человек подключил в каждом классе
по большому экрану, настроил программу, которая говорила
приятным женским голосом, и продемонстрировал «урок».
Голос объяснял теорему Пифагора с такой плавной, завора-
живающей интонацией, с такими яркими анимациями, что
дети поначалу сидели раскрыв рты. Экран показывал движу-



 
 
 

щиеся квадраты, которые сами складывались в нужные фи-
гуры. Голос терпеливо повторял материал столько раз, сколь-
ко требовалось классу. Он никогда не уставал, не раздражал-
ся, не ставил двоек, не вызывал к доске. Он просто вещал —
безупречный, стерильный, мертвый.

Алексей Петрович помнил тот день до мельчайших по-
дробностей. Молодой человек из района, представившийся
Артемом Эдуардовичем, стоял у учительского стола и гово-
рил, обращаясь к притихшим педагогам:

— Система «Дидакт-плюс» берет на себя полный цикл
трансляции учебного материала. Ваша задача теперь, уважа-
емые коллеги, — обеспечение дисциплины и контроль усво-
ения. То есть вы теперь, по сути, тьюторы сопровождения.
Вам больше не нужно готовить уроки, проверять тетради —
за вас все сделает система. Она анализирует успеваемость
каждого ученика в реальном времени и адаптирует програм-
му под его нужды. Понимаете? Индивидуальный подход, о
котором мы так долго мечтали, наконец реализован.

Тогда-то у него внутри и поселился этот холодок — лип-
кий, неприятный, похожий на тот, что проникает за ворот-
ник, когда в оттепель с крыши капает вода. Индивидуальный
подход — но только без человека. Обучение — но без учи-
теля. Знание — но без души.

И вот теперь каждое утро Алексей Петрович шел в шко-
лу с тяжелым сердцем. Он заходил в класс, садился за по-
следнюю парту — да-да, за последнюю, потому что его ме-



 
 
 

сто у доски занял огромный черный экран — и следил, что-
бы дети не шумели. Следил, чтобы восьмиклассники не пе-
решептывались, пока бездушный голос объяснял им реше-
ние квадратных уравнений. Он, учитель с двадцативосьми-
летним стажем, выпускник мехмата, человек, который знал
о математике то, чего не напишут ни в одном алгоритме — ее
поэзию, ее музыку, ее удивительную связь с живой жизнью,
— теперь выполнял функции надзирателя. Какая жестокая,
издевательская насмешка судьбы!

Дорожка была уже наполовину расчищена, когда Алексей
Петрович услышал за калиткой знакомый голос:

— Алексей Петрович! Доброе утро! Вы опять раньше
всех!

Он поднял голову. У калитки стояла Мария Сергеевна,
учительница музыки, укутанная в серый пуховый платок так,
что видны были только глаза — большие, светлые, какие-то
удивительно ясные, словно омытые родниковой водой. Она
держала в руках пакет, из которого торчал батон и виднелась
бутылка молока. Валенки на ней были подшиты аккуратны-
ми кожаными заплатками — видно, что женщина живет од-
на и привыкла сама управляться с хозяйством.

— Доброе утро, Мария Сергеевна, — Алексей Петрович
воткнул лопату в сугроб и шагнул к калитке. — Вы что ж в
такую рань? В школу еще два часа.

— Да я, знаете, люблю утром по морозцу пройтись. Пока
дойду через весь поселок — мысли в порядок приведу. А вы,



 
 
 

смотрю, уже полдела переделали. Хозяин.
Она говорила мягко, певуче, и в голосе ее всегда слыша-

лась та особая теплота, за которую ее так любили ученики.
Мария Сергеевна была учительницей музыки уже двадцать
лет — приехала в Козельск откуда-то из-под Вологды, да так
и осталась. Никогда не была замужем — то ли не встрети-
ла того самого, то ли хранила в сердце какую-то старую ра-
ну, о которой никому не рассказывала. Жила одна в малень-
ком домике на другом конце поселка, у самого леса, держала
кошку и учила музыке соседскую девочку Леночку — един-
ственную, кажется, ученицу во всем поселке, которая еще
хотела играть на фортепиано, а не тыкать пальцами в план-
шет.

— Да какой я хозяин… — учитель махнул рукой. — Так,
дворник при собственном доме.

— Ну что вы, Алексей Петрович. Дом у вас — загляденье.
И яблоки какие в этом году уродились — помните, вы меня
осенью угощали? Антоновка ваша — мед, не яблоки.

— Помню, как не помнить. Вы тогда еще про Шопена рас-
сказывали, что у него тоже где-то в поместье яблоневый сад
был.

Глаза Марии Сергеевны потеплели — ей было приятно,
что он запомнил тот разговор. Они вообще часто беседова-
ли — то у калитки встретятся, то в школьном коридоре пе-
рекинутся парой слов. Их объединяло что-то непроговари-
ваемое, какое-то общее понимание жизни, которое не тре-



 
 
 

бовало долгих объяснений. Оба были из той породы людей,
что еще не перевелись в русской глубинке — основательных,
неторопливых, укорененных в своей земле и своей судьбе.

— Как ваша новая… эта… как ее… «Дидактика»? — Ма-
рия Сергеевна поморщилась, точно откусила что-то кислое.

— «Дидакт-плюс», — поправил Алексей Петрович. — Да
всё так же. Голос в экране рассказывает детям про дискри-
минант, а я сижу надзирателем. Как цербер при входе в ад.

— Ох, не говорите так. Не ад это.
— Знаю, что не ад. Хуже. Ад — это место, где есть хоть

какая-то определенность. А тут — пустота. Понимаете, Ма-
рия Сергеевна, пустота, замаскированная под прогресс. Дети
смотрят на экран, и глаза у них — как у кукол. Стеклянные.
Им скучно. Им тоскливо. Им не хватает…

Он замолчал, подбирая слово.
— Человека, — тихо закончила за него Мария Сергеевна.

— Им не хватает живого человека.
— Вот именно! — он с жаром рубанул воздух рукой в ва-

режке. — Понимаете? Машина объясняет идеально. С точки
зрения логики. Но она не может улыбнуться, когда ученик
ошибся и сам понял свою ошибку. Она не может рассказать,
что Пифагор был, между прочим, кулачным бойцом и музы-
кантом. Она не может остановиться у окна, увидев, как пер-
вый снег полетел, и сказать: «Ребята, посмотрите, снежин-
ка — это фрактал, и мы его изучаем». Она не может просто
помолчать с ними. А дети… им нужна тишина. Им нужно,



 
 
 

чтобы на них смотрели живые глаза.
Мария Сергеевна вздохнула и переложила пакет из одной

руки в другую. Алексей Петрович заметил это и поспешно
открыл калитку:

— Что ж я вас на морозе держу. Зайдете? Чаю попьем. У
меня печка как раз натоплена, самовар вскипит быстро.

— Неудобно как-то… Рано еще. И в школу собираться
надо.

— Успеем. Заходите, не обижайте старика.
— Какой же вы старик? — она улыбнулась одними гла-

зами, и от этой улыбки утренний мороз показался Алексею
Петровичу не таким уж и колючим. — Ну хорошо, ненадол-
го. Только уговор — я вас угощу своим вареньем. С собой
взяла баночку, Леночкиной маме несла, но и вам достанется.
Из лесной земляники. Сама прошлым летом собирала.

— Лесная земляника — это святое, — учитель посторо-
нился, пропуская гостью на расчищенную дорожку.

Они вошли в дом. В сенях пахло сухими травами — Алек-
сей Петрович с лета развесил под потолком пучки зверобоя,
душицы, мяты. Старая привычка, еще от матери: та говори-
ла, что травы отгоняют худые мысли и болезни. Мария Сер-
геевна сняла платок, и стало видно ее лицо — тонкое, одухо-
творенное, с мягкими линиями и едва заметными морщин-
ками у глаз. Ей было около сорока пяти, но выглядела она
моложе — то ли из-за какой-то внутренней чистоты, кото-
рая словно светилась изнутри, то ли из-за того, что жизнь ее



 
 
 

текла размеренно, без суеты. Одевалась она всегда скромно,
целомудренно — длинная юбка, светлая кофта с глухим во-
ротом, никаких украшений, кроме маленького серебряного
крестика на цепочке. Волосы русые, с редкой проседью, бы-
ли собраны в аккуратный пучок на затылке.

— У вас всегда так уютно, — сказала она, оглядывая гор-
ницу. — И книги повсюду. Как в библиотеке.

Действительно, изба Алексея Петровича напоминала ско-
рее кабинет ученого, чем деревенский дом. Стены были за-
ставлены стеллажами с книгами — математические труды,
русская классика, философия, богословие. На столе у ок-
на лежала раскрытая тетрадь, исписанная формулами, — он
вчера допоздна сидел над одной занятной задачкой о распре-
делении простых чисел. Рядом с тетрадью стояла керосино-
вая лампа — электричество электричеством, а привычка за-
жигать живой огонь осталась с тех давних времен, когда он
студентом снимал угол в деревне.

— Располагайтесь, — он пододвинул к столу стул. — Сей-
час чайник поставлю.

Пока он возился у печки, подкладывая березовые поле-
нья и подвешивая на крюк старый медный чайник, Мария
Сергеевна сидела молча, грея руки о теплые бока только что
занесенного с мороза самовара (электрический, но в форме
старинного — подарок выпускников на двадцатилетие учи-
тельской работы). Она смотрела в окно на заснеженный сад,
и мысли ее текли медленно, как вода в незамерзающей заво-



 
 
 

ди.
Она тоже страдала от этого проклятого «Дидакта». Музы-

ку, слава Богу, пока не доверили машине — не могли дове-
рить, потому что музыка это не информация, это таинство,
— но дух бездушных технологий уже проник и в ее класс.
Дети приходили на уроки с телефонами, в ушах у них тор-
чали наушники, и они слушали какую-то ерунду, думая, что
это и есть музыка. А когда Мария Сергеевна садилась за ста-
ренькое школьное пианино «Заря» с пожелтевшими клави-
шами и начинала играть «Лунную сонату» или «Времена го-
да» Чайковского, они слушали — сначала из вежливости, а
потом… потом что-то менялось в их лицах. Они затихали.
Они переставали жевать жвачку и переписываться в чатах.
Они смотрели на ее руки, летающие по клавишам, и на их
глазах происходило чудо — они впускали в себя живое ис-
кусство.

Но администрация уже намекала, что и музыку скоро «оп-
тимизируют». Что есть, мол, замечательные программы для
создания музыки, что дети могут учиться играть на синте-
заторе с подсветкой клавиш, что живое исполнение — это
«неэффективный формат передачи информации». Инфор-
мации! Это гениальное творение Бетховена, выстраданное
им в глухоте и одиночестве, — всего лишь «информация»!

— Вы знаете, Алексей Петрович, — заговорила она, ко-
гда чай был разлит по чашкам и на столе появилась банка
с земляничным вареньем, — я иногда просыпаюсь ночью и



 
 
 

думаю: а что будет с детьми через десять лет? Через двадцать
лет? Они привыкнут, что им все разжевывает машина. Они
разучатся думать. Раз — и готовый ответ. Им не нужно бу-
дет напрягаться, искать, ошибаться, мучиться, снова искать.
А ведь только так и рождается настоящее знание. В муках,
как жизнь.

— В муках, — повторил за ней Алексей Петрович, поме-
шивая ложечкой чай. — Вы правы. Я всегда говорил учени-
кам: математика — это не про ответ. Ответ — это скучно.
Математика — это про путь. Про то, как ты ищешь решение.
Про то, что правильных путей много, и каждый — это твой
собственный путь. А этот… «Дидакт»… он дает решение за
секунду. Но это не твое решение. Это алгоритм. И человек
привыкает жить не своим умом.

— Как страшно, — она поставила чашку на блюдце и зяб-
ко повела плечами, хотя в комнате было тепло. — Привык-
нуть жить не своим умом. Это же конец человечества.

— Тише, тише, — он улыбнулся в бороду. — Человече-
ство переживало и не такое. Книги жгли — пережили. Сей-
час вот экраны жгут души — тоже переживем. Только тяже-
ло это все видеть.

Они помолчали. Было слышно, как потрескивают дрова в
печи и как за окном ветер шуршит снегом по насту.

— А вы заметили, — вдруг сказал Алексей Петрович, —
что дети стали чаще приходить?

— К вам? — она подняла на него глаза.



 
 
 

— Да. Раньше, до всей этой электронной чумы, бывало,
забегут раз в неделю — кто задачку спросить, кто просто чаю
попить с моим малиновым вареньем. А теперь… теперь по-
чти каждый день кто-нибудь да постучится. То Петька Ко-
маров прибежит — он, кстати, очень толковый парень, спо-
собный к математике, но ленивый, — и сидит у меня два ча-
са, будто задачка какая-то сложная. А задачка простая, он
ее давно решил. Ему просто… ему поговорить нужно. Ему
нужно, чтобы я посмотрел, как он решает, и сказал: «Моло-
дец, Петр, голова у тебя работает». Ему машина этого не ска-
жет. Машина говорит: «Ответ правильный, оценка 5». А ему
нужно, чтобы я ему улыбнулся. Чтобы я его по плечу похло-
пал. Чтобы чай с ним выпил и спросил, как там его собака,
которую он летом подобрал.

Мария Сергеевна слушала, и глаза ее увлажнились. Она
знала это чувство. К ней тоже приходили. Девочка Леночка,
которая жила по соседству, теперь забегала почти каждый
вечер — нет, не на урок музыки, хотя и уроки тоже были, —
а просто так. Придет, сядет на диван, подожмет ноги и гово-
рит: «Мария Сергеевна, а сыграйте мне что-нибудь. Только
не гаммы, а настоящее. Чтобы душа развернулась». И Мария
Сергеевна играла — Шопена, Чайковского, Рахманинова, —
а Леночка слушала и плакала иногда, сама не зная почему.
А потом они пили чай с сушками, и Леночка рассказывала
про школу, про то, как они теперь целыми днями смотрят в
экран и как ей кажется, что она постепенно тупеет.



 
 
 

«Я, — говорит, — раньше любила читать. Помните, вы
мне „Маленького принца“ подарили? Я его три раза прочи-
тала. А теперь… теперь я открываю книгу и не могу сосредо-
точиться. Глаза бегают по строчкам, а мысли скачут. Я при-
выкла, что мне все показывают и объясняют. А когда чита-
ешь — надо самой представлять, самой думать. Я разучи-
лась».

И Мария Сергеевна тогда обняла ее и сказала: «Не бойся,
Леночка. Это не ты разучилась. Это тебя пытаются разучить.
Но ты сильная. Ты справишься».

— Знаете, — вымолвил Алексей Петрович, отставляя
чашку, — я на днях думал: а что, если мы с вами… как бы
это сказать… создадим что-то вроде противовеса? Нет, не
кружок, не обязаловку. А просто — пусть приходят. Ко мне
или к вам — неважно. Пусть здесь будет место, где нет экра-
нов и нет алгоритмов. Где есть живой разговор, живая музы-
ка, живая математика. Где они могут быть людьми.

Мария Сергеевна долго смотрела на него, словно что-то
взвешивая в уме. Потом лицо ее просветлело, и она улыбну-
лась — впервые за утро по-настоящему, открыто, так, как
улыбаются люди, которые наконец нашли родственную ду-
шу.

— Знаете, Алексей Петрович, — сказала она, — я думаю,
что это самое Божье дело из всех возможных. Потому что
машина может дать знание. Но только человек может дать
любовь. А без любви знание мертво. Абсолютно мертво.



 
 
 

За окном начинался рассвет. Серое небо над Жиздрой по-
степенно наливалось розовым, снег на ветках яблонь заис-
крился, и далеко-далеко, у Оптиной пустыни, ударил коло-
кол — тихо, едва слышно, словно приглашая мир к началу
нового дня. Алексей Петрович и Мария Сергеевна допили
чай молча, в каком-то удивительном, наполненном смыслом
безмолвии. Им не нужны были слова — они и так понима-
ли друг друга. Понимали, что их объединяет не просто недо-
вольство новыми технологиями, а нечто гораздо более глу-
бокое: любовь к живому, трепетному, настоящему, чему-то,
что нельзя просчитать алгоритмом и уложить в байты. Лю-
бовь к детям, которые терялись в этом новом, бездушном
мире и отчаянно искали тепла. И, может быть, еще — толь-
ко намеком, только на самом краешке сознания — зарожда-
ющаяся любовь друг к другу, тихая, зрелая, как позднее яб-
локо антоновки, которая родилась не на экране монитора, а
в живой тишине заснеженного сада.

Они вышли из дома вместе. Мороз уже расшалился вовсю
— щипал щеки, рисовал узоры на стеклах, превращал дыха-
ние в облачка пара. Алексей Петрович закрыл дверь на ключ,
и они пошли по расчищенной дорожке к калитке. Впереди
был школьный день, полный того тягостного, надзиратель-
ского безделья, которое теперь стало его работой. Но на ду-
ше у обоих было удивительно светло — словно этот утрен-
ний чай и этот разговор что-то изменили в самом устройстве
мира. Пусть ненадолго, пусть только для них двоих, но из-



 
 
 

менили.
У калитки они остановились. Ему нужно было еще покор-

мить птиц — он делал это каждое утро, насыпая в кормуш-
ку зерно и кроша хлеб. Ей нужно было успеть домой перед
школой — переодеться, взять ноты. Но они медлили.

— Вы придете сегодня? — спросил он и тут же поправил-
ся, смутившись: — Я имею в виду, после уроков. Может, чаю
попьем? Или я к вам зайду? Я ведь у вас ни разу не был. Го-
ворят, у вас пианино какое-то особенное.

— Старинное, немецкое, — ответила она, поправляя пла-
ток. — Еще прежней хозяйки. Чудом уцелело в войну. При-
ходите, Алексей Петрович. Я вам сыграю. У меня сегодня
после школы как раз Леночка будет, но к вечеру она уйдет.
Приходите часам к семи. Только… — она вдруг замялась, —
только уговор: мы не будем говорить о школе. О «Дидакте»
этом. Давайте просто… послушаем музыку? И помолчим?
Вы знаете, я иногда думаю, что самое главное в жизни — это
уметь молчать с кем-то вместе.

— Это вы точно сказали, — он кивнул и поправил шапку.
— Самое главное — молчать вместе. Потому что слова часто
лгут. А молчание — нет.

Она кивнула и пошла по улице вниз, к реке, туда, где за
мостом начинался лес. Маленькая фигурка в сером платке
быстро скрылась за снежными завалами, и только следы на
нетронутой целине говорили о том, что здесь только что про-
шел человек.



 
 
 

Алексей Петрович еще постоял немного, глядя ей вслед.
Потом пошел к сараю, взял пакет с зерном и направился к
кормушкам, которые он соорудил прошлой осенью из про-
стых сосновых досок. Синицы уже ждали — они сидели
на голых ветках березы, нахохлившись, похожие на живые
пушистые шарики. Увидев его, они загалдели, засвистели
— тоненько, требовательно. Он насыпал зерна, раскрошил
хлеб, и птицы тотчас же слетелись, запрыгали по дощатому
настилу, застучали клювами.
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