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Аннотация
Орфей Успехов — владелец трёх компаний, квартиры в

«Москва-Сити» и «Мерседеса». В двадцать восемь лет у него есть
всё, что предписывает культ успеха. Кроме одного — счастья.
Выпускник консерватории, когда-то прозванный «Соловьём» за
тонкий слух, он десять лет строил империю из цифр и контрактов,
забыв о музыке. И вот, достигнув вершины, он вдруг понимает:
там пусто. На него наваливается «русская хандра», и Орфей
останавливается.

Он встречает друзей по консерватории, которые живут бедно,
но счастливо. Он начинает собирать таких же, как он, — молодых
богатых бизнесменов, которые тоже потеряли себя в погоне за
успехом. Они приходят в созданный им клуб «Соловей», чтобы
слушать музыку и искать ответы на вопросы, на которые деньги
не отвечают.

Это роман о том, как погоня за успехом делает людей
несчастными. О том, что призвание важнее статуса. О том, что
служение чему-то большему, чем ты сам, возвращает смысл



 
 
 

жизни. И о том, как музыка может спасти от пустоты — если её
услышать.
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Глава 1. О том, как Соловей перестал петь и что из

этого вышло
В семь часов утра в квартире на сорок третьем этаже баш-

ни «Москва-Сити» было тихо. Тишина эта была плотной, как
желе, потому что стеклопакеты были немецкие, тройные, с
аргоновым наполнением и системой шумопоглощения клас-
са А+, и звуки мира — гул машин на ТТК, ветер, задува-
ющий в стыки между небоскребами, крики чаек над Моск-
вой-рекой, которую чайки почему-то любили, хотя вода там
была техническая, — не проникали внутрь. Зато внутрь про-
никал свет. Московское утро в августе было желтым, пыль-
ным, настойчивым, и он заливал гостиную в пятьдесят два
квадратных метра, в которой из мебели стояли только два
предмета: белый рояль «Steinway & Sons» модели D-274,
купленный три года назад за одиннадцать миллионов руб-
лей в салоне на Кутузовском, и кожаный диван итальянского
производства цвета мокко, за который Орфей Успехов отдал
полтора миллиона, потому что консультант в салоне сказал,
что эта кожа называется «натуральная анатомическая» и на
ней отдыхает нервная система.



 
 
 

На этом диване и сидел Орфей Успехов, когда часы на
тумбочке — тумбочки в гостиной не было, часы лежали пря-
мо на паркете, потому что Орфей не успел купить тумбоч-
ку, а может, и не хотел, — показали семь утра. Он сидел в
позе, которую его покойный дед назвал бы «поджав ноги»,
но дед умер, когда Орфею было десять, и дед был простым
инженером на заводе имени Лихачева, он чинил станки и по
воскресеньям пил водку с коллегами и пел песни про Волгу.
Дед называл Орфея «соловьем» еще до того, как эта кличка
перешла в бизнес-среду. «Соловей ты мой», — говорил дед,
когда маленький Орфей садился за пианино, которое стояло
в коммунальной квартире на Пресне, и начинал подбирать
мелодии по слуху. Дед не знал, что пройдет двадцать лет и
его внук станет владельцем трех компаний, а кличка «Соло-
вей» будет означать не пение, а способность красиво убеж-
дать оптовых покупателей повышать закупочные цены.

Орфей сидел на итальянском диване из анатомической
кожи, и в голове его не было мыслей. Там была пустота. Та-
кой пустоты он не помнил с детства, потому что в детстве
голова всегда была занята гаммами, упражнениями, соната-
ми, потом в юности — кредитами, бизнес-планами, сметами,
договорами, логистикой, кадрами, налогами, оптимизацией,
реструктуризацией, переговорами, и всегда в голове что-то
вертелось, жужжало, стучало, как в цеху, где работал дед.
А теперь не стучало. Тишина в голове была даже плотнее,
чем тишина за стеклопакетами. И Орфей испугался этой ти-



 
 
 

шины больше, чем когда-то боялся банкротства в двадцать
три года, когда его первая компания по продаже китайских
телефонов чуть не лопнула из-за того, что поставщик при-
слал партию бракованных аккумуляторов, и они взрывались
в карманах у клиентов, и три клиента подали в суд, и адво-
кат сказал, что дело проигрышное, и Орфей не спал три но-
чи, считая убытки и прикидывая, сколько лет ему придется
выплачивать компенсации, если он не найдет выход. Тогда
он нашел выход: он сам полетел в Гуанчжоу, сидел в офи-
се поставщика три дня, пил с ними зеленый чай и убеждал,
что они должны заменить всю партию за свой счет, иначе он
опубликует результаты независимой экспертизы в китайских
деловых СМИ, и их репутация рухнет. Поставщик испугался
и заменил. Тогда Орфей понял, что главное в бизнесе — не
страх, а умение делать страшно другим. И с тех пор он шел
по этому пути: находил точки страха партнеров, жал на них,
как на клавиши, и извлекал из этого прибыль. Как из рояля
извлекают звуки, если правильно нажать.

Но сейчас он сидел и смотрел на рояль. Рояль стоял в уг-
лу гостиной, на специальном ковре, который тоже был куп-
лен в итальянском салоне, ковер назывался «акустический»,
он должен был улучшать звук. Но звука не было. Орфей не
играл на рояле ни разу за три года. Он купил его в порыве
ностальгии, когда закрыл сделку по слиянию с одним круп-
ным логистическим оператором. Сделка принесла ему две-
сти миллионов чистой прибыли, и он решил: «Теперь я могу



 
 
 

вернуться». Вернуться к тому, что было. Он поехал в салон,
выбрал самый лучший рояль, белый, потому что белый сим-
волизировал чистоту, заплатил, и рояль привезли. Грузчики
внесли его в гостиную, поставили, ушли. Орфей сел за него
в тот вечер, поднял крышку, коснулся клавиш — и не на-
жал. Руки не послушались. Пальцы, которые когда-то брали
сложнейшие пассажи Рахманинова, теперь были заняты дру-
гим: они нажимали кнопки в телефоне, писали письма парт-
нерам, перебирали бумаги, сжимали ручку, ставили подпи-
си. Они отвыкли от клавиш. И Орфей испугался этого тоже.
Он испугался, что если он нажмет, то услышит фальшь. Не
рояль фальшивил — он был идеально настроен, мастер при-
ходил раз в полгода и проверял строй. Фальшивить могли
руки. Они забыли, каково это — извлекать музыку из мате-
рии. Они умели только извлекать деньги. И деньги, в отли-
чие от музыки, не требуют души. И поэтому Орфей закрыл
крышку и не играл. Три года. Тысячу девятьсот восемьдесят
семь дней, если считать с того вечера, когда он в последний
раз прикоснулся к клавишам — тогда он все-таки нажал од-
ну клавишу, «до» первой октавы, просто проверить, работа-
ет ли, и звук был чистым и сильным, и этот звук ударил его
в грудь, и он испугался, что заплачет, поэтому закрыл рояль
и пошел смотреть отчеты по квартальной прибыли, которые
ждали его на столе.

В семь утра он смотрел на рояль и думал о том, что ему
тридцать лет. Нет, двадцать восемь. Но психологи, которых



 
 
 

он начал нанимать в последнее время — он нанял уже тро-
их, разных, все кандидаты наук, с публикациями в западных
журналах, — говорили, что у него кризис среднего возраста.
Орфей смеялся, когда впервые услышал это: какой средний
возраст в двадцать восемь? Но психологи объясняли: сред-
ний возраст теперь не по паспорту, а по накопленной уста-
лости. Если человек в двадцать лет начал работать по шест-
надцать часов, спал по четыре, ел на бегу, не видел друзей,
не слышал музыки, не любил нормально — только деловые
встречи и краткосрочные романы с моделями, которые са-
ми подходили к нему в ресторанах, потому что он хорошо
выглядел и пах дорогим одеколоном, — то к двадцати вось-
ми он проживает сорок пять. И в этом возрасте наступает
момент, когда ты оглядываешься назад и видишь: позади —
пустая дорога, впереди — тоже пустая, и только под ногами
— деньги, как сухие листья, которые шуршат, но не греют.

Орфей встал с дивана, прошел на кухню. Кухня была сов-
мещена с гостиной, потому что в современных планировках
так модно. Кухня стоила шесть миллионов — немецкий гар-
нитур, итальянский мрамор на столешнице, встроенная ко-
фемашина за пятьсот тысяч, холодильник с системой «No
Frost» и дисплеем, на котором можно было смотреть ново-
сти. Орфей нажал кнопку кофемашины. Машина зажужжа-
ла, перемолола зерна, сварила эспрессо. Он взял чашку —
фарфоровую, ручной работы, из Лиможа — и вышел на бал-
кон. Балкон был застекленный, панорамный, с видом на го-



 
 
 

род. Москва лежала внизу, как карта, которую расстелили на
столе, и по карте ползали маленькие машины, как жуки. Ор-
фей смотрел на них и думал: каждый из этих жуков везет
человека. Каждый человек куда-то едет. И почти каждый из
них думает, что если он доедет до какого-то места, то станет
счастливым. И Орфей Успехов тоже так думал, когда ехал в
этих жуках. В девятнадцать лет он ехал на метро, в перепол-
ненном вагоне, и думал: «Вот если я куплю машину». В два-
дцать два он купил первую машину — подержанную «Той-
оту» за триста тысяч, и думал: «Вот если я куплю новую».
В двадцать четыре он купил «БМВ X5» в кредит и думал:
«Вот если я куплю «Мерседес»». В двадцать шесть он ку-
пил «Мерседес S-класса» за наличные и думал: «Вот если я
куплю «Порше»». Но «Порше» он не купил. Потому что в
двадцать семь он понял, что машины не делают его счастли-
вым. Он понял это, когда ехал в «Мерседесе» с дядей Ми-
шей и смотрел в окно на дворника, который подметал ули-
цу. Дворник был старый, в оранжевом жилете, и он улыбался
чему-то, может быть, солнцу, а может быть, просто тому, что
живет. И Орфей позавидовал дворнику. Он позавидовал ему
так сильно, что приказал дяде Мише остановиться, вышел
из машины, подошел к дворнику и спросил, о чем тот дума-
ет. Дворник удивился, но ответил: «Думаю, что сейчас мет-
лу поменяю, она уже износилась, а новая в подсобке лежит,
я ее с утра припас». И Орфей понял, что дворник счастлив
потому, что у него есть цель — поменять метлу. А у Орфея



 
 
 

целей не было. Были цифры в отчетах, которые росли, но они
не были целями. Они были как показатели температуры —
если они растут, ты жив, если падают — умираешь, но сама
температура не есть жизнь.

Орфей выпил эспрессо, поставил чашку на мраморную
столешницу и пошел одеваться. Сегодня он решил встре-
титься с друзьями из консерватории. Он не видел их полгода,
с того дня, когда они собирались в маленьком баре на Патри-
арших, и он тогда же опоздал на час, потому что у него бы-
ли переговоры с китайскими партнерами. Он приехал, когда
ребята уже допивали второе пиво. Алиса посмотрела на него
своими большими глазами, в которых была такая же боль,
как у него сейчас, но другого рода, — боль от того, что он
ушел, от того, что он предал их общее дело. Он тогда ска-
зал: «Простите, я занят». Алиса ничего не ответила, только
опустила глаза. А Миша Коган сказал: «Занят? Ты когда-ни-
будь будешь свободен?» Орфей не ответил. Он думал, что
будет свободен, когда заработает первый миллиард. Потом
— когда откроет офис в Лондоне. Потом — когда купит ту
самую квартиру в «Москва-Сити». И вот он купил квартиру,
открыл офис в Лондоне, до миллиарда осталось чуть боль-
ше трехсот миллионов, но свободы не было. Вместо свободы
была пустота, которая сидела в груди и не давала дышать. И
сейчас он ехал в том самом «Мерседесе», с дядей Мишей за
рулем, и думал о том, что сегодня он скажет ребятам прав-
ду. Не ту деловую правду, которую он говорил партнерам



 
 
 

— «ваши условия нас устраивают, мы готовы подписать кон-
тракт», — а настоящую. Ту, которую он сам от себя прятал
последние десять лет.

— Дядя Миша, — сказал Орфей, когда они выехали на
Тверскую. — Вы когда-нибудь были несчастны?

Дядя Миша посмотрел на него в зеркало заднего вида. У
дяди Миши было лицо человека, который видел всякое: он
работал в такси в девяностые, возил бандитов, потом возил
чиновников, потом устроился к Орфею, потому что Орфей
платил в два раза больше и не пил на работе. Дядя Миша
подумал и ответил:

— Я был несчастен, когда жена ушла. В девяносто четвер-
том. Она сказала, что я мало зарабатываю. У меня тогда бы-
ли «Жигули», пятая модель. Я думал, что если у меня будут
другие машины, она вернется. Она не вернулась.

— А сейчас вы счастливы? — спросил Орфей.
Дядя Миша опять посмотрел в зеркало. Его глаза были

спокойными.
— Сейчас у меня новая жена. Она не говорит о деньгах. Я

ее люблю. И у меня есть вы, Орфей Аркадьевич. Вы хороший
начальник. Я счастлив.

Орфей хотел сказать: «Я не хороший начальник, я просто
плачу вам больше, чем другие, потому что могу себе это поз-
волить». Но он не сказал. Он подумал о том, что дядя Миша
счастлив потому, что у него есть жена, которую он любит, и
работа, которую он делает, и даже «Жигули» в прошлом не



 
 
 

делают его несчастным. А у Орфея нет жены. Были девуш-
ки, но все они уходили, потому что Орфей отменял свида-
ния из-за переговоров, или забывал дни рождения, или по-
купал подарки, которые выбирал его секретарь, потому что
у него не было времени выбирать самому. И девушки гово-
рили: «Ты холодный». И они были правы. Он был холодным,
как тройной стеклопакет с аргоном. Сквозь него не проходил
никакой звук извне.

Бар на Патриарших назывался «У Гоши». Гоша был быв-
ший музыкант, он играл на саксофоне в джаз-банде, а потом
открыл бар, чтобы было, где собираться своим. В баре было
темно, пахло деревом и жареным луком. За столиком в углу
сидели трое: Миша Коган, Сережа Бортников и Алиса. Они
уже пили пиво, но не второе, а первое, потому что Орфей
позвонил и сказал, что будет вовремя. И он действительно
был вовремя — впервые за много лет. Он вошел в бар, и все
повернули головы, потому что он был одет в пиджак из шер-
стяной ткани, который стоил как годовая зарплата дириже-
ра провинциального театра. Миша Коган, как всегда, смот-
рел с легкой печалью, как смотрят на памятник. У Миши бы-
ли длинные пальцы, пальцы скрипача, и он постоянно что-
то перебирал в воздухе, как будто играл невидимую гамму.
Алиса улыбнулась, но улыбка была грустной. Сережа Борт-
ников поправил очки — очки были дешевые, в металличе-
ской оправе, одна дужка была обмотана изолентой.

— Ну, ты даешь, Соловей, — сказал Миша. — Говорят,



 
 
 

ты «Феррари» купил?
— Не купил, — ответил Орфей. Он сел на деревянный

стул, который скрипнул под его весом. — У меня «Мерсе-
дес». Я тебе уже говорил.

— А я вчера на метро ехал, — сказал Миша. — Там жен-
щина с корзиной, в ней кот. Кот орал. Я думаю: хорошо, что
ты не слышишь, ты бы с ума сошел, потому что ты же слы-
шишь все. Ты же Соловей.

— Я слышу, — тихо сказал Орфей. — Я все слышу. Но
я не слышу главного.

Он помолчал. В баре играла музыка — какой-то джаз,
плохо записанный, с хрипами. Орфей услышал фальшивую
ноту в третьем такте, там, где саксофон брал высокое «соль»
и не дотягивал на четверть тона. Он всегда слышал фальши-
вые ноты. Это было его проклятием — в бизнесе он не слы-
шал фальши, потому что там все было фальшиво, и это счи-
талось нормой. Там были фальшивые обещания, фальшивые
отчеты, фальшивые комплименты партнерам, и все это на-
зывалось «дипломатией» или «деловым этикетом». А тут, в
этой жизни, где кот орал в метро, а женщина несла его в кор-
зине, фальшь резала слух. Потому что в музыке не бывает
дипломатии. Там есть только чистый звук или грязь.

Алиса смотрела на него. Она была тонкая, как скрипич-
ный смычок, темные волосы заплетены в косу, на шее —
серебряный кулон в форме ноты. Она преподавала соль-
феджио в музыкальной школе для одаренных детей и жила



 
 
 

с мамой. Она не была богата, но ее глаза светились тем, чего
у Орфея не было.

— Ты успешен, — сказал Сережа Бортников, поправляя
очки с изолентой. — Ты богат. У тебя все есть. Чего ты хо-
чешь-то?

Орфей хотел сказать: «Я хочу играть». Но вместо этого
сказал:

— Я хочу, чтобы мой отдел логистики работал без сбоев.
Вчера они опять перепутали поставки, и у меня убыток три
миллиона. И еще я хочу, чтобы новый проект по облачным
серверам начал приносить прибыль, а не просто пылиться. И
еще я хочу, чтобы тот парень, который отвечает за закупки,
перестал брать откаты, потому что я знаю, что он берет, но
не могу его уволить, потому что он единственный, кто знает
всех китайских поставщиков в лицо.

Миша и Сережа переглянулись. Алиса молчала. Она взя-
ла его руку — так же, как тогда, полгода назад. Рука была
теплой, с чернилами от нотных тетрадей под ногтями, и от
нее пахло канифолью. Орфей вздрогнул от этого прикосно-
вения, потому что оно напомнило ему о том, чего он лишил-
ся.

— Орфей, — сказала она тихо. — Ты вчера ночью звонил
мне. В три часа. Ты плакал.

— Я не плакал, — сказал Орфей. — У меня аллергия.
Кондиционер.

— Ты сказал: «Я больше не слышу музыки. Я слышу толь-



 
 
 

ко цифры». Ты сказал это слово в слово. Я записала, потому
что испугалась.

Орфей отдернул руку, как будто обжегся. Ему стало душ-
но в этом баре, хотя кондиционер работал на полную мощ-
ность. Он посмотрел на друзей. Миша Коган — седой уже в
тридцать два, потому что в оркестре тяжелый график, и нер-
вы ни к черту. Сережа Бортников — вечно в поношенном
свитере, потому что на дирижерскую зарплату не купишь но-
вый. Алиса — с кругами под глазами от бессонных ночей
проверки тетрадей с сольфеджио. Они были бедные, немод-
ные, с потрепанными пальцами, уставшие, но в них была та
самая жизнь, которой не было в Орфее. У них за плечами
стоял Чайковский, Рахманинов и Шостакович. За плечами
Орфея стояли контракты, кредитные линии, китайские по-
ставщики и три компании, которые работали как часы, но
эти часы не показывали времени — только количество де-
нег, и это количество росло, но время для Орфея Успехова
остановилось где-то на втором курсе консерватории.

И тут он понял. Он понял это ясно и отчетливо, как слы-
шит фальшивую ноту. Он потратил десять лет — с восем-
надцати до двадцати восьми — на то, чтобы построить себе
пьедестал из денег, из контрактов, из отчетов, из кварталь-
ных премий, из похвал партнеров и зависти конкурентов. И
теперь стоял на этом пьедестале, и вокруг была пустота. Ро-
яль стоял в пустой гостиной, и никто на нем не играл. Пото-
му что играть было некому. Тот мальчик, который брал ак-



 
 
 

корды и подбирал мелодии по слуху в коммуналке на Прес-
не, умер где-то на втором курсе, когда Орфей понял, что его
однокурсник Вася Петров играет лучше, а Вася Петров жи-
вет в коммуналке на окраине и ест гречку с тушенкой, и ни-
когда не будет иметь денег, но будет иметь музыку. Орфей
не хотел есть гречку. Он хотел есть стейки из мраморной го-
вядины в ресторанах, куда не пускают без пиджака. И он на-
чал торговать — сначала телефонами, потом металлом, по-
том облачными сервисами. И он добился. Он добился всего,
чего хотел. Но в тот момент, когда он это понял, он понял
и другое: он хотел не того. Он хотел не денег. Он хотел при-
знания. Он хотел, чтобы его увидели. Но теперь, когда его
увидели все, — в бизнес-журналах писали, на форумах при-
глашали выступать, молодые предприниматели просили ав-
тографы, — он понял, что его видели не того. Видели Орфея
Успехова, владельца компаний. А не Орфея Успехова, музы-
канта. И настоящий Орфей — тот, что играл Шопена и меч-
тал о «Лунной сонате» — остался невидимым, как дворник
в оранжевом жилете, только тот хотя бы улыбался солнцу.

— Ребята, — сказал Орфей. — Я хочу вам помочь. И не
только вам.

Миша Коган поперхнулся пивом. Он закашлялся, посту-
чал себя по груди, потом вытер губы салфеткой.

— Помочь? С чем? Нам деньги не нужны. Если ты хочешь
дать нам денег — не надо. Мы не для этого здесь.

— Я не про деньги, — сказал Орфей. — Я про другое. Я



 
 
 

хочу, чтобы вы поняли. Чтобы все поняли. Успех — это не
то. Это не то, что нужно. Я добрался. Я на вершине. И здесь
пусто. Я там стою один. И ветер дует. Холодный. И некуда
идти, потому что вниз — страшно, а вверх — некуда, я уже
на самом верху.

Сережа Бортников снял очки и протер их салфеткой. По-
том снова надел. Дужка с изолентой отвалилась, и он прила-
дил ее обратно, нажав пальцем. Это движение было привыч-
ным, он делал его каждый день, потому что очки держались
на честном слове.

— Слушай, Орфей. Ты богатый. Тебе доступно многое.
Может, у тебя просто… депрессия? Съезди на Бали? Пожри
этих… фруктов? Заведи девушку. Ну, серьезно, ты чего?

— Я говорю серьезно, — сказал Орфей. Голос его стал
тверже. — Я хочу встречаться с молодыми бизнесменами. С
такими, как я. И говорить им правду. Что деньги не делают
счастливыми. Что статус — это клетка. Что они тратят луч-
шие годы на то, что не имеет значения. А потом просыпают-
ся в сорок лет — нет, в двадцать восемь, как я, — и понима-
ют, что они ничего не оставили после себя. Ни одной ноты.
Ни одной мелодии. Только цифры в банке.

Друзья переглянулись. Миша покрутил пальцем у виска
— привычный жест скрипача, когда он хотел показать, что
кто-то играет не в той тональности. Алиса вздохнула глубо-
ко, как перед долгой фразой.

— Орфей, — сказала она мягко, но твердо. — Они поду-



 
 
 

мают, что ты сбрендил. Ты Соловей. Ты их кумир. Они хо-
тят быть как ты. Они читают статьи про тебя, смотрят твои
интервью, где ты говоришь, что «успех — это результат си-
стемного подхода и дисциплины». И если ты им скажешь,
что успех — это пустота, они решат, что ты просто… чу-
дишь. Или хочешь отбить у них клиентов. Или что тебя на-
няли конкуренты, чтобы отпугнуть молодежь от бизнеса.

— Но это правда! — закричал Орфей. Так громко, что
соседний столик оглянулся. Там сидели двое — мужчи-
на и женщина, они пили мартини и разговаривали о кре-
дитах. Мужчина посмотрел на Орфея и покачал головой:
мол, опять богатые чудаки. Орфей не обратил внимания. Он
встал из-за стола, оперся руками о деревянную столешницу,
и его голос задрожал.

— Я десять лет вкалывал. Я не спал. Я не играл. Я за-
был, как звучит «Лунная соната». А сейчас я сижу на сорок
третьем этаже и смотрю на рояль, который стоит как памят-
ник. Памятник моему предательству. Памятник тому, что я
предал самого себя. И я хочу предупредить других. Пока не
поздно. Пока они еще не купили эту квартиру, эту машину,
этот статус. Пока они еще могут повернуть.

В баре повисла тишина. Даже саксофон в колонках замолк
— может быть, кончилась запись, а может быть, Гоша специ-
ально сделал погромче паузу. Миша Коган медленно допил
пиво, поставил кружку на стол и сказал:

— Знаешь, в оркестре у нас есть один альтист. Его зовут



 
 
 

Дмитрий Леонидович. Он играет в Большом театре уже два-
дцать пять лет. Получает копейки. Живет в общежитии для
артистов. И он все время говорит, что жизнь не удалась. По-
тому что он хотел быть солистом, а стал альтистом. И его сын
— бизнесмен. Сыну тридцать два. У сына «Лексус», квар-
тира на Патриарших, своя сеть кофеен. И альтист думает,
что сын — счастливчик. Что сын добился всего. А сын вче-
ра повесился в своем «Лексусе». Прямо в гараже, в подзем-
ном паркинге. Жена нашла. Говорят, в записке написал од-
ну строчку. Он написал: «Я больше не слышу, как дышит
скрипка».

Миша договорил и замолчал. Его глаза стали влажными,
но он быстро моргнул и отвернулся к стенке. Орфей смотрел
на него. И вдруг ему стало страшно. Не от того, что он по-
теряет деньги или дело. Деньги были, и дело было, и компа-
нии работали, и все было хорошо снаружи. Страшно стало
оттого, что он понял: он не один. Таких, как он, — много.
Они строят свои империи из картона, из отчетов, из контрак-
тов, из кредитных линий, а внутри — пустота. И они едут на
«Мерседесах» и «Лексусах» с зажмуренными глазами, пото-
му что боятся открыть их и увидеть, что дорога ведет в нику-
да. Они слушают не музыку, а шум двигателя. И они не слы-
шат, как дышит скрипка. Потому что скрипка дышит только
тогда, когда на ней играют. А они забыли, как это делается.

Орфей медленно сел обратно на стул. Стул скрипнул, но
теперь это был другой скрип — жалобный, будто он тоже со-



 
 
 

чувствовал. Орфей положил руки на стол. Руки были холе-
ными, с дорогим маникюром, который делали в салоне на
Тверской два раза в месяц, без мозолей, без следов тяжелой
работы. Руки начальника. Не музыканта.

Он посмотрел на Мишу, потом на Сережу, потом на Али-
су. Алиса плакала. Она плакала беззвучно, слезы текли по
щекам, и она их не вытирала.

— Я знал этого парня, — сказал Орфей. — Сына альти-
ста. Мы пересекались на одном форуме. Меня пригласили
как спикера, его — как успешного владельца кофеен. Он по-
дошел ко мне после выступления и сказал: «Орфей Аркадье-
вич, я хочу быть как вы». Я ему ответил: «Ты уже. Ты уже как
я. У тебя все есть». А он сказал: «Нет, у меня нет того блес-
ка, что у вас. Вы в журналах, а я просто в своем маленьком
бизнесе». И я тогда подумал: «Какая же ты сволочь, Орфей.
Ты ему зависть внушаешь. Ты ему показываешь картинку».
А я же не показывал картинку. Я просто жил. Или не жил.
Я не знаю.

Алиса вытерла слезы тыльной стороной ладони — той, где
были чернила от нот.

— Что ты хочешь сделать, Орфей? — спросила она.
Орфей помолчал. Он посмотрел в потолок. Потолок в ба-

ре был деревянный, с балками, и на балках висели старые
афиши джазовых концертов. Одна афиша была 1998 года, на
ней был написан саксофонист, который давно умер. Он умер
от сердечного приступа во время концерта, прямо на сцене,



 
 
 

и говорят, его последние слова были: «Я сыграл все правиль-
но». Орфей вспомнил эту историю, потому что Гоша часто
рассказывал ее своим гостям. И подумал: «Я тоже хочу сыг-
рать все правильно. Но я уже не играю. Я только считаю».

— Я хочу, — сказал он медленно, — я хочу найти таких
же. Молодых. Богатых. Успешных. И поговорить с ними. По-
настоящему. Не в формате делового форума, не в комнате
переговоров. А здесь, как мы сейчас. За пивом, хоть я и пью
воду. Я хочу спросить их: «Зачем вам это? Ради чего вы вста-
ете утром? Что вы оставите после себя?» И я хочу услышать
их ответы. Может быть, они ответят честно. Может быть, они
скажут то же, что сказал тот парень в записке. Может быть,
они скажут: «Я не слышу, как дышит скрипка». И тогда я им
отвечу.

— А что ты им ответишь? — спросил Сережа Бортников.
Он уже не поправлял очки — дужка окончательно отвали-
лась, и он держал ее в руке, как ненужную вещь, которую
жалко выбросить.

Орфей посмотрел на свои руки. Потом на рояль, которого
здесь не было, но который он видел в воображении. Он уви-
дел белые клавиши, черные клавиши, они стояли на месте,
ровные, как отчетные периоды, как квартальные планы, как
графики роста прибыли. И вдруг ему показалось, что если он
сейчас закроет глаза и нажмет на воображаемую клавишу,
он услышит звук. Не фальшивый. Настоящий. Тот, который
жил в нем до того, как он стал бизнесменом.



 
 
 

Он не закрыл глаза. Он открыл их шире и посмотрел на
друзей.

— Скажу, что жизнь дана не для того, чтобы считать ну-
ли, — сказал он. — А для того, чтобы оставлять след. Не в
банковском эквайринге, не в отчетах для налоговой, не в ка-
рьерных лестницах. А в душах. Или хотя бы в одном чело-
веке. В одном ребенке, который услышит музыку и поймет,
что он не один. Что мир не только из цифр состоит. Что есть
еще звук. И свет. И тишина, которая бывает только перед
тем, как взять аккорд.

Миша Коган хмыкнул. Он хмыкнул с такой интонацией,
которую использует оркестрант, когда дирижер просит сыг-
рать что-то неисполнимое.

— А ты сам-то в это веришь? — спросил Миша. — Ты
сам-то, Соловей, веришь в то, что говоришь? Или ты просто
устал и хочешь, чтобы кто-то другой устал вместе с тобой,
чтобы легче было?

Этот вопрос повис в воздухе. Орфей открыл рот, чтобы
ответить, и вдруг понял, что не знает. Он сам не знает, верит
ли он в это. Или просто хочет верить. Или ему нужно, чтобы
кто-то подтвердил его правоту, потому что одному стоять на
сорок третьем этаже и смотреть на пустой рояль слишком
страшно. Он хотел, чтобы ему сказали: «Ты прав, Орфей,
успех — это пустота». И тогда он бы успокоился. Но если бы
ему сказали: «Ты ошибаешься, Орфей, ты просто выгорел, а
успех — это хорошо», — он бы тоже успокоился, потому что



 
 
 

тогда он бы понял, что просто болен, и пошел бы к врачу,
выписал бы таблетки, и все прошло бы. Но никто не гово-
рил ему ни того, ни другого. Друзья молчали. Гоша за стой-
кой протирал стаканы. Соседний столик обсуждал кредиты.
А Орфей сидел и понимал, что не знает, во что верит.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Я не знаю, верю ли
я. Но я знаю, что не могу больше так. Не могу смотреть на
рояль и не играть. Не могу просыпаться в пустой квартире и
считать, сколько денег пришло за ночь. Я хочу попробовать.
Попробовать найти смысл. Если я его найду — скажу вам.
Если не найду — тоже скажу. И тогда вы будете знать, что
я ошибался.

Он встал из-за стола. Положил на стойку банковскую кар-
ту — черную, безлимитную, премиум-класса, которую дают
только тем, у кого на счету больше ста миллионов. Карта ле-
жала на деревянной поверхности, как корочка черного хле-
ба.

— Я заплачу, — сказал он. — За всех. И слушайте. Я нач-
ну завтра. Первая встреча. Я приглашу одного молодого биз-
несмена, которого знаю. Он торгует стройматериалами, ему
двадцать девять, у него две квартиры, «Порше», и он только
что развелся, потому что жена сказала: «Ты приходишь до-
мой только спать». Я его спрошу. Прямо. Без дипломатии.
Как в баре.

Он посмотрел на Алису. Она перестала плакать, но глаза
были красные, и она смотрела на него с такой надеждой, с



 
 
 

какой смотрят на того, кто вот-вот совершит чудо.
— Я тебя поддержу, — сказала Алиса. — Если хочешь, я

буду с тобой на этих встречах. Я буду сидеть и молчать. Я не
буду говорить о музыке. Только о жизни. Может быть, они
услышат.

Орфей хотел сказать «нет». Хотел сказать, что это его де-
ло, его крест, его ошибки, за которые он должен расплачи-
ваться один. Но он посмотрел на Алису — на ее тонкие паль-
цы, на кулон в форме ноты, на чернила под ногтями — и
понял, что отказываться нельзя. Она была той самой нотой,
которую он потерял. И если он оттолкнет ее, он потеряет но-
ту навсегда.

— Хорошо, — сказал он. — Приходи. Только не говори о
сольфеджио. А то они подумают, что мы секта.

Сережа засмеялся. Он смеялся громко, как смеются лю-
ди, которые вдруг поняли, что все не так страшно. И Миша
засмеялся, и Алиса улыбнулась. И Орфей впервые за долгое
время улыбнулся. Улыбка была кривой, непривычной, как
будто его лицо забыло, как улыбаться, но он улыбнулся.

Он вышел из бара. На улице моросил дождь — мелкий,
осенний, хотя был август. Дядя Миша ждал у входа с зонтом,
как всегда, терпеливый и верный. Он молча открыл дверцу
«Мерседеса», придерживая зонт над головой Орфея.

— Домой? — спросил дядя Миша.
— Нет, — сказал Орфей. Он посмотрел на небо. Серое

небо висело над Патриаршими, как крышка старого пиани-



 
 
 

но. — К Покровскому собору. Хочу посмотреть на купола.
Говорят, они что-то там слышат. Может, и я услышу.

Дядя Миша пожал плечами. Он не понял ни слова из то-
го, что сказал Орфей, но он был простой человек. Он знал: у
богатых свои причуды. Особенно у тех, кого зовут Соловья-
ми, а они молчат. И он повел машину по мокрой Тверской
к Покровскому собору, где купола стояли неподвижно, как
огромные ноты в нотном стане неба.

А Орфей смотрел в окно и думал о том, что завтра нач-
нется новая жизнь. Он не знал, чем она закончится. Но он
знал, что главное — не бояться. Не бояться услышать ти-
шину. Не бояться нажать на клавишу. Даже если руки забы-
ли, как это делается, — надо попробовать. Потому что иначе
можно умереть в «Мерседесе», как тот парень с «Лексусом»,
и оставить после себя только записку: «Я больше не слышу,
как дышит скрипка».

Орфей закрыл глаза. В машине играла классическая му-
зыка — дядя Миша включал «Радио Орфей» специально для
него. Звучал Шопен. Ноктюрн, кажется, до-минор. Орфей
слушал его и чувствовал, как что-то теплое начинает разли-
ваться в груди. Может быть, это была надежда. А может быть,
просто кондиционер.

Он открыл глаза и сказал дяде Мише:
— Завтра, дядя Миша, я начну. Я найду их всех. И мы

поговорим. Как люди. Без отчетов.
Дядя Миша кивнул, не оборачиваясь.



 
 
 

— Я вас отвезу, Орфей Аркадьевич. Куда скажете.
И они поехали дальше — через дождь, через серый город,

через тысячи огней, которые горели в окнах офисов, где та-
кие же, как Орфей, сидели и считали цифры, и не слышали,
как дышит музыка.

Глава 2. О том, как Орфей Успехов собирал компа-
нию и что из этого вышло

На следующее утро Орфей Успехов проснулся в семь ча-
сов, как всегда, но в этот раз он не сидел на итальянском
диване из анатомической кожи и не смотрел на белый ро-
яль. Он проснулся в кровати — широкой, ортопедической,
с матрасом, который стоил как годовая аренда однокомнат-
ной квартиры в спальном районе, — и первым делом взял
телефон. Не для того, чтобы проверить почту или посмот-
реть курс доллара, как он делал каждое утро последние де-
сять лет. Он взял телефон, чтобы написать одно сообщение.

Сообщение он писал долго. Сначала он написал: «При-
вет, Максим. Надо встретиться». Потом стер. Потом напи-
сал: «Макс, есть серьезный разговор». Стер. Потом написал:
«Я хочу поговорить о смысле жизни». Прочитал, засмеялся
сам над собой и стер. Потом он набрал простое: «Встретим-
ся в баре «У Гоши» сегодня в восемь вечера. Я плачу». И
отправил.

Максим был тот самый молодой бизнесмен, который тор-
говал стройматериалами. Ему было двадцать девять лет, у
него были две квартиры — одна на Патриарших, которую он



 
 
 

купил после развода, чтобы жена не могла на нее претендо-
вать, потому что жена, по его словам, «ушла и забрала все,
кроме денег», — «Порше Кайен» черного цвета, который он
купил в прошлом году после того, как закрыл сделку на пять-
десят миллионов, и сеть из четырех строительных гипермар-
кетов в Подмосковье. Орфей знал Максима по деловым фо-
румам, на которых они оба выступали. Максим всегда гово-
рил одно и то же: «Главное в бизнесе — не бояться. Если ты
боишься, ты уже проиграл. Надо брать кредиты, расширять-
ся, выжимать поставщиков. Тогда придет успех». Орфей то-
гда кивал и думал: «Какой же ты дурак, Максим. У тебя нет
ни жены, ни детей, ни музыки. Только стройматериалы». Но
он не говорил это вслух, потому что на форумах так не при-
нято. На форумах принято говорить о мотивации, о росте,
о том, как ты был беден и стал богат. А о пустоте — не при-
нято.

Через десять минут Максим ответил: «Хорошо. Буду. Ты
меня удивляешь, Соловей. Ты никогда не пьешь, а зовешь в
бар».

Орфей не ответил. Он положил телефон, встал с крова-
ти, пошел на кухню и сварил себе эспрессо. Кофемашина
зажужжала так же, как вчера, и Орфей подумал, что все в
его жизни жужжит — кофемашина, холодильник, система
вентиляции, принтер в офисе, голоса на совещаниях. Только
музыка не жужжит. Она или звучит, или молчит. А у него
она молчала. И это молчание было громче всех жужжаний.



 
 
 

Он сел за кухонный стол — стол был стеклянный, без еди-
ного пятна, потому что уборщица приходила каждый день,
— и достал планшет. На планшете он открыл список сво-
их контактов. Там было триста двадцать семь имен. Три-
ста из них были деловые: партнеры, инвесторы, менедже-
ры, юристы, бухгалтеры, клиенты, поставщики, посредники,
консультанты, коучи, которых он нанимал для своих сотруд-
ников, и психологи, которых он нанимал для себя. Осталь-
ные двадцать семь — это были друзья, родственники, одно-
курсники, учителя музыки. Среди них только трое были те-
ми, с кем он мог говорить о музыке: Миша, Сережа и Алиса.
Остальные двадцать четыре звонили ему только по праздни-
кам и просили денег в долг. Орфей давал деньги всем. Он не
мог отказать, потому что ему казалось: если он откажет, они
поймут, что он плохой. А он был хороший. Он всегда был
хороший. Он платил налоги, делал пожертвования в детские
дома, спонсировал музыкальные конкурсы, которые сам не
посещал, потому что не хватало времени. Он был хороший,
но пустой, как банка из-под консервов, которую аккуратно
вымыли и поставили на полку, но внутри ничего нет.

Он пролистал список до конца и нашел еще одно имя —
Артем Вольский. Артем был его ровесником, он владел се-
тью фитнес-клубов, был женат на модели, имел троих детей
и говорил на всех интервью, что «счастье — это когда твои
дети смотрят на тебя с гордостью». Орфей вспомнил, как Ар-
тем рассказывал на закрытом мероприятии, что его старший



 
 
 

сын уже два года не разговаривает с ним, потому что Артем
пропустил его выпускной из-за переговоров в Лондоне. «Но
ничего, — сказал тогда Артем, — главное, что бизнес растет.
Сын поймет». Орфей тогда подумал: «А если не поймет?»
Но не спросил.

Орфей написал Артему: «Привет. Хочу поговорить. О
важном. Встретимся в баре «У Гоши» завтра в восемь. При-
ходи один, без команды». Артем ответил через минуту: «Ор-
фей, ты заболел? Ты никогда не зовешь в бары. Ладно, при-
ду. Тем более «У Гоши» рядом с моим офисом».

Орфей отложил планшет. Он подумал, что это похоже на
сбор оркестра. Дирижер приглашает музыкантов на первую
репетицию. Но вместо скрипок и альтов у него будут бизне-
смены с «Порше» и «Мерседесами». И вместо нотной пар-
титуры — их жизни. И вместо увертюры — вопросы, на ко-
торые они боятся отвечать.

Он посмотрел на часы. Было девять утра. До восьми вече-
ра оставалось одиннадцать часов. Орфей не знал, чем себя
занять. Обычно в это время он уже был в офисе, проводил
планёрку, подписывал документы, созванивался с партнера-
ми в Китае, потому что там уже наступал вечер, а у них —
утро, и надо было успеть, пока они не ушли спать. Но сего-
дня он не хотел в офис. Он хотел побыть один. Или с тем,
кто понимает.

Он позвонил Алисе. Она ответила с третьего гудка, и в
голосе ее была утренняя хрипотца — она спала, потому что



 
 
 

вчера проверяла тетради до двух ночи.
— Орфей? — сказала она удивленно. — Ты никогда не

звонишь так рано.
— Я хочу приехать к тебе, — сказал Орфей. — Можно?
Алиса помолчала. Потом сказала:
— Приезжай. Я сварю чай. У меня только чай, кофе нет.

Ты не против?
— Я за чаем, — сказал Орфей. И он действительно был за

чаем. И за тем, чтобы услышать голос, который не жужжит.
Он позвонил дяде Мише, и они поехали на окраину Моск-

вы, где жила Алиса. Дорога заняла сорок минут, потому что
пробки на МКАД были утренние, как всегда. Орфей смот-
рел в окно на машины и думал: «Сколько из этих людей по-
едут сегодня не на работу, а к тем, кого любят?» Наверное,
мало. Потому что все едут на работу. И он тоже всегда ехал
на работу. А сегодня он ехал к Алисе. И это было странно,
но приятно.

Алиса жила в панельном доме на двадцать втором этаже,
без консьержа, с лифтом, который пах мочой и горелым мас-
лом. Лифт поднимался медленно, дергаясь на каждом этаже,
как будто тоже сомневался, стоит ли ехать дальше. Орфей
не был в таких лифтах уже лет пять. Он привык к своим —
бесшумным, зеркальным, с кожаными поручнями. Но этот
лифт напомнил ему детство, коммуналку на Пресне, где он
жил с дедом, и там был точно такой же лифт — старый, скри-
пучий, с запахом картошки из соседних квартир.



 
 
 

Алиса открыла дверь. На ней был старый свитер, растя-
нутый на локтях, и джинсы, которые она носила еще в кон-
серватории. Волосы были собраны в небрежный пучок, и в
них торчала карандаш — она проверяла тетради до послед-
ней минуты. Она улыбнулась, и улыбка была такой же, как
вчера, — теплой и грустной одновременно.

— Заходи, — сказала она. — Чай заварила. С мятой. У
меня есть печенье, но оно вчерашнее.

Орфей зашел в квартиру. Квартира была маленькая — две
комнаты, одна из которых была спальней и одновременно ка-
бинетом, где стояло пианино. Не рояль, а обычное пианино
«Украина» — старое, с пожелтевшими клавишами, но оно
было живое. На нем лежали ноты, открытые на какой-то со-
нате. Орфей подошел к пианино и провел пальцем по клави-
шам. Звук был чуть расстроенным, но настоящим, не как у
его белого «Steinway», который стоял мертвым памятником
в сорок третьем этаже.

— Садись, — сказала Алиса. — Играй.
— Я не умею, — сказал Орфей.
— Ты врешь, — сказала Алиса. — Ты умеешь. Ты просто

забыл, что умеешь. Это другое.
Он сел за пианино. Его руки легли на клавиши. Пальцы

были жесткими, неуклюжими, как у человека, который всю
жизнь держал в руках не смычок, а степлер. Но он нажал.
Он взял аккорд — до-мажорное трезвучие, самое простое,
самое первое, с которого начинают все дети, когда садятся за



 
 
 

инструмент. И звук пошел. Он был чистым, теплым, слегка
дребезжащим от того, что пианино не настраивали лет пять.
Но он был живым. И Орфей почувствовал, как что-то внут-
ри него — давно застывшее, зацементированное отчетами и
цифрами — начинает таять.

— Я не играл десять лет, — сказал он.
— А сейчас играешь, — сказала Алиса. — Видишь, не

умерло. Ты убил, но оно не умерло. Оно ждало.
Орфей сыграл еще несколько аккордов — наугад, не но-

ты, просто как умел, как помнил. Пальцы постепенно при-
выкали, входили в память, как старые друзья, которых давно
не видел, но они все равно рады встрече. Он сыграл начало
«Лунной сонаты» — то самое, которое знает весь мир, — и
остановился. Потому что если бы он сыграл дальше, он бы
заплакал.

Он встал из-за пианино и сел на табуретку напротив Али-
сы. Она налила ему чай в кружку с трещинкой — трещинка
была на ободке, но кружка была любимая, с надписью «Му-
зыка делает нас людьми». Орфей взял кружку, посмотрел
на надпись и подумал: «А музыка действительно делает нас
людьми. Или напоминает, что мы люди».

— Сегодня первая встреча, — сказал он. — Я позвал Мак-
сима, того самого, со стройматериалами. Он придет в восемь
в «У Гоши». А завтра — Артема, с фитнес-клубами. Я хочу
сказать им правду.

— Какую правду? — спросила Алиса.



 
 
 

— Ту, которую я понял вчера. Что они несчастны. Что
все их деньги — это бумага, которая не греет. Что они бегут
по беговой дорожке, и дорожка кончается стеной, а они все
бегут, потому что боятся остановиться.

Алиса покачала головой. Она отпила чай и поставила
кружку на стол.

— А ты уверен, что они хотят эту правду слушать? Мо-
жет, они знают, но не хотят признаваться. А ты придешь и
скажешь: «Вы несчастны». И они обидятся. Или испугают-
ся. Или начнут доказывать, что они счастливы, и тогда ты
будешь выглядеть дураком.

— Я и есть дурак, — сказал Орфей. — Я был дураком
десять лет. Я думал, что счастье — это когда у тебя три ком-
пании, квартира в «Москва-Сити» и «Мерседес». А теперь
я думаю, что счастье — это когда ты просыпаешься и тебе
хочется жить. А мне не хочется. Мне хочется только спать.
Или играть. Но не жить.

Алиса взяла его за руку. Ее пальцы были тонкими, с ро-
зоватыми подушечками — как у всех, кто много играет на
фортепиано. Она сжала его ладонь.

— Ты хочешь, чтобы они начали играть, — сказала она.
— Но они не умеют. Они как ты десять лет назад. Они не
знают, что музыка существует. И когда ты им скажешь, они
не поймут. Потому что музыка — это не слова. Это звуки. А
слова у них уже были. Им говорили, что успех — это деньги,
что хорошая жизнь — это статус, что надо быть первым. Они



 
 
 

это слышали. А музыку — нет.
— Тогда я им сыграю, — сказал Орфей. — Я куплю пи-

анино в бар. Или привезу свой рояль. И сыграю им. Не сло-
вами, а звуками. Может, тогда поймут.

Алиса засмеялась. Смех был мягким, как пассаж в мажо-
ре.

— Твой рояль в бар не влезет. Гоша твой бар не отдаст.
Но я могу прийти. Сяду за их пианино, там есть, старое, еще
с советских времен, и сыграю. Если ты считаешь, что это по-
может.

Орфей посмотрел на нее. И вдруг понял, что она — един-
ственное светлое пятно в его жизни, которое не требовало
от него денег, статуса, времени. Она просто была. Как нота,
которая звучит в тишине.

— Приходи, — сказал он. — Сегодня в восемь. Ты будешь
моей скрипкой. Или моим фортепиано. Не знаю, что из этого
лучше.

— Буду просто Алисой, — сказала она. — И сыграю.
Вечер наступил быстрее, чем Орфей ожидал. Он уехал от

Алисы в четыре часа, заехал домой, переоделся в повседнев-
ное — джинсы, рубашку, без пиджака, — и в семь тридцать
уже стоял у входа в бар «У Гоши». Дядя Миша уехал парко-
ваться, потому что на Патриарших с парковкой было трудно,
и сказал, что подождет в машине до двенадцати, если надо.

Орфей вошел в бар. Гоша стоял за стойкой, протирал ста-
каны той же тряпкой, что и вчера, и кивнул Орфею, как ста-



 
 
 

рому знакомому.
— Ты рано, — сказал Гоша. — Твои еще не пришли.
— Я знаю, — сказал Орфей. — Я хочу с тобой поговорить.
Гоша отложил тряпку. Ему было лет шестьдесят, лысый,

с седыми усами, и на шее висел серебряный кулон в форме
саксофона. Он играл в джаз-банде тридцать лет, пока сердце
не начало шалить, и тогда он открыл бар.

— Говори, — сказал Гоша.
— Можно я буду приводить сюда людей? Не для того, что-

бы пить. Для того, чтобы говорить. О жизни. О том, что не
так.

Гоша посмотрел на него с интересом.
— Ты хочешь здесь психологический кружок открыть? У

меня бизнес — я продаю пиво и картошку. Если они не будут
пить, я прогорю.

— Они будут пить, — сказал Орфей. — Я заплачу за всех.
За пиво, за картошку, за стол. У меня есть деньги. Им много,
и я не знаю, куда их девать. Трачу на еду, на машины, на
квартиры, а все равно много. Если я буду платить тебе за их
пиво, может быть, я потрачу их хоть с каким-то смыслом.

Гоша почесал затылок. Потом усмехнулся.
— Ладно, Соловей. Водь. Только не шуми. И если кто-

то начнет буянить — я их выгоню. У меня бар, а не испове-
дальня.

Орфей кивнул. Он сел за тот же столик, что и вчера, в
углу, откуда было видно всю комнату. Заказал себе воды с



 
 
 

лимоном, как всегда. Через десять минут вошел Максим.
Максим был высокий, плечистый, с короткой стрижкой и

дорогими часами на запястье — «Ролекс», который светил-
ся в темноте, как маленькая луна. Он был одет в кожаные
джинсы и футболку с логотипом своей строительной сети.
Он увидел Орфея, широко улыбнулся, подошел и хлопнул
его по плечу так, что Орфей чуть не уронил стакан с водой.

— Ну что, Соловей? — сказал Максим громко, на весь
бар. — Какие дела? Ты редко зовешь. А тут раз — и в бар.
Или ты решил напомнить нам, лузерам, как надо жить?

Он сел напротив и заказал себе не пиво, а виски с колой.
Двойную порцию. Орфей посмотрел на его руки — они бы-
ли сильными, с короткими пальцами, пальцами строителя, а
не музыканта. На них не было колец, только часы, которые
стоили как машина.

— Максим, — сказал Орфей. — Я хочу поговорить о се-
рьезном.

Максим откинулся на спинку стула и ухмыльнулся.
— О чем? О бизнесе? Ты хочешь купить мою сеть? Не

продам. Даже за большие деньги.
— Не о бизнесе, — сказал Орфей. — О тебе.
Максим перестал ухмыляться. Он взял виски, отпил боль-

шой глоток, поставил стакан на стол.
— Это что, интервью? Ты что, журналистом стал?
— Нет, — сказал Орфей. — Я просто хочу спросить. Ты

счастлив?



 
 
 

Максим замер. Он смотрел на Орфея так, как смотрят
на человека, который вдруг заговорил на незнакомом языке.
Потом он засмеялся — громко, наигранно, как смеются, ко-
гда не знают, что ответить.

— Я? Счастлив? Ну, конечно, счастлив. У меня четыре
магазина, «Порше», две квартиры. Бабок много. Женщины
любят. Ну, только бывшая жена не любит, но это ее пробле-
мы. Я счастлив. А ты что, несчастлив? Тебя кто-то обидел?
Мне сказать, чтоб их нашли и наваляли?

Орфей покачал головой. Он смотрел Максиму в глаза, не
отрываясь. У Максима были молодые, бойкие глаза, но в глу-
бине их что-то было — какая-то серая тень, которую он пря-
тал за виски и громким голосом.

— Я вчера был у друзей, — сказал Орфей. — Из консер-
ватории. Они плохо живут, бедно. Но они счастливы. Потому
что они занимаются тем, что любят. А я богат, но я несчаст-
лив. Я хочу спросить тебя: ты тоже несчастлив? Ты просто
не хочешь себе в этом признаться?

Максим сжал стакан так, что побелели костяшки пальцев.
Он смотрел на Орфея с вызовом, но этот вызов был слабый,
как фальшивая нота, которую слышно только если прислу-
шаться.

— Слушай, Успехов, — сказал он, но голос его дрогнул.
— Ты пригласил меня выпить, поговорить о делах. А ты тут
психотерапию разводишь. Я не твой пациент. У меня все хо-
рошо.



 
 
 

— Тогда ответь на один вопрос, — не отступал Орфей. —
Не как бизнесмен, а как человек. Когда ты был маленьким,
кем ты хотел стать?

Максим задумался. Виски он больше не пил. Он вертел
стакан в руках, смотрел на янтарную жидкость, как будто ви-
дел в ней что-то важное.

— Я хотел быть футболистом, — сказал он наконец. —
Я в детстве в секцию ходил. У меня даже медаль была, се-
ребряная, за юношеский турнир. Отец сказал: «Это не дело,
футбол — это не профессия. Иди в бизнес». И я пошел. Но
я до сих пор иногда по ночам просыпаюсь и думаю: а что,
если бы я не пошел? Что, если бы я тренировался дальше?
Может, я был бы сейчас футболистом. Или тренером. Или
просто играл бы во дворе с пацанами. А я — езжу в «Порше»
и считаю прибыль.

Он договорил и замолчал. В баре играла музыка — Гоша
включил старый джаз, и саксофон пел что-то грустное и тя-
гучее. Максим посмотрел на Орфея с недоумением, как буд-
то сам удивился тому, что сказал.

— Ты понимаешь? — спросил Орфей. — Ты построил то,
что не хотел. Ты построил чужую жизнь. Чужую мечту. А
свою — забыл. И теперь тебе тридцать, у тебя есть все, но
того, что нужно, — нет.

Максим молчал. Он опустил голову, смотрел в стол. По-
том поднял глаза — они были влажные, но он не плакал. Он
был слишком взрослый для слез. Или слишком напуганный.



 
 
 

— И что делать? — спросил он тихо. — Бросить все к
чертям? Пойти играть в футбол? Мне уже не двадцать. Ко-
лени болят.

— Я не знаю, — честно сказал Орфей. — Я сам ищу ответ.
Я только начал искать. Но я знаю одно: если не искать, то
можно умереть, как тот парень с «Лексусом». Ты слышал про
него?

Максим кивнул.
— Слышал. Он из моей тусовки. Я с ним несколько раз на

форумах пересекался. Он был успешный. Даже больше меня.
А повесился. Говорят, записка была какая-то странная. Про
скрипку, что ли.

— Про скрипку, — сказал Орфей. — «Я больше не слы-
шу, как дышит скрипка». Он не слышал музыки. И мы не
слышим. Мы слышим только деньги, только звон монет,
только звук открывающихся кредитных линий. Но не музы-
ку.

В этот момент в бар вошла Алиса. Она была в простом
платье, с пучком волос, и в руках держала маленький чехол
— в нем была флейта. Она подошла к столику, улыбнулась
Максиму и села рядом с Орфеем.

— Это Алиса, — сказал Орфей. — Моя подруга. Она му-
зыкант.

Максим посмотрел на нее настороженно, но улыбнулся в
ответ.

— Музыкант, значит. И что, она тоже будет меня спраши-



 
 
 

вать, счастлив ли я?
— Нет, — сказала Алиса мягко. — Я просто сыграю.
Она подошла к пианино, которое стояло в углу бара, —

старое, с облупившейся краской, с двумя струнами, которые
отказывались звучать, — и села за него. Она открыла крыш-
ку, положила руки на клавиши и начала играть. Она игра-
ла «Одинокого пастуха» — мелодию, которую знали все, но
которую редко кто мог сыграть так, чтобы она тронула. Она
играла простыми аккордами, без вычурности, но в каждом
звуке было что-то — тепло, нежность, воспоминание о том,
каким мог быть мир, если бы люди перестали считать и на-
чали слушать.

Максим замер. Он сидел неподвижно, глядя на Алису, и в
его глазах больше не было вызова. Там была пустота, но дру-
гая — та, которая способна наполниться. Он слушал музы-
ку, и его пальцы, которые привыкли к калькулятору и стро-
ительному степлеру, начали незаметно постукивать по столу
в такт мелодии.

Орфей смотрел на него и понимал: это работает. Не сло-
ва. Не лекции. Не психологические вопросы. А музыка. Та
самая нота, которую он искал. Она пришла не через него —
через Алису, — но она пришла.

Когда Алиса закончила, в баре было тихо. Даже Гоша пе-
рестал протирать стаканы. Алиса встала из-за пианино, за-
крыла крышку и вернулась к столику.

— Ну как? — спросила она тихо.



 
 
 

Максим не ответил. Он достал из кармана телефон, по-
смотрел на него, потом убрал обратно. Потом он сказал:

— У меня сын есть. Ему пять лет. Он не видел меня уже
две недели, потому что я все время в командировках. Я ему
обещал, что мы поедем на море. В прошлом году обещал —
не поехал. В позапрошлом — тоже. Я думал: сначала зара-
ботаю, потом поедем. Но когда это «потом»? Когда я умру?

Орфей молчал. Он смотрел на Максима, и тот казался ему
не бизнесменом, не владельцем сетей строительных гипер-
маркетов, а тем самым мальчиком с серебряной медалью за
футбол, который просыпается по ночам и не знает, куда дел
свою жизнь.

— Я не знаю ответа, — сказал Орфей. — Но я знаю, что
мы можем искать его вместе. Я собираю таких, как мы. Не
для того, чтобы жалеть друг друга. Для того, чтобы напоми-
нать — мы не просто бизнесмены. Мы люди. У нас есть ду-
ша. И она хочет музыки, а не денег.

Максим кивнул. Потом встал из-за стола и вдруг, неожи-
данно для самого себя и для всех, подошел к Алисе и сказал:

— Можно я вас обниму? Просто спасибо.
Алиса улыбнулась и обняла его. Максим, здоровый, пле-

чистый, с «Ролексом» на руке, обнимал худенькую учитель-
ницу музыки и плакал. Он плакал беззвучно, как плачут
взрослые мужчины, которые не привыкли просить помощи.

Орфей смотрел на это и чувствовал, как что-то внутри
него — давно окаменевшее, замороженное — начинает от-



 
 
 

таивать. Не потому, что он помог Максиму. А потому, что
он увидел, как музыка, настоящая музыка, может сделать то,
что не могут сделать ни миллионы, ни квартиры, ни «Мер-
седесы».

Когда Максим успокоился, вытер глаза рукавом и сел об-
ратно, Орфей сказал:

— Завтра я приведу Артема. С фитнес-клубов. Он тоже
будет плакать.

— Я готова, — сказала Алиса. — Если надо, я буду каж-
дый день играть. У меня флейта есть. И пианино есть, хоть
и старое.

— Тогда давай, — сказал Орфей. — Пусть это будет ор-
кестр. Мы — музыканты. Наши инструменты — наши жиз-
ни. И мы будем играть так, чтобы слышать себя. И друг дру-
га.

Максим поднял свой стакан с виски — он уже остыл и
разбавился тающим льдом, — и сказал:

— Я буду ходить. Каждый вечер. Хотите, я приведу своих
ребят? Там есть один, он автодилер, у него тоже тридцать и
тоже хандра. Он вчера жаловался, что не знает, зачем вста-
вать по утрам.

— Приводи, — сказал Орфей. — Чем больше, тем лучше.
Мы будем собираться здесь, будем говорить, будем играть.
И может быть, найдем то, что ищем.

Они сидели в баре до полуночи. Гоша принес им бесплат-
ного чаю и сказал: «Я пока играть не буду, вы сами справля-



 
 
 

етесь». И они действительно справлялись. Орфей рассказы-
вал про консерваторию, про свои гаммы, про то, как он ушел
из музыки, потому что испугался бедности. Максим расска-
зывал про отца, который заставлял его делать бизнес, и про
мать, которая умерла от рака, когда он был в командировке,
и он не успел проститься, потому что надо было закрывать
сделку. Алиса сидела и слушала, и иногда играла, но не на
пианино, а на флейте — тихо-тихо, как будто сама себе.

И когда Орфей вышел на улицу, дядя Миша уже ждал его
у входа. Ночь была теплая, августовская, и звезды — те, ко-
торые можно было разглядеть сквозь московскую подсветку
— казались чуть ярче, чем вчера.

— Домой, Орфей Аркадьевич? — спросил дядя Миша.
— Нет, — сказал Орфей. — К Алисе. Можно? Я хочу еще

сыграть. Пока не забыл как.
Дядя Миша кивнул. Он не спрашивал, зачем. Он просто

повез Орфея на окраину, к панельному дому с лифтом, пах-
нущим горелым маслом. И всю дорогу Орфей сидел молча
и думал о том, что, наверное, в этом и есть счастье — не в
том, чтобы иметь, а в том, чтобы делать. Не в том, чтобы за-
работать, а в том, чтобы отдавать. Отдавать музыку, отдавать
время, отдавать себя. Тем, кто рядом. Тем, кто тоже потерял
ноту, но еще не понял этого.

Он зашел в квартиру Алисы, сел за старое пианино и на-
чал играть. Не «Лунную сонату», а что-то свое, невыучен-
ное, то, что рождалось прямо сейчас, прямо под пальцами.



 
 
 

И пальцы слушались. Пальцы помнили. И сердце, которое
десять лет молчало, заговорило.

Алиса стояла рядом и улыбалась. Она не играла, не меша-
ла. Она просто была — как та нота, которую он искал все
эти годы.

И Орфей понял: он нашел ее. Не до конца, не полностью,
но он нашел дорогу. И завтра он приведет Артема, а после-
завтра — еще кого-то, и они будут играть вместе, и говорить,
и искать. Потому что другого выхода нет. Только музыка. И
люди, которые ее слышат.

Глава 3. О том, как Орфей Успехов играл для Арте-
ма Вольского и что из этого вышло

На следующее утро Орфей Успехов проснулся не в семь
часов, как обычно, а в девять. Он проспал. Это было первое
событие за последние десять лет, которое он мог бы занести в
дневник как нечто необычное. Он всегда просыпался в семь
— без будильника, потому что организм привык, — но се-
годня он проспал. И когда он открыл глаза, он не испугался,
как испугался бы раньше, потому что за два часа, которые он
потерял из-за сна, могло случиться что угодно: письма могли
накопиться, курсы валют могли упасть, партнеры могли по-
звонить и не дозвониться. Но он не испугался. Он лежал на
ортопедическом матрасе, смотрел в белый потолок, на кото-
ром не было ни одной трещины, потому что ремонт в квар-
тире делала дорогая бригада, и думал о вчерашнем вечере.
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