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Аннотация
Лис и звёзды в кармане. Лис-оборотень собирает звёзды,

упавшие в лес, и прячет их в потёртый карман. Однажды он
встречает мальчика, который потерял голос от горя, и решает
вернуть ему хоть один луч света. Вместе они отправляются туда,
где небо падает на землю, чтобы собрать новую ночь. Тёплая, но
эпичная история о дружбе и исцелении.



 
 
 

Александр Восьмой
Сказка: Лис и

звёзды в кармане
Глава 1. «Карман, полный звёзд»
Сумрак в лесу сгущался не постепенно, а будто кто-то на-

тягивал на мир тяжёлое бархатное покрывало — слой за сло-
ем. Тени становились гуще, воздух — плотнее, и даже ветер,
прежде шелестевший в кронах, теперь лишь осторожно ка-
сался листвы, словно боялся нарушить эту странную, звеня-
щую тишину.

Лис-оборотень ступал бесшумно, почти растворяясь в по-
лумраке: его шерсть отливала тёмно-рыжим, будто впитала
в себя последние отблески заката. Он двигался по привыч-
ному маршруту — между корнями старых дубов, мимо кам-
ней, покрытых серебристым мхом, туда, где звёзды падали
чаще всего. Каждую упавшую искру он бережно подбирал, и,
стоило ей коснуться его лапы, она не гасла, а начинала тихо
звенеть, как крошечный колокольчик.

Потрёпанный карман, пришитый к невидимой мантии его
лисьей магии, уже был наполовину полон. Искры внутри не
просто лежали — они перешёптывались друг с другом, спле-
таясь в едва уловимую мелодию, которую слышал только он.
Лис не собирал звёзды ради богатства или силы — он спасал



 
 
 

их. Ведь если звезда долго лежит в темноте, она начинает
грустить и в конце концов растворяется без следа, словно её
никогда и не было.

Сегодня лес был не таким, как всегда. Тишина звучала
иначе — не как покой, а как пустота, в которой что-то сло-
малось. Лис замер, приподняв уши, и прислушался не к шо-
рохам, а к тому, чего не хватало. И тогда он понял: в лесу
не было эха. Ни один звук не отражался от стволов, не ка-
тился между деревьями, не возвращался обратно. Даже его
собственное дыхание казалось проглоченным этой странной
тишиной.

Из глубины чащи, из самой сердцевины сумрака, вышел
мальчик. Он не шёл — скорее, его вела сама темнота, обни-
мая за плечи и подталкивая вперёд. Его глаза были широ-
ко раскрыты, но в них не отражались ни звёзды, ни огоньки
светлячков, ни даже слабый свет луны. В них застыло без-
молвие — тяжёлое, холодное, будто кто-то вынул из мира все
звуки и оставил только эту пустоту.

Мальчик остановился в нескольких шагах от лиса. Он не
испугался, не отступил, но и не сделал шага навстречу. Про-
сто стоял, опустив руки, и смотрел куда-то сквозь лису, буд-
то видел не зверя, а трещину в самом воздухе.

Лис не шевельнулся. Он знал: резкие движения в такой
тишине могут разбить её на осколки, а осколки тишины —
самые острые. Вместо этого он медленно, очень медленно
опустил переднюю лапу в карман и достал одну звезду — не



 
 
 

самую яркую, но самую тёплую, ту, что звенела не громко, а
мягко, как голос, шепчущий что-то доброе перед сном.

Звезда лежала у него на лапе, пульсируя слабым золоти-
стым светом. Лис чуть наклонил голову, предлагая её не как
подарок, а как возможность: «Ты можешь взять. Или просто
посмотреть. Или ничего не делать. Но знай — она не исчез-
нет».

И в этот момент случилось нечто удивительное: звёзды
в кармане лиса вдруг засветились чуть ярче, не ослепляя, а
разгоняя темноту вокруг мягкими волнами света. Казалось,
они сами тянулись к мальчику, к его тишине, к этой застыв-
шей боли, словно хотели её согреть.

Мальчик моргнул. Впервые за долгое время его ресницы
дрогнули, и в этом движении было больше жизни, чем во
всём остальном лесу. Он протянул руку — не уверенно, а
осторожно, будто боялся спугнуть свет. Его пальцы замерли
в миллиметре от звезды.

Лис замер вместе с ним. Он понимал: сейчас решается не
только судьба одной искры. Сейчас решается, вернётся ли в
этот лес хоть какой-то звук.

И тогда мальчик коснулся звезды.
Она не обожгла. Не рассыпалась. Она мягко легла в его

ладонь, как тёплый камешек, согретый солнцем. И в ту же
секунду тишина в его глазах чуть дрогнула — будто по по-
верхности застывшего озера пробежала первая рябь.

Лис тихо фыркнул — не от радости, а от облегчения. Он



 
 
 

знал, что путь впереди будет долгим, что им предстоит дой-
ти туда, где небо падает на землю, и собрать новую ночь из
осколков света. Но сейчас, в этом мгновении, было главное:
тишина перестала быть вечной.

Мальчик посмотрел на лиса. Не сквозь него, а прямо в
глаза. И хотя он всё ещё не мог произнести ни слова, в его
взгляде уже звучало: «Спасибо».

Лис кивнул. Потом аккуратно подобрал ещё одну упав-
шую звезду и положил её рядом с первой — на всякий слу-
чай, чтобы света хватило на весь путь.

Тропа впереди терялась в темноте, но теперь у них был
хотя бы один огонёк, чтобы её разглядеть. И этого пока было
достаточно.

Глава 2. «Молчание, которое можно потрогать»
Туман стелился по лесу, будто сам мир выдыхал свою пе-

чаль. Он не клубился, не вился причудливыми завитками —
он ложился ровно, тяжело, словно мокрая ткань, которую на-
кинули на землю. Каждая травинка гнулась под его весом,
каждая ветка казалась укутанной в серое одеяло. И в этом
тумане горе мальчика ощущалось почти физически: оно бы-
ло холодным, колючим, оно оседало на ресницах инеем и ме-
шало дышать.

Лис сел рядом — не слишком близко, чтобы не спугнуть,
но и не слишком далеко, чтобы мальчик знал: он не один. Его
рыжая шерсть слегка светилась в полумраке, будто впитала



 
 
 

в себя отблески звёзд, и этот мягкий свет немного разгонял
серую пелену вокруг. Лис не смотрел на мальчика прямо —
в такой тишине прямой взгляд мог показаться вторжением.
Вместо этого он опустил нос к земле, будто изучал узор из
капель росы, и тихо, осторожно выдохнул, словно пытался
согреть воздух между ними.

Потом он медленно запустил лапу в свой потрёпанный
карман. Ткань была старой, местами протёртой до тонкой
сетки, но карман держался — и не просто держался, а жил
своей жизнью: изнутри пробивался едва уловимый золоти-
стый свет, а из глубины доносилось тихое, ритмичное позвя-
кивание, будто там перекатывались крошечные хрустальные
бусины.

Лис достал одну звезду — совсем маленькую, не больше
горошины, но она не была тусклой. Она светилась не ярост-
но, не ослепительно, а так, как светится уголёк в остываю-
щем костре: тепло, надёжно, будто обещала, что ночь не бу-
дет бесконечной. Звезда лежала у него на лапе, пульсируя
мягким светом, и от неё по земле расходились тонкие золо-
тистые нити, которые тут же растворялись в тумане, но успе-
вали на мгновение осветить травинки, камешки, крохотного
жука, замершего от удивления.

Мальчик смотрел на эту искру. Его пальцы слегка дрожа-
ли, но не от холода — от напряжения, от страха, что если он
потянется, свет исчезнет, а тишина вернётся ещё гуще, чем
прежде. Он будто боялся поверить, что что-то может быть



 
 
 

тёплым в этом ледяном мире.
Лис чуть наклонил голову и тихо, почти беззвучно, фырк-

нул — не как зверь, а как тот, кто хочет сказать: «Не бойся.
Она не кусается. Она просто хочет быть нужной». Потом он
осторожно подвинул звезду ближе, так, чтобы она оказалась
ровно между ними, и показал, как держать её: не сжимать, не
пытаться удержать силой, а просто раскрыть ладонь и позво-
лить свету лечь на неё, как ложится на воду солнечный луч
— легко, без тяжести.

Мальчик медленно разжал пальцы. Его ладонь была хо-
лодной, почти ледяной, но когда звезда коснулась кожи, она
не погасла, а, наоборот, будто вздохнула — и стала светить
чуть ярче, словно обрадовалась, что её наконец-то держат.
Тепло от неё шло не обжигающим потоком, а мягкими вол-
нами, как тепло от чашки чая в морозный вечер: оно прони-
кало внутрь, согревая не только кожу, но и что-то глубже, где
пряталась застывшая тишина.

Он держал её так долго, что пальцы перестали дрожать.
И когда свет перестал казаться чем-то чужим, мальчик чуть
наклонил голову — и кивнул. Это был не броский, не гром-
кий жест. Он не поднял головы, не распахнул глаза, не за-
кричал. Просто едва заметно наклонил голову вперёд и тут
же вернул её в прежнее положение. Но в этой тишине, где
даже дыхание казалось слишком громким, этот кивок про-
звучал громче любого крика. Он был как первый удар бара-
бана в пустом зале — простой, но такой важный, что от него



 
 
 

по коже бежали мурашки.
Лис посмотрел на него и чуть прищурился, будто пытал-

ся разглядеть в этом кивке больше, чем просто движение.
И увидел: в глазах мальчика что-то дрогнуло. Не радость —
ещё рано для радости. Но там, где раньше была только глу-
хая стена тишины, появилась маленькая щель, через кото-
рую пробивался свет.

Тогда лис достал из кармана ещё одну звезду — чуть круп-
нее, с неровными краями, будто она была сколота с ночного
неба в спешке. Он положил её на землю, между своими ла-
пами и ногой мальчика, и тихо чиркнул когтем по её поверх-
ности — не чтобы повредить, а чтобы разбудить её внутрен-
ний свет. Звезда вспыхнула на мгновение, рассыпав вокруг
себя крошечные искры, похожие на танцующие пылинки, и
тут же успокоилась, начав мягко пульсировать в такт дыха-
нию леса.

— Они не любят, когда их прячут, — прошептал лис, и
его голос прозвучал не как слова, а как тихий шелест ветра,
который знает все секреты леса. — Они любят, когда на них
смотрят. Когда их держат. Когда им дают имя.

Мальчик не ответил. Его губы не дрогнули, не попыта-
лись сложить звуки в слова. Но он снова посмотрел на звезду
в своей ладони, потом перевёл взгляд на ту, что лежала на
земле, и медленно, очень осторожно, коснулся её кончиком
пальца. Не чтобы взять, а чтобы почувствовать, что она на-
стоящая. Что она здесь. Что он здесь.



 
 
 

И в этот момент туман, который казался таким плотным,
будто его можно резать ножом, чуть отступил. Не весь, не
сразу, а только на несколько шагов вокруг них — будто сам
лес сделал глубокий вдох и выпустил часть своей печали.
Тени под деревьями стали не такими чёрными, а в возду-
хе мелькнул слабый отблеск — возможно, это была ещё од-
на упавшая звезда, а возможно, просто луч, которому нако-
нец-то удалось пробиться сквозь завесу.

Лис подождал ещё немного, давая тишине привыкнуть к
этому новому звуку — к звуку чужого дыхания, к шороху
травы, к тихому звону звёзд. Потом он встал, не спеша, и по-
смотрел туда, где небо казалось тоньше, будто его протёрли
до полупрозрачности.

— Там, где небо падает на землю, — тихо сказал он, не
оборачиваясь, — звёзды не просто лежат. Они ждут. И если
мы соберём их все, ночь снова станет целой. А когда ночь
целая, даже самое тяжёлое молчание становится просто ти-
шиной. А тишина — это не конец. Это пауза перед чем-то
новым.

Мальчик снова кивнул. На этот раз чуть увереннее. И хо-
тя он по-прежнему не произнёс ни слова, в его глазах уже
читалось: «Я пойду с тобой».

Лис улыбнулся — не широко, а так, как улыбаются те, кто
знает, что путь будет долгим, но теперь он не будет одино-
ким. Он подобрал вторую звезду и аккуратно положил её в
карман мальчика — не в свой, а в его, чтобы тот чувствовал,



 
 
 

как она тихо звенит в такт шагам.
— Держи её рядом с сердцем, — сказал лис. — Так она

не потеряется. И если вдруг станет слишком темно, просто
прижми ладонь к груди. Ты почувствуешь, что ты не один.

Тропа впереди терялась в сером мареве, но теперь на ней
лежал тонкий след из золотого света — тот самый, что тя-
нулся от звезды в ладони мальчика. И этого было достаточ-
но, чтобы сделать первый шаг. А за ним — второй. И третий.

Ночь ещё не закончилась. Но теперь в ней появился кто-
то, кто хотел её собрать заново.

Глава 3. «Тропа из лунного серебра»
Тропа появилась не сразу — она будто рождалась под их

шагами. Сначала это были лишь отдельные серебристые пят-
на на тёмной земле, похожие на застывшие капли росы, но
стоило мальчику сделать первый шаг, как пятна слились в
тонкую светящуюся линию. Она тянулась вперёд, извиваясь
между корнями и стволами, и каждый шаг отзывался тихим,
чистым эхом — не как отзвук голоса, а как перезвон хру-
стальных нитей, натянутых в воздухе. Казалось, сам лес под-
бадривал их: «Вы на верном пути. Не останавливайтесь».

Лис шёл чуть впереди, не торопясь, чтобы мальчик успе-
вал привыкать к новому ритму дороги. Его шерсть мерцала,
отражая лунный свет, и в этом мерцании было что-то успока-
ивающее — будто рядом всегда есть тёплый огонёк, к кото-
рому можно прижаться, если станет страшно. Мальчик ша-



 
 
 

гал следом, крепко сжимая в кармане ту самую звезду, кото-
рую лис положил ему рядом с сердцем. Он не доставал её —
ему хватало ощущения её тихого, ровного тепла, похожего
на биение маленького живого существа.

Воздух становился тоньше, прозрачнее, и в этой прозрач-
ности начали проявляться ночные духи. Они не были ни доб-
рыми, ни злыми — они были частью ночи, её голосом и ды-
ханием. Сначала мальчик видел только шевеление тумана:
он сплетался в тонкие нити, закручивался в спирали, а по-
том из этих спиралей проступали очертания — тени с длин-
ными, почти невесомыми руками, с глазами, похожими на
тёмные провалы между звёздами. Тени шуршали, и этот шо-
рох складывался в слова, но слова эти не имели привычно-
го смысла. Это были загадки, сотканные из шёпота ветра и
скрипа старых деревьев.

— «Что тяжелее тишины, но легче дыхания?» — прошеп-
тала первая тень, склонившись так низко, что её туманное
плечо почти коснулось плеча мальчика.

Лис не стал отвечать словами. Вместо этого он достал из
кармана крошечную искру и бросил её в сторону тени. Искра
не ударилась о туман — она вошла в него, как ложка входит
в тёплое молоко, растворяясь и одновременно преображая.
Туман засиял изнутри, стал золотистым, а потом рассыпал-
ся на десятки крошечных бабочек с крыльями, отливающи-
ми перламутром. Бабочки закружились в воздухе, и их полёт
был настолько лёгким, что даже тишина вокруг стала казать-



 
 
 

ся не тяжёлой, а прозрачной, как тонкое стекло.
— «А что может быть громче крика, но не имеет голоса?»

— спросила вторая тень, появляясь из-за ствола старого ду-
ба. Её голос звучал как шелест сухих листьев, который вдруг
начал складываться в мелодию.

Лис снова не произнёс ни слова. Он просто поднёс ла-
донь к груди, будто прислушиваясь к чему-то очень тихому,
а потом резко раскрыл пальцы. Из его ладони вырвалась не
вспышка, а мягкий поток света — не яркий, а тёплый, как
свет фонаря в детской комнате. Свет окутал тень, и она то-
же начала меняться: её острые углы сгладились, очертания
стали мягче, и вот уже вместо пугающей фигуры в воздухе
кружилась стайка светлячков, похожих на крошечные фона-
рики.

Мальчик смотрел на это, и в его груди что-то медленно,
осторожно разжималось. Он не понимал, как лис это делает,
но чувствовал, что в этих превращениях есть своя логика —
логика света, который не борется с тьмой, а показывает ей
другую дорогу. И вдруг, сам того не ожидая, он улыбнулся.

Это была не широкая, радостная улыбка, а едва заметная,
робкая, словно он боялся, что если улыбнётся слишком силь-
но, тишина вернётся и всё исчезнет. Но даже этой маленькой
улыбки оказалось достаточно. Тропа под ногами вспыхнула
ярче, будто впитала в себя этот свет. Лунное серебро, кото-
рым она была выстлана, заиграло новыми оттенками: появи-
лись голубые прожилки, как тонкие реки света, и золотистые



 
 
 

искры, которые вспыхивали и гасли в такт шагам.
Лис обернулся и увидел эту улыбку. Он не стал ничего го-

ворить, но в его глазах мелькнуло что-то похожее на гордость
— не за себя, а за мальчика, за то, что тот смог найти в себе
хоть немного света, чтобы поделиться им с ночью. Лис чуть
наклонил голову, как бы говоря: «Я знал, что ты сможешь».

Дальше тропа повела их вверх, на пологий холм, отку-
да открывался вид на долину, затянутую густым туманом. В
этом тумане мерцали редкие огоньки — возможно, это были
другие упавшие звёзды, возможно, свет далёких деревень,
а может быть, просто отражения тех самых бабочек, в кото-
рых превратились ночные духи. Но теперь мальчик смотрел
на этот туман не с тревогой, а с любопытством. Он впервые
подумал: «А что, если в темноте тоже есть что-то хорошее?
Что-то, что просто ждёт, когда его заметят?»

Лис остановился на вершине холма и подождал, пока
мальчик поравняется с ним. Он не торопил, не подгонял —
он давал мальчику время привыкнуть к этому новому ощу-
щению: что он не просто идёт сквозь тьму, а как будто соби-
рает её, превращает во что-то другое, более светлое.

— Здесь тропа становится тоньше, — тихо сказал лис,
указывая вперёд, где серебряная линия почти растворялась
в тумане. — Дальше нам придётся идти не по свету, а на
ощупь. Но это не значит, что мы потеряемся. Пока у нас есть
звёзды, у нас есть путь.

Мальчик кивнул. На этот раз его кивок был не робким, а



 
 
 

уверенным. Он положил руку на карман, где лежала звезда,
и почувствовал, как она тихо звенит, будто напевает ему ка-
кую-то незнакомую, но очень добрую мелодию.

И они пошли дальше — туда, где туман становился гуще,
а звёзды — ярче, туда, где небо, по словам лиса, падало на
землю, и где им предстояло собрать новую ночь. Но теперь
мальчик знал: даже в самой глубокой темноте можно найти
тропу, если идти не в одиночку.

Тропа из лунного серебра вела их вперёд, и каждый их
шаг звенел, как обещание: ночь ещё не собрана, но они уже
начали её возвращать.

Глава 4. «Река, которая поёт шёпотом»
Тропа из лунного серебра привела их к реке — но это бы-

ла не обычная река. Её воды не бурлили, не пенились, не раз-
бивались о камни звонкими брызгами. Они текли медленно,
почти незаметно, будто не вода это была, а густой, прозрач-
ный шёлк, скользящий по невидимым нитям. И в этом тече-
нии слышался шёпот — не один голос, а тысячи, наложенные
друг на друга, как слои тонкой бумаги, сквозь которую про-
свечивает свет. Река шептала забытые имена: старые, стёр-
тые временем, те, что когда-то произносили у костров, шеп-
тали перед сном, выкрикивали в минуты радости или горя,
а потом забыли, будто их никогда и не существовало.

Мальчик остановился у самой кромки воды. Он не смот-
рел на отражение — он слушал. И чем дольше он вслуши-



 
 
 

вался, тем яснее понимал: в этом шёпоте не было угрозы.
Это не были голоса, зовущие его в глубину. Это были голоса,
которые просто хотели, чтобы их вспомнили. Они не требо-
вали ответа — они просили, чтобы кто-то просто услышал.

Лис сел рядом, опустив лапы на прохладную землю. Его
нос чуть подрагивал, улавливая запахи ночи: сырой мох,
остывший пепел, тонкий аромат ночных фиалок, пробиваю-
щихся сквозь камни. Но сейчас ему не нужны были запахи.
Ему нужно было услышать то, что пряталось в самой глуби-
не шёпота. Он закрыл глаза, и в этот момент звёзды в его
потрёпанном кармане тихо звякнули — не все сразу, а по
очереди, будто выстраиваясь в ритм. Этот ритм был похож
на стук сердца в тишине, на мерное покачивание лодки на
спокойной воде, на дыхание мира, когда он думает, что ни-
кто не слушает.

— Слушай не слова, — прошептал лис, не открывая глаз.
— Слушай то, что между ними. Там прячется путь.

Мальчик тоже закрыл глаза. Сначала он слышал только
собственный пульс, отдающийся в висках, и лёгкое шурша-
ние ветра в траве. Но потом, сквозь этот шум, начал просту-
пать шёпот реки. Он не пытался разобрать отдельные имена
— он пытался уловить тот самый ритм, который подсказы-
вали звёзды. И вдруг он почувствовал его: ровный, спокой-
ный, похожий на колыбельную, которую кто-то тихо напева-
ет в соседней комнате.

Сам того не замечая, мальчик начал тихо повторять этот



 
 
 

ритм. Не голосом — он всё ещё не мог произнести ни слова,
— а телом: он слегка покачивался в такт, его пальцы сжи-
мались и разжимались, будто отбивали невидимые ноты, а
дыхание подстраивалось под этот тихий, уверенный пульс.
И когда он полностью слился с этим ритмом, река вдруг от-
кликнулась.

Вода перестала шептать. Не потому что замолчала — а
потому что её шёпот стал частью этого ритма. Волны начали
двигаться не хаотично, а в строгом порядке, образуя на по-
верхности едва заметные узоры, похожие на древние симво-
лы, вытканные на невидимом полотне. И в центре этих узо-
ров, прямо перед мальчиком и лисом, вода расступилась, от-
крывая узкий проход — не мост, не брод, а просто полоску
спокойной, почти неподвижной воды, по которой можно бы-
ло пройти, не замочив ног.

Лис открыл глаза и посмотрел на мальчика. В его взгля-
де не было удивления — только тихое признание: «Ты услы-
шал». Он не стал торопить, не стал подталкивать. Он просто
пошёл первым, ступая по этой невидимой тропе, где каждый
шаг был поддержан ритмом реки.

Мальчик последовал за ним. Он чувствовал, как вода об-
текает его ноги, но не холодит, а скорее ласкает, словно река
благодарила его за то, что он её услышал. И когда он сделал
последний шаг на противоположный берег, он вдруг понял:
он не просто перешёл реку. Он вернул ей одно имя — своё
собственное. Оно не прозвучало вслух, но оно снова стало



 
 
 

частью мира, снова обрело вес и значение.
На том берегу воздух был тоньше, прозрачнее, будто здесь

небо действительно подходило ближе к земле. Оно не дави-
ло, не пугало своей бесконечностью — оно словно приглаша-
ло дотянуться до него рукой. И звёзды здесь казались не да-
лёкими точками света, а близкими друзьями, которые жда-
ли, когда их позовут.

Лис остановился и огляделся. Его уши слегка подрагива-
ли, улавливая новые звуки: далёкий крик ночной птицы, ти-
хий треск сухой ветки где-то в глубине леса, едва уловимый
звон, похожий на тот, что издавали звёзды в его кармане.

— Здесь небо тоньше, — сказал лис, глядя вверх, где тём-
ный купол был прошит тонкими серебряными нитями обла-
ков. — Если прислушаться, можно услышать, как оно ды-
шит. И если мы соберём достаточно звёзд, мы сможем по-
мочь ему снова стать целым.

Мальчик посмотрел на лиса, потом снова на небо. Он не
произнёс ни слова, но в его глазах читалось понимание. Он
знал: путь будет долгим, и впереди их ждут новые испыта-
ния. Но теперь он знал и другое: даже самое тихое эхо может
стать голосом, если его услышать.
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