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Аннотация
Старый дуб - это книга, состоящая из собранных под одной

обложкой рассказов, герои которых — постояльцы и сотрудники
небольшого дома престарелых в Англии.

Автор не только литератор, но и сотрудник такого дома.
Свои наблюдения, впечатления от общения с постояльцами и
уникальный опыт Виктория трансформирует в четырнадцать
трогательных и сокровенных историй, где главным героем всегда
становится не диагноз, а человек.

Книга позволяет читателю прожить четыре времени года
в живописной английской деревне, получить опыт добра,
ироничного взгляда и деятельного сострадания



 
 
 

Содержание
Глава 4
«СТАРЫЙ ДУБ» ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 5

Начало [Foreword] 5
Анабель 11
Барбара [B : Barbara] 18
Сочельник [C : Christmas Eve] 24
Диана [D : Diana] 31
Элизабет [E : Elizabeth] 45
Конец ознакомительного фрагмента. 50



 
 
 

Старый дуб
 

Глава
 

Виктория Янушевская



 
 
 

 
«СТАРЫЙ ДУБ» ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Начало [Foreword]
 

Собеседование назначили на десять утра. Я помню, что
очень волновалась и целый вечер выписывала из словаря
разные выражения о мотивации, трудолюбии и оказании по-
ложительного влияния на жизнь моих будущих подопечных.
Спала накануне плохо и никак не могла подобрать подходя-
щий случаю наряд. Тогда я даже не могла себе представить, с
чем мне предстоит столкнуться в доме престарелых на окра-
ине небольшой английской деревни. Но если б я могла про-
жить свою жизнь заново, я бы снова пошла на собеседова-
ние, чтобы получить эту работу.

Чтобы ежедневно заходить в тесные комнаты постояль-
цев, где из мебели только стол, шкаф и кровать, где на сте-
нах фотографии молодых незнакомцев, где в рукаве свитера
обязательно прячется салфетка, где вечно пропадают очки,
недочитанная газета сползает с одеяла на ковер, а маленький
ночник, как маяк, горит у изголовья до рассвета, и тени ли-
повых ветвей одобрительно кивают за окном.

Чтобы узнать, как мучительна порой любовь, как терпе-
лива смерть, как слепит рассветное солнце, когда открыва-



 
 
 

ешь утром занавески, и как немеют пальцы, когда закрыва-
ешь чьи-то глаза.

Чтобы каждое утро встречать в коридоре Берту в плаще
поверх ночнушки, с чемоданом и зонтом:

— Святые небеса, Берта, что ты тут делаешь?
Глупые вопросы — вот что действительно раздражает

Берту.
— Как что? — она вздыхает и закатывает глаза. — Авто-

бус жду.
Чтобы каждый обед успокаивать Айрин, которая упрямо

отодвигает от себя поднос, устало откидывается на спинку
кресла:

— Для начала я хотела бы знать, кто это все оплачивает.
Дело в том, что у меня с собой нет денег.

— Айрин, сегодня все бесплатно.
— Бесплатно? — недоверчиво переспрашивает Айрин.
— Да, подарок на Рождество.
— А-а-а, Рождество, — успокаивается прижимистая ста-

рушка и в середине лета, и ранней весной. — Ну тогда дру-
гое дело. А десерт?

— И десерт.
Я снова хочу приносить перед сном стакан теплого моло-

ка для Маргарет, чтобы ей приснились хорошие сны, я хочу
сажать в саду розы с Салли («Виктория, я забыла, откуда ты
— из Кении?»).

Я хочу каждую неделю, перед визитом сына, завивать и



 
 
 

укладывать волосы Мэри:
— Дорогая, а теперь посмотри в зеркало. Нравится?
— О! Мило, правда очень мило. Спасибо большое.
— Ну и отлично. Я беру гораздо меньше, чем наш парик-

махер. С тебя всего десять фунтов.
— Что?
— Я говорю, с тебя всего-то десять фунтов.
— Не слышу, совершенно ничего не слышу, — Мэри кри-

чит натужно, округляет глаза, жестами показывает на слухо-
вые аппараты в ушах и сокрушенно разводит руками...

Мое собеседование прошло удачно и меня взяли на испы-
тательный срок, шесть месяцев. Менеджер попросил подо-
ждать в фойе. В коридоре стояла пожилая женщина и сосре-
доточенно доедала бумажную салфетку, женщина помоложе
держала ее за руку и тихо повторяла: «Мама, я так скучаю, я
так скучаю по тебе, мама». Обе смотрели в окно.

Первая рабочая неделя прошла как во сне. Мне выдали
форму — голубую короткую рубашку и маленький бейджик
с моим именем, он крепился плоским магнитом с изнанки
и постоянно спадал. Меня водили с этажа на этаж, незнако-
мые люди смеялись, задавали вопросы, просили что-то под-
писать. Маленькие филиппинцы обступили меня в коридо-
ре, осматривали, гладили по руке и цокали: «Ты нам нра-
вишься. Ты высокая». Администратор Анабель выдала тол-
стую брошюру с вопросами «Сертификат по уходу», которую
необходимо было заполнить к концу месяца. Меня внесли в



 
 
 

график: в мои «длинные» недели — первую и третью недели
месяца — мне поставили пять смен по 12 часов, в «корот-
кие» — только три, так, чтобы в итоге я отработала те сорок
восемь часов в неделю, которые значились в моем контракте.

К самостоятельной работе новых сотрудников не допус-
кают без прохождения обязательного тренинга Moving and
handling *, на котором учат использовать инвалидные коляс-
ки и подъемники для неподвижных постояльцев, объясня-
ют, как правильно перемещать подопечных в кровати. Имен-
но поэтому первую неделю меня приставляли к опытным со-
трудникам, которые постепенно знакомили меня с устрой-
ством Дома и беззастенчиво скидывали на меня скучную, ру-
тинную работу: я мыла полы, разносила по комнатам кувши-
ны с водой, раскладывала полотенца, заполняла температур-
ные листы.

{* Перемещение маломобильных пациентов скользящи-
ми простынями и подъемниками.}

Некоторые смены я проводила на первом этаже, где в пят-
надцати комнатах проживали постояльцы, нуждающиеся в
минимальном уходе, а иногда меня отправляли на второй
этаж, где за закрытыми дверями с кодовыми замками нахо-
дилось отделение с постояльцами, страдающими деменцией.

Помню, как в обед я провела там больше часа с флегма-
тичной постоялицей. Над круглым черепом, обтянутым су-



 
 
 

хим пергаментом кожи, клубился белоснежный дымок во-
лос. Она смотрела не мигая, нехотя открывала рот, медленно
жевала, игнорируя мои подбадривающие возгласы: «Отлич-
но! Здорово! Так держать!» Наконец я аккуратно смахнула
крошки с ее блузки: «Какая ты молодец, дорогая! Все съе-
ла». Старушка впервые подняла на меня выцветшие глаза,
вытянулась, упершись локтем в ручку кресла, хрипло и мед-
ленно произнесла, с усилием разлепив сухие губы: «Я тебя
ненавижу!»

Я забывала коды от дверей и путала имена постояльцев,
несколько раз заблудилась, уронила поднос с посудой, а од-
нажды под вечер загрузила кухонную тележку в лифт для по-
сетителей, так что ее даже потеряли, и приходил недоволь-
ный усатый повар, он громко говорил слово unacceptable,
смотрел в мою сторону, и был переполох…

{* Unacceptable (англ.) — неприемлемо.}

Каждый вечер я приносила поднос с ужином в угловую
комнату, где в кромешной темноте сидела сморщенная, как
грецкий орех, бабуля. Я включала ночник, от которого она
просыпалась и злобно скрипела: «Ага! А вот и ты! Ты, кото-
рая вчера украла мою картину! Что ты делаешь в моем до-
ме?»

После двенадцати часов беготни по незнакомому зданию
я возвращалась домой и падала в кровать — прямо в чер-



 
 
 

ных брюках, в голубой рубашке с покосившимся бейджи-
ком «Виктория, ассистент по уходу»; просыпалась под утро
и шла в душ…



 
 
 

 
Анабель

 
[A : Annabelle]

Рояль привезли рано утром. Двое рабочих вкатили его в
Дом и приспустили чехол. Огромный блестящий инструмент
распластался, как выброшенный на сушу кит, и занял собой
почти весь холл. Сотрудники охали и почтительно втиски-
вались в небольшой зазор между черным корпусом и сто-
лом администратора. Анабель долго выбирала для него под-
ходящее место, советовалась со словоохотливыми грузчика-
ми, щурясь, нервно обсасывала дужку очков. Ее сосед прода-
вал коттедж и не знал, куда девать рояль, на котором когда-то
играла его дочь. Анабель предложила привезти его к нам и
сообщила начальству. Менеджер работал с Анабель давно —
он отнесся к идее настороженно, восторга не разделил, но,
созвонившись с главным офисом, нехотя согласился.

При нашей первой встрече Анабель церемонно предста-
вилась: «Ресепшен-менеджер». Пять дней в неделю она сиде-
ла на входе за массивным лакированным столом и отвечала
на звонки, встречала посетителей, поливала цветы и корми-
ла толстого ленивого кота, который жил в теплице. Твидовый
костюм, безупречная укладка и легкий макияж — вид Ана-
бель имела самый представительный. Говорила уверенно и
была настоящей англичанкой, у которой «да, но…» означа-



 
 
 

ло бесповоротное «нет», завернутое в несколько цветастых
упаковочных слов, не меняющих сути, но смягчающих удар.
Многие иностранцы ошибочно принимали подобные лекси-
ческие обороты за лицемерие, но я скорее соглашусь со сво-
им соседом Филиппом, который как-то пояснил: «Мы про-
сто не любим расстраивать людей». Анабель верила во всеси-
лие чашки чая, разговоров о погоде и позитивного настроя.

Встревоженные родственники порой звонили, расспра-
шивали о самочувствии постояльцев, попав случайно на ре-
сепшен вместо медсестринской. Анабель их не разочаровы-
вала: постояльцы все как один были румяны, аппетит имели
отменный, спали беспробудным сном и в полдень гуляли в
саду, играли в настольные игры, пребывая при этом в отлич-
ном настроении, в точности как в рекламе крема для фикса-
ции зубных протезов.

Однажды, ранним утром понедельника, Анабель пела в
трубку грудным голосом: да, да, она видела Джима недав-
но — он гораздо, гораздо лучше выглядит. Администратор
авторитетно понизила тон: «Такой, знаете, цвет лица стал
замечательный. Что говорите? Кушает? Прекрасно кушает
— заметно повеселел!» И только к полудню она узнала, что
Джим, мрачный желтый старик, живущий на первом этаже,
которого она видела в пятницу в столовой, на выходных уве-
зен в больницу в тяжелом состоянии.

Подобные накладки нисколько не смущали Анабель. Она
была убеждена, что родственники звонят в дом престарелых



 
 
 

для того, чтобы услышать «хорошие новости», а не узнать
спозаранку, что их дядю всю ночь тошнило или у их бабули
был понос. Потому Анабель больше полагалась на свое вдох-
новение, чем на медицинские записи в истории болезни.

Надо отдать ей должное, несмотря на выговоры началь-
ства, она упрямо выжимала из любых обстоятельств «хоро-
шие новости», как воду из камня. Менеджер накалялся до-
бела, объясняя Анабель основы использования конфиденци-
альной информации и защиты персональных данных, авто-
ритетно ссылаясь на законодательный акт от две тысячи во-
семнадцатого года. Она кротко кивала, собирая шерстяные
катышки на рукаве, и видно было по всему, что поступать
она продолжит по-своему, хоть ты ей кол на голове теши.

…Наконец Анабель выбрала место — в правом углу го-
стиной, у окна. Грузчики неохотно отставили чашки, из ко-
торых пили чай, и покатили рояль через весь холл, мимо
офиса менеджера, в просторную гостиную, где обычно про-
ходили концерты, собеседования и религиозные мероприя-
тия, проводимые улыбчивыми женщинами.

Во время перерыва я пришла в гостиную, открыла холод-
ную крышку, обнажив ряд белых клавиш. Я еще что-то пом-
нила с музыкальной школы и медленно, с ошибками сыгра-
ла «Старинную французскую песню», которую разучила на
втором году занятий. Потом попробовала вспомнить вальс.
В гостиную вошла Анабель.

— Виктория, как чудесно ты играешь! — воскликнула



 
 
 

она.
Забежал Корнел, за ним появились завхоз, Камилла, Да-

ниель. От всеобщего внимания я разволновалась и, сбива-
ясь, сыграла пару пьес, которые немного помнила.

На следующий день Анабель остановила меня в коридоре:
— Виктория, ты знаешь, у меня родилась прекрасная

идея.
После этих слов я должна была насторожиться, но я толь-

ко улыбнулась, потому что работала в Доме всего третью
неделю и совсем не знала Анабель. Она, как пятничный паб
— людьми, была битком набита идеями одна лучше другой.

— А почему бы тебе не сыграть что-нибудь на рожде-
ственском вечере, который мы устраиваем для сотрудников
и постояльцев? Это было бы так здорово! Анна обещала
спеть, Даниель сыграет на гитаре, и у нас может получиться
маленький концерт.

За окнами стоял дождливый ноябрь, до конца декабря
было время выучить какую-нибудь небольшую, подходящую
случаю композицию — решила я и согласилась. Я нашла но-
ты песни «We wish you a Merry Christmas» и принялась разу-
чивать. Около месяца я приходила на работу раньше и усерд-
но тренировалась.

Пришел день концерта. После завтрака я поймала в кори-
доре Даниеля, чтобы договориться, в каком порядке мы бу-
дем выступать. Он замялся:

— Да ты понимаешь, времени совсем не было подгото-



 
 
 

виться. Я предупредил Анабель. Я же давно играл- то, мно-
гое забыл уже.

Я бросилась к Анне.
— Виктория, я что-то подумала, я не чувствую в себе сил,

я боюсь выступать. Все будут на меня смотреть. Я не готова
к этому.

И тут я пожалела, что согласилась. Я отыскала Анабель.
— Ничего страшного, что Даниель и Анна отказались, —

успокоила она. — Будет еще вручение подарков, танцы, уго-
щения, и споем вместе песню.

Меня вызвали, когда я кормила Эрика. В гостиной за
круглым столом сидели коллеги, постояльцы и их родствен-
ники. Мои ноги стали ватными, руки — непослушными. Все
смотрели на меня, только на одну меня, и этого я не репети-
ровала. Мне казалось, что они слышат, как ухает мое серд-
це. С кривой, вымученной улыбкой я раздала всем листки со
словами песни. Предусмотрительная Анабель вручала слу-
шателям звонкие бубенчики, чтобы мне подыгрывать.

Я открыла крышку рояля и подала сигнал кивком голо-
вы: «We wish you…» Грянули бубенцы… Это был гранди-
озный провал с первой ноты и до последней! Металличе-
ский грохот заглушал звуки рояля, но я отдаленно слыша-
ла, как нестройный мой хор заканчивал первый куплет в тот
момент, когда я бойко выколачивала из клавиш начало при-
пева. Руки меня отказывались слушать, голова не работала,
и порою я ловила себя на страшной мысли, что не помню,



 
 
 

какой аккорд идет за фа мажорным. До мажор? Ля? Я про-
бовала ля мажор вместо до и наоборот.

От досады у меня чуть не выступили слезы — я трениро-
валась целый месяц почти каждый день, я засыпала под зву-
ки уже ненавистной музыки и, просыпаясь, казалось, слыша-
ла вкрадчивое: «…and happy New Year». Я почти сотню раз
играла без ошибок, чтобы сейчас испугаться всеобщего вни-
мания и испортить всю песню.

Отзвенели бубенцы, отгремела музыка, и после корот-
кой паузы раздались аплодисменты. Я встала и поклонилась.
«Самое главное, — сказала я себе, — принять невозмути-
мый вид, как если бы ничего не произошло».

Все продолжали веселиться в гостиной, начались танцы,
а я решила немного прибраться в кухне.

Ночью я почти не спала. Мне следовало просто сказать,
что не хочу, не могу…

На следующее утро я встретила Анабель в холле.
Она засыпала зерна в кофеварку.
— Я прошу прощения за вчерашнее, — сказала я, пыта-

ясь казаться как можно более равнодушной, — сыграла не
совсем как хоте- лось бы.

Анабель отставила пакет с кофе и вскинула руки.
— О не-е-е-ет, — она долго тянула гласную, как дети вы-

тягивают жевательную резинку изо рта, — нет, ты себе не
представляешь, все были просто в восторге! Всем та-а-а-ак
понравилось. Ты така-а-а-ая молодец!



 
 
 

Я была серьезно озадачена и не нашлась что ответить. Бы-
ло не похоже на сарказм. Анабель лучилась искренностью,
неподдельным умилением и благодарностью.

«Странные, конечно, ребята эти англики», — подумала я.
— В любом случае, Виктория, — добавила Анабель и до-

верительно подмигнула, — бубенцы так звенели, что никто
из-за них не расслышал музыки.

С того дня прошло много лет. Мы праздновали и Рожде-
ство, и Пасху, Хэллоуин, и День матери, но больше ни разу
Анабель не попросила меня поучаствовать в концерте и сыг-
рать для наших постояльцев.



 
 
 

 
Барбара [B : Barbara]

 

— Help !!! * Help me!!!! — раздался истошный женский
крик за дверью двадцать восьмой комнаты.

Мужской голос гудел дружелюбным шмелем, увещевал,
кружил из угла в угол, но получал яростный отпор — что-то
с глухим стуком ударялось о стену, слышался звон разбитой
посуды, треск, вопли.

«Leave me alone!» ** Силы противника значительно пре-
восходили, крики слабели и звучали уже как-то обреченно:
«Help!!! Please! He-e-e-elp!!!» ***

{* Помогите!
** Оставь меня в покое!
*** Помогите! Пожалуйста! На помощь!}

— Ничего особенного, — махнул рукой флегматичный
румын, распеленывая очередной пирожок из салфетки. —
Барбару моют.

После завтрака Корнел знакомил меня с документацией
отделения: я заполняла температурные листы и проверяла
исправность звонков вызова в каждой комнате, Корнел по-
едал пирожки.

— Самое главное, Виктория, в сармале — это правильно



 
 
 

выбранный капустный лист. Меня мама отправляла за капу-
стой на рынок и всегда говорила: «Корнеле, не бери русскую
белую капусту: у нее лист жесткий».

Дверь распахнулась, из двадцать восьмой комнаты выка-
тились ходунки, за ними появилась фарфоровая старушка:
белые кудряшки, юбочка в пол, кружевная блузочка — Бар-
бара. Она быстро засеменила по коридору в сторону столо-
вой, деловито управляясь с ходунками и бормоча: «I can do
it *, I can do it, I can do it». Барбара выдохлась у входа в сто-
ловую, остановилась и почти возмущенно прошептала:

{* I can do it — Я сделаю это.
** No, I can’t do it — Нет, я не смогу.}

«No, I can’t do it **». Она мотала головой и сокрушенно
повторяла, словно убеждала себя сдаться: «I can not do it. No,
no, no. No way!»

Чуть позже в дверном проеме возник высоченный поляк
Даниель: пот стекал по красному лицу, на лбу пылала свежая
царапина, в руках скомканное постельное белье, под мыш-
кой полотенце и ночная рубашка.

— Виктория, иди на перерыв, пожалуйста, а мы с Корне-
лом продолжим, — обратился ко мне Даниель. Слово please
он выдавливал тщательно, как подсохшую пасту из тюбика.
— И не забудь — перерыв полчаса.

Корнел глубоко вздохнул, укутал пирожок в салфетку и



 
 
 

спрятал в карман.
После первой недели обучения и нескольких смен ста-

жировки предстоящая работа казалась несложной. В основ-
ные обязанности ассистента по уходу входит утренний туа-
лет подопечных: помыть, наложить увлажняющий крем, по-
менять подгузники, одеть, перевести из комнаты в гости-
ную, а также при необходимости помогать при приеме пи-
щи, составлять компанию во время прогулок и при посеще-
нии врача, укладывать спать. Но из трехдневного тренинга
Safeguarding * я вышла, как Ева из рая, с осознанием своей
безнадежной порочности. Казалось, я могу, того не желая,
выполнить процедуру по уходу без должного уважения и де-
лом ли, словом ли, взглядом унизить достоинство предста-
вителя социально уязвимых групп населения и совершить
тот самый абьюз, о котором неустанно твердила руководи-
тель курса Хелен.

{Safeguarding (англ.) — безопасность.}

Обратилась я к Барбаре не по имени, а, скажем, «моя
дорогая» — абьюз. «Что за фамильярность? Где уважение?
Она ваша бабушка, ваша подружка?» — говорила Хелен.
Или вот, например, спросила Питера, который не может
удержать ложку в артритных руках: «Можно я тебя покорм-
лю?» Это — big no. Кормят, как известно, собак и лошадей,
а мы здесь только помогаем с приемом пищи, ассистируем.



 
 
 

Разбудила рано утром, чтобы помочь с душем до завтрака,
или, наоборот, не разбудила и оставила без завтрака, не по-
стучалась в дверь, не спросила разрешения поменять подгуз-
ник, не дала возможности выбора — «Пюре или запечённую
картошку желаете?» — абьюз на оба ваших дома!

Перед обедом Барбара, обняв большую тряпичную куклу,
задремала в столовой на диване. И вот моя первая дилемма:
разбудить — абьюз, оставить без обеда — пренебрежение,
невнимание, «неглект», то есть, как ни крути, тоже абьюз.

Даниель привез большую железную тележку из кухни, на-
чал сервировать обед и распорядился:

— Виктория, поставь музыку, усади Питера, Мэри и Бар-
бару за стол и налей им сок, пожалуйста. Корнеле, ты чита-
ешь меню — я раскладываю по тарелкам.

— Комната шестнадцать — суп и лазанья, — начал Кор-
нел.

Питера я нашла в коридоре, он держался за перила и оже-
сточённо с ними спорил. Мэри привела из комнаты. Она по-
слушно и преданно держала меня за руку — нет, она не го-
лодна, но в столовую она со мной пойдет, потому что я ей
нравлюсь. Ее рука была мягкой и холодной.

Я вернулась в столовую и осторожно тронула спящую ста-
рушку за плечо:

— Барбара.
— Да, моя дорогая, — сквозь сон отозвалась та.
— Время обеда, пойдем присядем за стол, ты, наверное,



 
 
 

голодна.
— Какая прекрасная идея, — улыбнулась Барбара.
Я придвинула ходунки и помогла ей подняться с дивана.

По пути к столу у нас случилась совершенно светская бесе-
да о погоде, о планах на выходные, о музыке — так мило и
естественно, словно не она часом ранее попыталась вырвать
мне волосы и пнуть Корнела, а не дотянувшись ногами, стала
плевать в него, и все это после нашей робкой и неосторож-
ной попытки поменять ее подгузник. Я час не могла успоко-
иться, у меня разболелась голова, а Барбара уже ничего не
помнила, и обиды ей были неведомы.

Скорее всего, в прошлом она гневалась, ссорилась с му-
жем и от досады крутилась в постели до полуночи. Я видела
фото супруга. Он глядел, как недремлющая совесть: суро-
вый и бдительный взгляд, сросшиеся на переносице брови,
на всех фотографиях — в костюме. В детстве она обиделась
на брата, который поранил ей ногу стрелой из самодельно-
го лука, и год не разговаривала со старшей сестрой, которая
как-то уехала без нее в Лондон на выходные. Сейчас же она
не помнила ни хорошего, ни плохого. Каждое утро с чистого
листа:

— Кто ты такая? Я задала тебе вопрос — отвечай!
Барбара живет настоящим, вот этими короткими минута-

ми гнева, которые смывает волна беспамятства, чтобы про-
ступили новые минуты счастья: встречи с дочерьми, глото-
чек вишневого ликера, любимые песни Веры Линн, Бинга



 
 
 

Кросби.
На фотографиях молодая Барбара пьет из бокала, хохо-

чет, запрокинув голову, и держит под руку угрюмого супру-
га. А вот она со всей семьей на летней набережной в Уэйму-
те: хмурый муж, стеснительные девочки льнут к ногам, в ру-
ках мороженое. Ей лет двадцать пять, и жизнь бесконечна.
Голос Гая Митчелла несется из летнего кафе: «Глянь на ту
девушку, она как ожившая мечта…» Голубые глаза, белоку-
рые волосы, красные туфли — все это было так давно, что
стало черно-белым.

Однажды утром, незадолго до Рождества, Барбара отказа-
лась вставать, отказалась есть и с того дня и до сочельника
оставалась в своей постели, окончательно убедившись, что
she can not do it. Дочки настроили айпад, и музыка играла у
ее изголовья и днем и ночью. Последние дни Барбара не от-
крывала глаз, лежала во флисовом халатике поверх одеяла.
На похудевшем лице светилась улыбка. Она скрестила руки
на груди, и, если вглядеться, можно было увидеть, как она
шевелила розовыми носочками и постукивала пальцами по
пуговицам своего халата в такт музыке: «Глянь на ту девуш-
ку, она как ожившая мечта, ах, глянь на ту девушку, могут
ли голубые глаза быть такими голубыми?»



 
 
 

 
Сочельник [C : Christmas Eve]

 

В Англии невозможно чувствовать себя одиноко, пока су-
ществует королевская почта. Она работает исправно шесть
дней в неделю. Каждое утро красный почтовый фургон оста-
навливается у моих ворот, я слышу шорох гравия, а через
несколько секунд щелкает крышка почтового ящика в двери
и поток брошюр, писем, счетов, приглашений разлетается по
прихожей.

В середине декабря я обнаружила у двери маленький кон-
вертик, внутри открытка: Дэвид и Анна из соседнего котте-
джа желают мне веселого Рождества. Я едва их знала — мы
столкнулись однажды летом у моих ворот, когда я вывозила
свой контейнер на улицу.

— Какое прекрасное утро, не правда ли? — обратился ко
мне Дэвид.

— Да, — ответила я.
— Нам повезло с погодой этим летом, как вы думаете?
— Да, повезло, — кивнула в ответ.
У меня болела голова, я просидела полночи за компью-

тером в поисках объявлений о работе и к милой англий-
ской беседе расположена не была. Дэвид проигнорировал
мою неприветливость, церемонно представился. Он — Дэ-
вид Стилл, военный летчик в отставке, а вот, собственно, его



 
 
 

жена — Анна Стилл. Анна улыбалась и смотрела на меня по-
чти не моргая, с открытым и восхищенным любопытством,
как смотрят дети и старики. Их добродушный лабрадор был
исключительно рад меня видеть, пытался запрыгнуть и лиз-
нуть в лицо, Анна смущенно тянула на себя поводок:

— Извините, он очень любит людей.
Ах да, когда Дэвид служил в Саудовской Аравии, у него

была надежная машина «Жигули», и он при случае покажет
мне ее фотографию. Знаю ли я такую марку? Я вспомни-
ла, как в папиной «копейке» провалился пол под маминым
креслом, и ответила: «Да, эта марка мне знакома». Дэвид по-
интересовался, нравится ли мне Англия, обстоятельно разъ-
яснил, по каким дням и в каком месте у дороги я должна
оставлять свой контейнер, ожидаемо пошутил про водку и
предложил свою помощь, если таковая понадобится.

Анна смеялась и кивала. Я всегда считала удачным союз,
в котором жена смеется над шутками мужа. Когда смеется
только жена — брак идеальный. Их семейная жизнь, несо-
мненно, состоялась. Оба были на пенсии, кажется, со времен
холодной войны. Порой они неспешно прогуливались мимо
моего сада, спрашивали, в порядке ли я, желали мне хоро-
шего дня, и я наблюдала, как их белоснежные головы тихо
плывут над оградой и исчезают за кустарником остролиста.
Я никогда не видела их порознь.

Вся их жизнь мне кажется добропорядочной, размерен-
ной и обстоятельной. Еще в начале декабря куплены и упако-



 
 
 

ваны подарки, Дэвид усаживается за письменный стол, наде-
вает очки для чтения и составляет рождественский список,
согласно которому тщательно подписывает каждую открыт-
ку из высокой пачки на столе. Анна в фартуке напоминает
из кухни: «Дорогой, а как насчет Виктории из Зимнего кот-
теджа?» Он выбирает для меня детскую открытку с веселым
снеговиком…

Открыткой я украсила мою каминную полку. На следую-
щее утро медсестра ночной смены сообщила, что Эрик из
двадцать пятой комнаты отказывается есть и пить, у него
небольшая лихорадка, за ним установлено наблюдение каж-
дые полчаса, и присвоен статус «End of life» *.

{* End of life — конец жизни.}

К Эрику пришла попрощаться дочка, такая же худая и пе-
чальная. За окнами в маленькой тисовой роще заливались
птицы, яркое солнце пробивалось густыми морозными сно-
пами сквозь задернутые занавески.

— Добрый день, Эрик, — сказала я, войдя в его комна-
ту, — а вот и твой обед. Сейчас мы хорошенько покушаем.
Ты же не собираешься вот так взять и свалить? — добавила
шепотом я. — Ты только посмотри в окно! Не спеши, еще
успеешь.

Когда-то, очень много лет назад, Эрик был художником.
На стенах висят южные пейзажи нездешней палитры. Он



 
 
 

много путешествовал по Африке, играл в крикет, но после
смерти жены потерял ко всему интерес и жизнь затянуло
льдом, как пруд в Диком Саду, оставив крохотную полынью:
выбраться утром в магазин за газетой и пакетом молока, про-
смотреть спортивные новости, подстричь газон. Дочки наве-
щали, привозили продукты, уговаривали выйти с ними про-
гуляться или посетить местную ежегодную ярмарку, но по-
лучали равнодушный отказ. Со временем развилась демен-
ция, он перестал ходить и вот уже года три не разговаривал,
порой бывал агрессивен. Сиделка на дому не справлялась, и
было решено перевезти его к нам.

Я провела гораздо больше времени, чем положено, пыта-
ясь накормить и напоить Эрика. Он одолел четверть пюре и
совсем немного рыбы, полстакана сока.

В течение нескольких дней я пользовалась любой возмож-
ностью заскочить в комнату Эрика, чтобы лишний раз напо-
ить его, включить спортивный канал, проветрить комнату.
Мне казалось, что он начал меня узнавать и в ответ на мои
вопросы утвердительно кивать. Через пару дней мы помогли
ему принять душ. Вечером я зашла напоить его теплым мо-
локом перед сном.

Коллеги, имена которых я еще не запомнила, каждый день
вручали мне конверты с открытками, спрашивали, купила
ли я подарки и какие у меня планы на Рождество. У меня не
было ни подарков, ни планов.

Сочельник выдался тяжелым из-за наплыва гостей. Род-



 
 
 

ственники постояльцев спешили поздравить всех — вручить
сладости, открытки со словами благодарности. Сын Марга-
рет сыграл в столовой рождественские песни на гитаре. Мар-
гарет обводила всех счастливым взглядом влажных глаз и
приговаривала: «Это мой сын». Внучка Салли пришла в ко-
стюме Санты и раздавала лотерейные билеты. Жена Питера
принесла рождественский пудинг.

Родственники, редко навещающие постояльцев, были тре-
бовательны, строги и, казалось, ни на минуту не забывали
сумму ежемесячного счета, который выставлял дом преста-
релых: «Не могли бы вы принести дополнительную подуш-
ку? Я вижу, маме неудобно так сидеть», «Бабушка капну-
ла соком на блузку, поменяйте ее, пожалуйста», «Принеси-
те вазу и ножницы, эти цветы нужно срочно подрезать и по-
ставить в воду». Они нуждались в повышенном внимании,
им непременно нужно было помочь открыть окно, принести
дополнительный стул или салфетки, показать, где они могут
помыть руки и куда выбросить упаковку от их подарков.

Они приносили громоздкие статуэтки, жесткие, тесные
туфли, красивую, но неудобную одежду, которую так трудно
надевать на скованные тела постояльцев с деменцией. Они
громко говорили в столовой, ни к кому не обращаясь: «По-
дарил тете Китса в прошлом году и не смог его найти в ком-
нате. Тетя всегда любила стихи» или «Я надеюсь, мама ча-
сто бывает на свежем воздухе». Тетя пожевала знаменитые
оды и залила их чаем, но мы не решились рассказать об этом



 
 
 

племяннику. Высокомерные гости расспрашивали менедже-
ра и его заместителя о состоянии здоровья родственников,
участливо кивали, обещали купить ночные сорочки или теп-
лые носки, чтобы потом пропасть до Пасхи.

В многолюдье и суматохе я почему-то запомнила, как
Корнел держал кого-то за пуговицу пиджака в коридоре:
«Сорок метров колбасы ручной работы. Можете себе пред-
ставить?»

К концу смены ныла спина, гудели от усталости ноги. Кор-
нел поделился со всеми мясным рулетом. Оказалось очень
вкусно. В столовой было необычно тихо, цветные огоньки
мерцали на искусственной елке в углу, Салли уснула на дива-
не, Даниель заполнял сестринский план. Я приготовила нам
чай. Корнел смотрел в темное окно:

— Эх, если б вы знали, каким было Рождество в моем дет-
стве. В деревне. Счастье. Чистое счастье. Мама пекла козо-
нак, делала сармале, салаты, ребрышки… — Он вздохнул и
отрезал еще один ломтик рулета. — Сегодня по всей Румы-
нии в каждом доме — бедном ли, богатом, — у всех накрыт
стол. Вчера сестра звонила, спросила, когда я приеду. А как
я приеду?

Я вернулась домой немного позже обычного, села ужи-
нать, включила радио.

I’m dreaming of a white Christmas Just like the ones I used to
know…



 
 
 

Я сидела одна на крохотной кухне, слушала песню, ела
оливье, а слезы беззвучно падали и терялись в майонезном
крошеве. Именно под Рождество и Новый год одиночество
чувствуется острее, именно под Рождество хочется чуда.

В окне закружили белые мушки. Думала — показалось,
но вот уже через пару минут повалил снег, и густая белая
пелена занавесила мои окна, накрыла двор, улицу, коттедж
Дэвида и Анны, елку у церкви, цветные огоньки, Дом, ябло-
невый сад и поля за ним. Постояльцы наверняка прильнут
к окнам, и кто-нибудь из ночной смены обязательно выско-
чит на улицу полюбоваться этой захватывающей красотой.
И Эрик, я знаю, смотрит не отрываясь на белое бесшумное
торжество. Снег в этих местах редкость.

В дверь постучали. На пороге притопывал заснеженный
Дэвид.

— Вы уж простите, что я немного поздно и без предупре-
ждения. Но мы с Анной подумали и решили позвать вас на
рождественский ужин, если вы не возражаете. — Он сму-
щенно кашлянул. — Вы одна, мы тоже одни. Что вы думаете?

Анна ждала у калитки, едва удерживая возбужденного пса
на поводке, и улыбалась.



 
 
 

 
Диана [D : Diana]

 

Второй месяц я только и слышу: Диана, Диана.
«Ты пока в двадцать первую комнату не заходи: Диана не

любит новеньких», — в первый же день предупредил Кор-
нел. В отделении для постояльцев с тяжелыми формами де-
менции, где я работаю чаще всего, мы держим двери всех
комнат приоткрытыми, за исключением двадцать первой: у
Дианы паралич, она прикована к постели уже несколько лет
и чувствует себя неуютно, когда дверь открыта.

Оттого, что я никогда не видела Диану, ее имя вскоре
стало для меня звучать как шифр или секретное послание,
понятное лишь посвященным, закодированное сообщение о
чрезвычайной ситуации, как «Инспектор Сэндс» на желез-
нодорожных станциях Англии или «Господин Скайлайт» на
морских судах.

«Диана попросила», «Диана расстроилась», «Диана оста-
лась недовольна», «Вы же знаете нашу Диану — ей сложно
угодить». Одно только упоминание о ней вызывало у кол-
лег благоговейный трепет. Во имя Дианы проходили кресто-
вые походы на кухню в надежде заполучить что-нибудь сверх
утвержденного меню у прижимистых и несговорчивых пова-
ров. Под ее штандартами лукавый шляхтич добывал для от-
деления новые полотенца, посуду, постельное белье и при-



 
 
 

надлежности. Распаковывая трофеи, Даниель делано и гром-
ко вздыхал, чтобы администратор Анабель в зрительном за-
ле расслышала: «Нам так были нужны новые одеяла. Вот и
Диана на прошлой неделе жаловалась — замерзла ночью».
К слову сказать, во всех комнатах Дома в любое время года
тропический пассатный климат, умеренно жаркий и сухой.
Я знаю точно: я заношу данные в температурные листы каж-
дое утро — 24–26 градусов.

В январе мне наконец удалось увидеть Диану, убедиться,
что она существует, но, оговорюсь сразу, взаимная симпатия
между нами не вспыхнула. К тому времени день стал заметно
прибавляться, в саду расцвели подснежники, и порывы теп-
лого влажного ветра напоминали ленинградскую оттепель,
когда после школы хотелось просто бродить в пальто нарас-
пашку по солнечным улицам без всякой цели. И сейчас, по
своей северной привычке дорожить теплыми днями, я выхо-
дила пораньше на работу, чтобы успеть послушать оглуши-
тельный птичий звон, прогуляться через Дикий Сад, а потом
краем поля выйти к северным воротам Дома, застать рас-
светное солнце над перелеском на холме, дать новому дню
легко и без усилий покатиться по склону и успеть в корот-
кой тишине утра заварить чай, накрыть столы, приготовить
посуду, обойти комнаты, поболтать с ночной сменой.

Между дневной и ночной сменами отношения всегда на-
тянутые. Дневная смена винит ночных коллег во всех гре-
хах и удивляется, как можно уставать ночью, когда все по-



 
 
 

стояльцы спят, не нужно их кормить, с ними гулять, состав-
лять меню, менять постельное белье и кувшины с водой, ве-
сти переговоры с родственниками о пропаже слухового ап-
парата или очков, осторожно объяснять мужу, что его жена
на поздней стадии деменции вряд ли поправится и вернет-
ся домой в скором времени. Ночная смена всегда уставшая,
с красными глазами, всегда сонная, сорит повсюду пустыми
кофейными стаканчиками и мрачно отбивается: «А вы по-
пробуйте ночью не поспать!»

Но находятся и любители поработать ночью. Например,
Лили. В то утро она не успевала разнести чистые полотен-
ца по комнатам: Питеру было плохо, и она полночи проси-
дела с ним, пока он не уснул. У Лили большое сердце. До
начала моей смены оставалось минут двадцать, и я решила
ей помочь — не переодеваясь в форму, подхватила полотен-
ца. Двадцать первую комнату я, как обычно, обошла сторо-
ной. Лили родом из Индонезии. Даже теплые слова, милые
поздравления с Рождеством или днем рождения с ее акцен-
том звучат для меня как окрик, как приказ выйти из строя
или решение военного трибунала.

— Ой, — вскрикнула Лили, — Виктория, двадцать первая
комната?! Э? Ты забыла, забыла! Это деменция, Виктория!
— Она захохотала.

Лили нравилось, когда люди ошибались. Маленькая Лили
смеялась над ними, хлопая себя по бедрам, притопывая нож-
ками, и искренне ждала, что они разделят ее веселье. Жесто-



 
 
 

косердные в ответ строчили жалобы на Лилины грубость и
хамство. Кипой докладных на столе менеджера вполне мож-
но было растопить камин и согреть небольшую компанию в
зимний вечер. Менеджер однажды вызвал Лили в свой офис,
просил быть тактичнее, терпеливее, вежливее. Конструктив-
ного диалога не вышло.

— Я сказала — ты ленивый, ленивый! Э! Мусор кто вы-
носит? Э? Лили. Пылесосит? Э? Лили. А что делает Майкл?
Э? Она смотрит телевизор. Смотрит телевизор. Я сказала —
ты ленивый, ленивый. Я не вру, не вру.

Больше менеджер Лили не вызывал и поручил ее заботам
своих заместителей.

Я не рискнула вступать с Лили в спор, решила тихо про-
скользнуть в ванную двадцать первой комнаты и оставить
полотенца там. Медленно повернула дверную ручку, тихо
приоткрыла дверь. В комнате горел ночник и пахло, как в
музее краеведения. Мебель бросала длинные зловещие тени,
на стенах были едва различимы старинные гравюры. Тихо
на цыпочках я добралась до ванной комнаты, беззвучно от-
крыла дверь. Яркий свет вспыхнул, едва я потянула дверь на
себя. Ну конечно! Датчик движения! Я машинально оберну-
лась. Диана не спала, она сидела в груде подушек на кровати,
увенчанная короной из розовых бигуди, и не мигая смотре-
ла на меня. Ее белое лицо в тусклом свете ночника казалось
застывшей восковой маской.

«Бигуди! — подумала я. — Зачем такие неудобства жен-



 
 
 

щине, которая даже не выходит из комнаты?»
— Доброе утро, Диана, — я попыталась улыбнуться.
То ли улыбка была ошибкой, то ли пожелание доброго

утра, то ли Диана все это время не спала и с ужасом наблюда-
ла, как совершенно незнакомая женщина в ветровке и джин-
сах зачем-то крадется в ее ванную, но она незамедлительно
пришла в ярость, и видно было, как она набирала в легкие
воздух, словно упавший ребенок, перед тем как разразиться
оглушительным ревом.

— Get out! * — просипела Диана.

{* Get out! — Прочь!}

— Да я просто полотенца занесла, Лили попросила, —
оправдывалась я, пятясь к двери.

— Get out! — не сбавляла обороты Диана. Она нащупала
трость у своей кровати, ловко подхватила ее и замахнулась.
— Get out!!!

Я уже выскочила из комнаты, когда трость с глухим сту-
ком ударилась о дверь.

Я побежала переодеваться и налетела на Брайна.
— Что случилось, Виктория? Так спешишь на работу?

Похвально, похвально, — закряхтел Брайн. — Пойдём по-
слушаем, что ночная смена скажет. Кстати, ты сегодня рабо-
таешь со мной в паре. Корнел сообщил утром, что заболел.
Нас сегодня трое.



 
 
 

Брайн приезжал задолго до начала смены. Он медленно
петлял по узким улочкам на стареньком ситроене, собирая
за собой длинный хвост из мотоциклов, автомобилей, трак-
торов, автобусов, коневозов, прицепов с сеном и почтовых
фургонов. Не раз я заставала это мрачное и торжественное
зрелище и «список кораблей прочла до середины». Обыч-
но Брайн обстоятельно парковался, долго курил и ходил во-
круг машины — проверял шины, протирал зеркальце, гла-
дил крыло. Коллеги утверждали, что в перерыв он выходит
на парковку, чтобы поговорить с машиной. О чем? Поде-
литься событиями дня? Пожаловаться на менеджера, кото-
рый урезал отпуск до двух недель? Справиться, не озябла ли,
— ведь утром подморозило? Никогда не узнаю.

Брайн, старательный и неторопливый англичанин, как
старший по отделению, в основном самоотверженно брал на
себя бумажную работу и руководил из столовой, но сегодня
один из тех дней, когда ему придется присоединиться к нам.

Дневная смена начинается в восемь утра, а восемь пятна-
дцать у Дианы, как у Людовика XIV, — время «малого про-
буждения». Она звонит в звонок, и ей несут чашку горячего
чая с молоком без сахара и тост белого хлеба с отрезанной
по периметру корочкой. «Большое пробуждение» происхо-
дит в десять часов. В тот день я впервые посетила церемо-
нию утреннего туалета с Брайном только потому, что Корнел
заболел. Диана не любила никаких изменений. Ее пробуж-
дение было не таким многолюдным, как у французского ко-



 
 
 

роля: без детей, внуков, первого врача, пажа, камердинера,
министра, маршала и интенданта строительства, но со стро-
гим соблюдением протокола. Пока я с любопытством рас-
сматривала картины, фарфоровые статуэтки, искусственные
цветы, Брайн готовил все необходимое: лосьон, салфетки,
духи, одежду, полотенца.

На стенах, помимо гравюр и картин, было лишь одно фо-
то: Диана сидит в кресле, по правую руку муж растерянно
улыбается и мнет в руках шляпу, слева дочь, c прямой спи-
ной и опущенными вдоль тела руками, смотрит непреклон-
ным и тяжелым взглядом. Что-то в этом было от уличной
фотографии, когда моментальный снимок застигает рядом
совершенно незнакомых, чужих друг другу людей, случайно
оказавшихся вместе.

Строгое лицо Дианы без глубоких морщин сохранило сле-
ды былой красоты, но абсолютно исключало улыбку, даже
саркастическую. Если Диане что-то не нравилось, она цыка-
ла и вздыхала, если нравилось — одобрительно кивала.

Я пыталась быть милой, я спросила, хорошо ли ей спалось.
В ответ Диана, глядя перед собой, едва разомкнула губы, как
лошадь, прихватывающая клочок сена из стога:

— Я не понимаю ваш английский.
Брайн зажурчал что-то примирительное, вроде того, что

Виктория новенькая и английский не ее родной язык, но она
хороший работник.

Диана нетерпеливо вздохнула. Мы приступили к церемо-



 
 
 

ниалу. Согласно регламенту, сперва протиралось лицо — ис-
ключительно ватными дисками, смоченными лосьоном. За-
тем — влажными салфетками, что хранятся в верхнем ящи-
ке стола, — протирались шея и руки, сверху наносился дет-
ский тальк. Носок полагалось надевать сперва правый, затем
левый. Бюстгальтер Диана надевала самостоятельно, а засте-
гивала я и долго не могла попасть крючком в петлю, отчего
пальцы мои стали дрожать и проскальзывали по гладкой, хо-
лодной коже Дианы. Легкий шарф был непременным аксес-
суаром, на него дважды брызгались духи. Ноги Дианы укры-
вались одеялом чуть выше колен. Стол придвигался пример-
но, как сказал Брайн, на 10–11 сантиметров к кровати. Для
этого случая коллега хранил в кармане линейку.

Выходя из комнаты, Брайн любезно раскланялся, пожелал
хорошего дня, пообещал принести чашечку чая через пару
минут, если Диана пожелает.

— Что? — раздраженно спросила Диана и отвернулась к
окну. — Вы что-то мямлите там, я вас не понимаю.

Брайн осторожно прикрыл дверь, какое-то время не вы-
пускал из рук дверную ручку и, словно к ней обращаясь, оза-
даченно пробормотал:

— Это, пожалуй, немного слишком… за восемь-то фун-
тов в час.

С того самого дня старшие по отделению и медицинские
сестры давали мне поручения, связанные с Дианой: прине-
сти газету, письмо или завтрак, поменять кувшин с водой.



 
 
 

Она принимала меня, терпела с независимостью кота, кото-
рый признаёт в человеческом присутствии несомненное, но
необходимое и полезное зло. По утрам я считала до трех пе-
ред ее дверью, прежде чем постучать, открывала занавески,
выключала ночник, желала ей доброго утра, спрашивала, как
она спала. Диана брезгливо морщилась:

— Я не понимаю ваш английский.
— Слух ее величества очень избирателен. Она слышит и

понимает ровно то, что ей хочется, — смеялся Корнел.
В конце января на западное побережье Англии обрушил-

ся шторм, который добрался и до нашей деревушки на юго-
востоке. Несколько дней кряду неустанно дул шквальный ве-
тер. Временами казалось, что Дом стоит на берегу бушую-
щего океана и нас вот-вот смоет гигантской волной. Влаж-
ный ветер был чуть солоноватым. Ночами он особенно сви-
репствовал — все дороги были завалены сучьями и листья-
ми, так что порой невозможно было проехать. На небе едва
виднелась мутная луна и неслись черные растрепанные об-
лака. Улицы опустели.

Мы плотно закрывали окна и не выводили постояльцев на
прогулку. Редкие посетители вваливались взлохмаченные,
помятые, словно на улице их кто-то изрядно колотил, а по-
том силой вталкивал в двери нашего Дома. По коридорам
летала сухая листва, занесенная с улицы, и не было никакой
возможности от нее избавиться.

Корнел ходил возбужденный:



 
 
 

— Этот ветер — как в моей деревне зимой. Сначала ветер,
а потом смотришь в окно, а там звезды с кулак — значит,
будет сильный мороз.

— Есть что-нибудь, чего мы не знаем о твоей деревне? —
улыбался Даниель.

Когда через три дня ветер ослаб, зарядил бесконечный
дождь. Только и разговоров было, что про погоду. Из-за пе-
рекрытых дорог к нам не могли добраться поставщики про-
дуктов, не вывозился мусор и на несколько дней мы оказа-
лись в блокаде. Диана ожидала, как обычно, горячего шоко-
лада со сливками в полдень и винограда на ужин. Она со-
вершенно отказывалась понимать, почему такие пустяковые
просьбы не удовлетворяются и при чем здесь ветер, когда ее
проживание стоит таких больших денег. На кухне творили
чудеса из остатков продуктов, пекли хлеб, что-то докупали
сами в местном магазинчике, и в целом из ситуации выхо-
дили достойно. Если бы не манная каша — семолина на ан-
глийском, — которая подавалась с абрикосовым джемом на
десерт третий день подряд, то никто бы и не заметил изме-
нений.

— Э, э! — Лили кричала на утренней пересменке. — Диа-
на сказала: «Что? Сальмонелла каждый день? Я не буду боль-
ше сальмонеллу». Э? Да, так и сказала. Не верите — спро-
сите ее, спросите.

— Семолина, - с улыбкой поправлял Брайн.
Тем временем ветер стих и впервые за несколько дней вы-



 
 
 

глянуло солнце. Оживились улочки деревни. Перед обедом
я отправилась на прогулку с Питером, он щурился на солн-
це и беззащитно улыбался. В легкой куртке было достаточ-
но тепло. Яблоневый сад за домом выглядел еще слабым, но
идущим на поправку пациентом — сломанные ветки лежа-
ли у залитых водой черных стволов, каменная изгородь, за-
росшая плющом, осыпалась в двух местах, а садовая мебель
была разбросана в беспорядке.

— Crikey! * — восхитился Питер.

{* Crikey! — Вот это да!}

— Вы только посмотрите, какой прекрасный день! — по-
махал нам рукой садовник. — Собрались прогуляться?

Каждую среду Майкл, седой старичок в высоких резино-
вых сапогах и неизменной клетчатой жилетке, возился в на-
шем саду и на клумбах, косил газон, вывозил листья, подре-
зал кусты, сажал цветы.

— Да, хотим сходить в Дикий Сад, покормить уток в пру-
ду. Я очень люблю там гулять, даже после работы специаль-
но делаю кружочек по Саду.

— После работы? Вечером? В Диком Саду? Шутите? —
Его лицо стало грустным. — Ведь уже темно. Это опасно.

— Опасно? В нашей-то деревне, где все друг друга знают
и нет волков?

Майкл воткнул лопату во влажную землю газона и дове-



 
 
 

рительно понизил голос:
— Ну да, волков, допустим, нет, но сейчас другие времена

и столько этих, знаете, — он быстро огляделся по сторонам,
— иностранцев всяких. Одному богу известно, откуда они
приехали.

— О да! Ох уж эти иностранцы, — горячо согласилась я.
Мы гуляли в Диком Саду вокруг пруда, когда зазвонил

телефон, Корнел кричал что-то неразборчивое, было слыш-
но, как на заднем плане воет сирена. Я поспешила обратно,
уговаривая Питера ускорить шаг.

У ворот Дома стояла пожарная машина, в здании разрыва-
лась сирена, постояльцев вывозили в креслах через главный
вход. Тех, кто мог идти, выводили под руки. Ни дыма, ни ог-
ня я не увидела. Кухонные работники смеялись и курили на
парковке. Стало понятно, что пожарная тревога была трени-
ровочной. Менеджер и его заместитель бродили среди кре-
сел со списками и делали в них пометки, старшая медсестра
взяла на себя руководство по обнаружению вымышленного
очага и эвакуации. Предполагаемым эпицентром была сто-
ловая на втором этаже, и наше отделение покинуло здание
первым.

Для меня осталось загадкой, как Корнел, Даниель и Ка-
милла умудрились меньше чем за полчаса всех одеть, пере-
править из кроватей в кресла с помощью подъемника и вы-
везти на улицу при условии, что лифт не работал. На асфаль-
товых дорожках, на газоне и клумбах расположились крес-



 
 
 

ла-каталки и стулья с нашими постояльцами. Замотанные
наспех в пледы, с накинутыми куртками и шапками набе-
крень, они выглядели как разбитые наполеоновские войска,
пробирающиеся по заснеженной России к западным грани-
цам.

Салли тихо плакала и не выпускала из рук игрушечного
зайца. Дерек, бывший военный, был бодр и свеж, энергич-
но жестикулировал и кричал во всю глотку из своего орто-
педического кресла: «Один, два, три… пошел. Один, два,
три… следующий. Отлично! Славные парни! Хорошая ра-
бота!» Джек отказался от помощи этим утром и наряд подо-
брал по своему вкусу: две рубашки, торчащие одна из-под
другой, пиджак с цветком в петлице, пестрый галстук с фа-
занами служил ему ремнем, помогая удерживать полосатые
пижамные брюки, надетые поверх шерстяных. Вот кто полу-
чал максимум удовольствия от происходящего. Он, как ак-
тер пантомимы, восторженно озирался, толкал кресла, вы-
носил одеяла, пытался даже помочь пожарным раскручивать
шланг, но был изгнан усажен в кресло и укрыт пледом. На
лицах молодых парней из пожарной бригады я читала любо-
пытство и ужас одновременно.

Всем разносили горячий чай. Я подхватила со стола под-
нос с кружками. На клумбе за тисовым деревом я нашла
Диану и не сразу ее узнала: она близоруко щурилась, челка
сбилась и закрывала пол-лица, шарф сполз на подлокотник
кресла, плед не закрывал босых ног. Я укрыла ее еще одним



 
 
 

пледом, предложила чая, спросила, не нужно ли принести
носки. Диана сжала мой локоть обеими руками и срываю-
щимся голосом сказала:

— Не хочу я никакого чая, Виктория, просто постой со
мной и никуда не уходи.

Послушайте, я ведь обычный человек, мне бывает страш-
но, мне бывает одиноко, я не знаю, как себя вести, когда уми-
рают люди, когда плачет моя мама. Но слабость и страх Ди-
аны вдруг сделали ее такой близкой. Там, где я ожидала зло-
радство при виде поверженного обидчика, вдруг обнаружи-
ла силу и смелость обнять и слушать неразборчивый шепот:
что-то о сирене, о бомбежке Лондона, о пропавшем брате.
Все это не имело значения. Важно было то, что она помнила
мое имя и мой английский был не так уж плох.



 
 
 

 
Элизабет [E : Elizabeth]

 

Двадцать вторая комната была угловая, светлая, с двумя
большими окнами. В ней всегда пахло морем. Ее улыбчи-
вый хозяин сиял по утрам, как солнечный блик рассветного
штиля. На стенах висели выгоревшие акварели, по столу все-
гда были рассыпаны карандаши. Пока я застилала кровать,
Питер обычно трогал их кончиками пальцев, катал осторож-
но по столу, прикрыв глаза. Я прибирала комнату, поливала
цветы, складывала одежду в шкафу, и Питер, вероятно при-
няв меня за горничную в отеле, неловко хлопал по карманам
брюк, затем — пиджака, осторожно откашливался:

— Извините, сколько я вам должен? Не уверен, что у меня
есть наличность.

— Ваша жена Элизабет уже все оплатила, — обычно от-
вечала я.

Было очень важно упомянуть жену. Тогда Питер радостно
потирал руки, смеялся:

— Ах да, конечно, Лиза.
Это имя давало ему покой и уверенность, когда он был в

недоумении, когда не понимал, где находится и почему вдруг
один, в этой комнате, из окон которой видны только верхуш-
ки вишневых деревьев и поле для крикета.

Он помнил себя с довольно раннего возраста, но все ка-



 
 
 

кими-то урывками: то летним вечером он бежит рысью за
сладостями в местный магазинчик, то с братьями и сестрами
стоит у елки, а вот слушает по радио «Путешествие с кочев-
ником» и отчетливо видит дом на утесе, поиски жемчуга, на-
падение дикой кошки. Лиза всегда была рядом: честно дели-
ла пополам жевательную резинку, осторожно трясла и при-
кладывала к уху коробкú, пытаясь догадаться, что внутри,
или вечерами слушала с ним по радио «Детский час». Еще
он помнил, как мама однажды купила бананы. Питер заме-
тил, как приятно волнуют эти цвета, говоря на неизвестном
ему языке: горящее желтое пятно на голубом блюде. Он ни-
когда прежде не видел и не пробовал бананов. Они с Лизой
растянули свою связку на несколько дней и распевали слова
популярной когда-то песенки: «Да! У нас нет бананов, у нас
нет бананов сегодня!»

В карманах его шортиков постоянно болтались глиняные
кубики: камешки Джека — игра, в которую они играли ча-
сами. Лиза так проворно ловила тыльной стороной ладони
подброшенные в воздух кубики, что выиграть у нее было по-
чти невозможно. Она бегала с ним на станцию смотреть по-
езда и записывать номера прибывающих паровозов в боль-
шую тетрадь, а если повезет, то и их названия, чтобы у Пи-
тера была самая внушительная в округе коллекция и он за-
ткнул за пояс всех задавак.

Всегда самый высокий среди сверстников, голубоглазый
блондин, Питер рос добрым, щедрым, покладистым и смеш-



 
 
 

ливым. Лиза была полной противоположностью: невысокой
брюнеткой, косолапой, хмурой, прижимистой и упрямой.
Она напоминала небольшую этажерку — широкую и надеж-
ную. На ее круглом лице светились живые, умные глаза,
словно их выдали ей в спешке, не проверив адресата. Питер,
конечно, часто уступал Лизе, играл с ней, но он же не дев-
чонка, чтобы скакать на скакалке или прыгать в классики.
Они с мальчишками гоняли на самодельных самокатах, сра-
жались каштанами на веревках, играли в прятки на фабрич-
ных задворках.

Питер был слишком маленьким, чтобы помнить рожде-
ственские бомбежки сорокового года, когда немцы разруши-
ли Дворцовый театр, Манчестерский собор и жилые здания
в центре города, но послевоенные очереди, карточки, одеж-
да, которую он донашивал за братьями, навсегда врезались
в память.

После школы он уехал в Лондон и поступил в Королев-
ский колледж искусств. Существование счастья кажется мне
сомнительным, однако Питер вспоминал эти годы как самые
радостные, волнующие и счастливые. Казалось, Питер и по-
слевоенная Британия вместе проходили курс лечения и от-
влекались от переживаний яркими вспышками цвета, раз-
нообразием форм, идей и образов. Годы дымящихся руин,
вынужденной экономии, штопаных одежд, стоптанной обу-
ви, всего темного, мрачного неизбежно сменились послево-
енным модерном — временем надежды, новаторства, крича-



 
 
 

щих цветов, безумных коллажей и революционного поп-ар-
та.

Питер влезал в долги, не спал в мастерской до рассвета,
спорил до хрипоты и выпивал до беспамятства. Лиза при-
езжала раз в месяц с сестрой, привозила фрукты из их са-
да, прибирала в его каморке, одалживала денег, выслушива-
ла его восторженные речи и смотрела его новые работы. Ве-
черами они гуляли по набережной, взявшись за руки. Они
оба не припомнят смущенных признаний или неуверенно-
сти первых встреч, словно любовь друг к другу была у них
врожденной или чем-то однажды раз и навсегда решенным.
Свет фонарей отражался в темной воде Темзы, где-то играла
музыка, гуляли нарядные пары — бережливая Лиза сохра-
нила эти счастливые воспоминания на всю жизнь. По окон-
чании колледжа они поженились.

Оформляя однажды маленькую книжку для первенца, со-
чиненную Лизой, Питер обнаружил страсть к яркой, деталь-
ной и веселой иллюстрации. Со временем он наладил сотруд-
ничество с ведущими издательствами Британии и неожидан-
но для себя и окружающих стал известным детским иллю-
стратором.

Всегда неприметная Лиза из идеальной домохозяйки кон-
ца пятидесятых постепенно превратилась в ось их семьи, во-
круг которой крутились новые контракты с издателями, за-
купка красок, кистей и бумаги, вызов сантехника, ипотека,
школа для мальчиков, сбережения на летний отпуск, семей-



 
 
 

ные праздники. Она позволила ему остаться в мире детских
книг, игр и проказ, дала возможность быть рассеянным, без-
заботным, таким любопытным пассажиром со съехавшей на
затылок шляпой, путешествующим налегке. В затруднитель-
ных ситуациях он обычно говорил, многозначительно под-
мигивая: «Я посоветуюсь с женой. В ней, как в нашей коро-
леве, бездна здравого смысла».

— Питер, если ты голоден, я могу проводить в столовую,
— предложила я.

Он любил поесть. Каждое утро ему подавали английский
завтрак с яичницей и беконом, овсяную кашу и тост. Если
к нему подходил кто-нибудь из дам, он вставал, здоровался
и ждал, пока они присядут за стол. Мэри обычно улыбалась
в ответ:
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