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Аннотация
Замок из отражений. На вершине горы стоит замок,

построенный не из камня, а из отражений: каждое окно —
чужая память, каждая дверь — чужой страх. Принцесса, запертая
внутри, должна научиться видеть сквозь отражения, чтобы найти
настоящую дверь и освободить свой народ. Мистическая сказка о
самопознании и преодолении внутренних преград.



 
 
 

Александр Восьмой
Сказка: Замок
из отражений

Глава 1. «Зеркало, которое не узнало принцессу»
Рассвет в Замке из отражений никогда не был настоящим

— он лишь подражал рассвету, как плохой актёр подража-
ет эмоциям. Лучи скользили по стенам, но не грели, а ложи-
лись тонкими полосами света, будто пытались что-то скрыть.
Принцесса Мира стояла у окна, прижимая ладонь к стеклу, и
чувствовала, как холод пробирается под кожу, цепкий, лип-
кий, словно чужой страх.

Она смотрела на своё отражение и вдруг поняла: оно не
повторяет её движений.

Мира подняла руку — её отражение в зеркале осталось
неподвижным. Потом медленно наклонила голову, прове-
ряя, не дрогнул ли свет, не ошиблась ли она. Но отражение
лишь смотрело на неё с пустым, застывшим лицом, будто
видело что-то за её спиной — что-то, чего Мира не могла
разглядеть.

— Ты меня не узнаёшь? — прошептала она, и собствен-
ный голос прозвучал слишком громко в этой звенящей ти-
шине.

Отражение не ответило. Но в ту же секунду по поверхно-



 
 
 

сти зеркала пробежала рябь, как по воде, брошенной кам-
нем. И вместо её лица в стекле появилась другая девочка
— маленькая, с растрёпанными волосами, прижимающая к
груди потрёпанную куклу. В её глазах застыл такой перво-
бытный ужас, что Мира невольно отшатнулась.

И тут она услышала шёпот.
Сначала он был едва уловимым, как ветер в пустых кори-

дорах. Потом стал громче, складываясь в обрывки фраз: «…
не смотри… он идёт… я не хотела… прости…» Шёпот шёл
не извне — он шёл изнутри стекла, из самого отражения. Это
были не слова, обращённые к Мире, а чьи-то воспоминания,
застрявшие в зеркальной глади, как мошки в янтаре.

Мира прижалась ухом к стеклу, пытаясь разобрать, кому
принадлежали эти слова, откуда они пришли. И в этот мо-
мент отражение маленькой девочки дрогнуло, будто кто-то
стёр его краем тряпки, и на его месте проступила новая сце-
на: мужчина в потрёпанном плаще, стоящий перед закрытой
дверью, сжимающий кулаки так, что костяшки побелели. Его
губы беззвучно шевелились, произнося одно и то же слово:
«нет».

— Это не мои воспоминания, — прошептала Мира, отхо-
дя назад, но ноги будто приросли к полу.

Каждое окно в этом замке было чужой памятью. Каждая
дверь — чужим страхом. Теперь она поняла это не как мета-
фору, а как физическую реальность, осязаемую и холодную,
как стекло под пальцами. Замок не просто хранил эти эмо-



 
 
 

ции — он питался ими, подпитывался чужими слабостями,
делая их частью своих стен.

Мира сжала кулаки, чувствуя, как внутри поднимается не
страх, а упрямое, горячее сопротивление. Если эти отраже-
ния — чужие страхи, значит, они не имеют власти над ней…
если только она сама не позволит им её поглотить.

Она снова подошла к зеркалу, на этот раз не отводя взгля-
да.

— Покажи мне ещё, — сказала она твёрдо, будто бросая
вызов самому замку.

Зеркало откликнулось мгновенно. Рябь пробежала по его
поверхности, и перед ней пронеслись десятки сцен: плачу-
щая женщина, мальчик, прячущийся под кроватью, старик,
сжимающий письмо, которое никогда не отправит. Это была
не история одного человека — это была коллекция чужих
страхов, собранных здесь, в этом странном месте, где реаль-
ность была тоньше стекла.

Но среди этих образов Мира вдруг заметила нечто другое.
Не воспоминание, не страх, а едва уловимую деталь: в одном
из отражений, в самом углу, мелькнула дверь. Не зеркальная,
не прозрачная, а настоящая — из тёмного дерева, с резной
ручкой, слегка приоткрытая, будто зовущая войти.

На мгновение Мира замерла, всматриваясь в этот образ.
Но стоило ей сосредоточиться, как сцена рассыпалась, и вме-
сто двери снова появилась чья-то чужая боль.

— Настоящая дверь, — пробормотала Мира, чувствуя,



 
 
 

как в груди разгорается огонёк надежды.
Если замок построен из отражений, значит, настоящая

дверь должна быть там, где отражения не могут существо-
вать. Там, где остаётся только правда. И чтобы её найти, Ми-
ре придётся научиться видеть сквозь чужие страхи, слышать
шёпоты, не позволяя им заглушить собственный голос.

Она отступила от зеркала, оглядывая галерею, полную
окон и дверей, каждая из которых хранила чью-то историю.
Но теперь она смотрела на них не как на преграды, а как на
подсказки.

— Я найду её, — тихо сказала Мира, и её голос уже не
дрожал.

Галерея ответила ей шёпотом, но на этот раз Мира не
вздрогнула. Она слушала — не с ужасом, а с вниманием, пы-
таясь различить в этом хоре голосов тот единственный звук,
который укажет путь к настоящей двери.

Глава 2. «Галерея забытых имён»
Галерея тянулась вперёд, будто бесконечный коридор из

хрустального льда. Сотни зеркал стояли в тяжёлых рамах,
отливающих тусклым серебром, и в каждом мерцала чья-то
застывшая секунда — чужая жизнь, схваченная в момент
самого острого страха. Мира шла по галерее, чувствуя, как
воздух здесь густеет, словно пропитанный чужими воспоми-
наниями. Каждый шаг отдавался эхом, но эхо не повторяло
звук — оно искажало его, превращая в обрывки чужих го-



 
 
 

лосов.
— Не надо… не открывай… я не смогу…
Слова возникали сами по себе, без источника, будто сами

стены шептали забытые признания. Мира остановилась пе-
ред первым зеркалом. В нём не было её отражения — только
комната с низким потолком, сырыми стенами и дрожащим
светом свечи. В углу сидел мальчик лет десяти, вцепившись
пальцами в колени, а за дверью слышались тяжёлые шаги.
Он знал, кто там. И знал, что сейчас дверь откроется.

Мира протянула руку, почти коснувшись стекла, но тут
же отдёрнула — холод зеркала был не просто физическим,
он словно высасывал тепло из пальцев, заменяя его чужим
ужасом. Она попятилась, но взгляд зацепился за следующее
зеркало. И ещё одно. И ещё. Каждое показывало не её исто-
рию, а чужую боль, чужую слабость, чью-то минуту, когда
человек сломался.

И вдруг среди этой череды теней мелькнуло что-то иное
— не детский страх, а тяжёлая, зрелая горечь. В массивном
зеркале в раме из потемневшего металла стоял старый ры-
царь. Его доспехи были покрыты царапинами, а на плече
виднелась вмятина, будто от удара, который он едва пере-
жил. Он стоял перед распахнутыми воротами замка, а перед
ним на земле лежал щит — тот самый, который он бросил,
когда бежал.

Рыцарь снова и снова проживал этот момент. Он делал
шаг вперёд, поднимал руку, будто собираясь крикнуть, затем



 
 
 

опускал её, смотрел на щит, и его лицо искажалось от стыда.
Потом он резко разворачивался и уходил, исчезая в дымке
зеркала, чтобы через мгновение появиться снова — и снова
повторить этот постыдный круг.

— Ты не можешь выйти из этого воспоминания, — про-
шептала Мира, глядя на рыцаря.

Он не слышал её. Или не мог слышать. Он был заперт
внутри своего стыда, как в клетке, и каждое движение лишь
крепче затягивало прутья.

Мира подошла ближе, не к стеклу, а к самой истории, буд-
то пытаясь встать рядом с рыцарем в том моменте. Она не
хотела осуждать его. Не хотела жалеть. Она хотела просто
признать: да, это случилось. Да, тебе было стыдно. Да, ты
убежал. Но ты не только это.

— Ты ведь не только тот, кто бросил щит, — тихо сказала
она, глядя прямо в глаза отражению рыцаря. — Ты столько
раз поднимался после падений. Ты столько раз шёл вперёд,
даже когда ноги дрожали. Этот момент — лишь один миг.
Он не должен быть всей твоей жизнью.

Слова прозвучали в тишине галереи, и на мгновение ры-
царь замер. Его рука, уже готовая снова развернуться, дрог-
нула. Он посмотрел не на щит, а куда-то вперёд — туда, где,
возможно, был другой путь. И в этот миг зеркало дрогнуло.

Рябь прошла по его поверхности, как круги от брошенно-
го камня, и вместо рыцаря в стекле мелькнула другая сцена:
он же, но моложе, стоит на рассвете, держа в руках новый



 
 
 

щит, и ветер треплет его плащ. Это было не воспоминание о
позоре — это был намёк на искупление.

А потом зеркало начало тускнеть. Его серебряная гладь
теряла блеск, становилась матовой, словно покрываясь тон-
кой пылью времени. И когда оно почти исчезло, Мира уви-
дела, как в стене, прямо за рамой, появилась едва заметная
трещина — тонкая, как волос, но настоящая. Не зеркальная
иллюзия, а разрыв в самой структуре замка.

Мира коснулась трещины кончиками пальцев. Камень под
слоем отражений был шероховатым и тёплым — впервые за
всё время в замке она почувствовала что-то настоящее.

— Значит, сострадание ослабляет страх, — прошептала
она, оглядываясь на другие зеркала.

Каждое из них всё ещё мерцало чужими историями, но
теперь Мира видела в них не только боль — она видела воз-
можность. Если она сможет услышать эти истории, не осуж-
дая, не прячась от них, а просто признавая их существова-
ние, возможно, она сможет ослабить власть замка. Возмож-
но, каждая трещина, появившаяся в стене, была шагом к на-
стоящей двери.

Она пошла дальше по галерее, теперь не избегая зеркал,
а вглядываясь в них, стараясь разглядеть не только страх, но
и то, что было до него и после. В одном она увидела жен-
щину, которая кричала от ужаса, но всё равно загораживала
собой ребёнка. В другом — старика, который дрожал, но не
отступал перед бурей. В каждом воспоминании был не толь-



 
 
 

ко момент слабости, но и что-то большее — стойкость, лю-
бовь, попытка сделать хоть что-то, даже когда казалось, что
всё потеряно.

И с каждым таким признанием ещё одно зеркало тускне-
ло. Ещё одна трещина появлялась в стене. Галерея больше
не казалась ей тюрьмой — она становилась картой, где каж-
дая ослабленная боль была меткой на пути к свободе.

Мира остановилась перед последним зеркалом в ряду. В
нём она не увидела чужой истории. В нём было пусто — не
чёрная пустота, а прозрачная тишина, как будто это зеркало
ждало, когда в него войдёт её собственное воспоминание.

Она посмотрела на своё отражение — настоящее, без ис-
кажений. И впервые за долгое время увидела не принцессу,
запертую в замке, а девушку, которая шла вперёд, несмотря
на страх.

— Я не позволю этому замку решать, кем мне быть, —
тихо сказала Мира.

Зеркало не ответило. Но трещина в стене за ним стала
чуть шире.

Глава 3. «Дверь, которая боится открыться»
В самом сердце замка, куда не долетали даже шёпоты га-

лереи, Мира нашла дверь. Она стояла в круглой комнате, где
пол был выложен плитами из полупрозрачного стекла, и под
каждой плитой мерцали смутные силуэты — будто внизу, в
глубине, застыли чьи-то тени. Дверь возвышалась посреди



 
 
 

этого странного зала, словно сама по себе была центром ми-
ра.

Она была сделана из тёмного дерева, почти чёрного, с про-
жилками, похожими на застывшие молнии. Но обрамляли её
не резные наличники, а дрожащие отражения — сотни по-
лупрозрачных образов, накладывающихся друг на друга, как
слои тумана. Они двигались, пульсировали, шептали нераз-
борчивые слова, и каждый раз, когда Мира делала шаг впе-
рёд, отражения смыкались плотнее, будто выстраивая неви-
димую стену между ней и дверью.

Мира протянула руку и коснулась дверной ручки. Металл
был ледяным, но холод не проникал глубоко — он словно
отталкивался от её кожи, не в силах пробиться внутрь. Она
потянула ручку на себя, но дверь не шелохнулась. Тогда Ми-
ра упёрлась плечом и надавила, вкладывая в усилие всю свою
решимость.

Отражения ответили мгновенно. Они вспыхнули ослепи-
тельным светом, заставив Миру зажмуриться, а когда она от-
крыла глаза, дверь казалась ещё дальше, чем прежде. Обрам-
ляющие её образы стали чётче, ярче, и теперь в них мелька-
ли не чужие воспоминания, а её собственные страхи: тёмные
коридоры, по которым она бежала, не зная, куда ведёт путь;
лица людей, которых она боялась подвести; тишина, насту-
пающая после того, как она пыталась что-то сказать и не на-
ходила слов.

— Нет, — прошептала Мира, отступая и прижимая ла-



 
 
 

донь к груди, будто пытаясь унять бешеное сердцебиение. —
Это не мои страхи. Это замок пытается заставить меня по-
верить, что они мои.

Она закрыла глаза и попыталась сосредоточиться. В ушах
всё ещё звучали шёпоты, но теперь она старалась отделить
их: вот голос женщины из зеркала, вот тихий плач мальчика,
вот тяжёлый вздох рыцаря. А где же её собственный страх?
Он был здесь, тихий, упрямый, похожий на холодную стру-
ну, натянутую внутри. Но он не был громче всех этих чужих
голосов — он был просто её частью, не больше и не меньше.

Мира вспомнила, как в детстве её учили дышать во время
грозы. «Когда мир дрожит, ты должна стать тише него, — го-
ворила няня. — Тогда ты услышишь, что он хочет тебе ска-
зать». Мира сделала глубокий вдох, задержала дыхание на
мгновение, а потом медленно выпустила воздух, представ-
ляя, как с каждым выдохом из неё уходит чужое напряжение,
оседая где-то у ног, словно пыль.

Когда она снова открыла глаза, отражения всё ещё дрожа-
ли, но их свет стал мягче, не таким слепящим. Мира подо-
шла к двери, но на этот раз не стала тянуть ручку и не стала
давить на неё. Вместо этого она положила ладонь на дерево
рядом с ручкой и прошептала:

— Я не собираюсь вырываться. Я просто хочу пройти.
И в этот момент что-то изменилось. Дрожащие образы во-

круг двери не исчезли, но они перестали быть преградой. Те-
перь они напоминали рябь на воде — заметную, но не спо-



 
 
 

собную удержать. Мира снова взялась за ручку, и на этот раз
она повернулась легко, почти без сопротивления.

Дверь приоткрылась, и из щели вырвался поток прохлад-
ного воздуха, пахнущего дождём и далёкими горами. За ней
виднелся тёмный проход, уходящий вниз по винтовой лест-
нице. Но самое главное — Мира поняла, что дверь не боя-
лась открыться. Она боялась быть взломанной. Она ждала
того, кто войдёт спокойно, не пытаясь победить её силой, а
принимая её существование как часть пути.

Мира шагнула вперёд, и дверь тихо закрылась за её спи-
ной, словно соглашаясь с её решением. Отражения больше
не пытались её остановить. Они всё ещё шептали, но теперь
их голоса звучали не как угроза, а как напоминание: здесь
хранится память о страхе, но страх не должен быть хозяином
этого места.

Спускаясь по лестнице, Мира чувствовала, как внутри
неё что-то меняется. Она не стала бесстрашной — страх всё
ещё жил в ней, тихий и внимательный. Но теперь она знала:
чтобы управлять зеркальной магией, не нужно уничтожать
страх. Нужно научиться видеть его, называть по имени и ид-
ти дальше, не позволяя ему становиться стеной.

Каждый её шаг отдавался эхом в темноте, но это эхо боль-
ше не искажалось. Оно звучало просто и ясно — как голос
девушки, которая наконец-то услышала саму себя.

Глава 4. «Тени, которые ходят по ночам»



 
 
 

Ночь в Замке из отражений наступала не как обычное уга-
сание дня — она накатывала волнами, будто сама тьма бы-
ла живым существом, пробуждающимся от долгого сна. С
последним отзвуком вечернего колокола зеркала перестали
быть просто стёклами: их поверхности потемнели, стали вяз-
кими, как густая смола, и из них начали проступать тени.
Они вытягивались, обретали очертания, отделялись от рам
и бесшумно скользили по коридорам, оставляя за собой лёг-
кий холодок, от которого волоски на коже вставали дыбом.

Мира сидела, прижавшись спиной к стене в узком проёме
между двумя зеркалами, и старалась дышать так тихо, чтобы
даже собственное дыхание не выдало её. В руке она сжима-
ла маленький фонарь — единственный источник света, ко-
торый у неё остался после того, как в галерее погасли все
светильники. Его луч был тонким и робким, но в нём было
что-то упрямое: он не хотел сдаваться темноте.

Тени двигались по залу внизу, скользя над полом, не каса-
ясь его, будто плыли по невидимой воде. Они не имели чёт-
ких форм — то напоминали силуэты людей, то вытягивались
в длинные полосы, то распадались на вихри тёмных искр. Но
в их движениях чувствовался порядок, почти военная выуч-
ка: они патрулировали, проверяли, искали.

Одна из теней замедлилась прямо под проёмом, где пря-
талась Мира. Она зависла в воздухе, словно принюхиваясь,
и начала медленно вращаться, вытягивая тонкие щупальца
тьмы во все стороны. Мира замерла, даже перестала дышать,



 
 
 

и в этот момент луч её фонаря дрогнул и скользнул по полу,
выхватив небольшой участок каменной кладки.

И тут произошло нечто странное. Там, где свет лёг ровно,
без бликов и искажений, тень вдруг отпрянула, будто обо-
жглась. Её очертания на мгновение потеряли плотность, ста-
ли полупрозрачными, а потом она резко метнулась в сторо-
ну, подальше от этого пятна света.

Мира едва сдержала вздох облегчения. Она перевела
взгляд на стену рядом: там, куда не доставали отражения,
камень был обычным — серым, шершавым, настоящим. Ни
ряби, ни мерцания, ни чужих воспоминаний. Это был остро-
вок правды — место, где замок не мог исказить реальность.

Она осторожно высунулась чуть дальше, водя фонарём по
полу, и заметила ещё одно такое место: круг света, падаю-
щий прямо, без преломлений, создавал вокруг себя невиди-
мый барьер. Тени обходили его стороной, будто чувствовали
в нём угрозу.

«Замок питается хаосом, — вдруг поняла Мира, сжимая
пальцами край фонаря так, что побелели костяшки. — Ис-
кажения, блики, дрожащий свет — всё это его сила. А там,
где свет ложится ровно, где нет искажений, он бессилен».

Она начала медленно двигаться вдоль стены, переходя от
одного островка правды к другому, каждый раз выжидая, по-
ка тени пройдут мимо, и только потом делая следующий шаг.
Это было похоже на игру в прятки, только ставкой была не
просто победа — а сама возможность остаться собой.
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